人來燕趙易悲歌

“燕趙古稱多感慨悲歌之士”。邯鄲道上，不時閃動著任俠豪勇、立功名世的歷史人物的身影。而那位氣雄萬夫、勇于改革創(chuàng)新、無愧于英雄稱號的趙武靈王，無疑是其中的佼佼者。但他由于在“交班”問題上沒有處置好，棋錯一著，最后卻落得一個悲劇的下場。說來也是堪嘆又堪憐的。

一

列車，聯(lián)翩的鐵馬一般，奔騰呼嘯在漫漫的京廣線上，涿州、保定、石家莊、邢臺……一個個耳熟能詳?shù)拿?，相繼地閃現(xiàn)在眼前，又迅疾地飛向身后。華北大平原攤開了它全部的浩瀚，風馳電掣般的涌過來。宛如特大的電影屏幕，忽而喧闐的集鎮(zhèn)，忽而恬靜的村野，忽而煙囪林立的工廠區(qū)，不斷地更換著畫面。頓時，一種雄渾、熱烈的情懷涌上了心頭?？墒?，當我駐足邯鄲，徜徉古城里巷，獲得的印象卻是天高地迥，曠遠蒼涼。特別是登上著名的古跡叢臺，臨風吊古，不禁感慨興懷，悠然意遠。

叢臺始建于兩千三百多年前，原是趙武靈王閱兵觀陣，習武宣威，以及歌舞尋歡之地。因為它是由許多座層臺復(fù)閣連接壘列而成，故稱叢臺。戰(zhàn)國時期，各國競相修筑此類高臺建筑。魏襄王建中天臺于大梁，期望達到天高之半；楚國建三休臺，含義是至少要休息三次才能攀上臺頂。趙武靈王修筑的叢臺，自然也是高聳天際的。

當時的叢臺上面，設(shè)有天橋、雪洞、花苑、妝閣諸景，結(jié)構(gòu)奇特，裝飾華美，連聚非一，各極其妙。古人用“天橋接漢若長虹，雪洞迷離如銀?！钡脑娋洌瑏頎顚憛才_的巍峨、壯觀。歷史上許多文人騷客，像唐朝的李白、杜甫、白居易，宋代的賀鑄、范成大等，都曾多次登臺賦詩。當然，現(xiàn)在呈現(xiàn)在我們眼前的早已不是舊觀，直到清朝末年，叢臺還曾重新修葺過。

登上叢臺極目遠眺，但見云天深處，巍巍太行西走蜿蜒，層巒起伏；四公里外，坐落在市區(qū)西南部的趙王城，殘垣斷壘隱約可見；北有武靈館、回瀾亭；西北便是古趙國的梳妝樓、鑄箭爐、插箭嶺遺址。

俯視叢臺四周，綠楊深處，車輛梭穿，樓群棋布，街上人流熙來攘往；湖面上碧水澄鮮，微現(xiàn)漣漪，一派雍雍穆穆的祥和景象。當年的戈戟交輝，云旗委蛇之勢，已付與蒼茫的歷史。高臺上下顯得寂寥空曠，碑碣暗淡，廊榭蕭然，只剩下青蒼的雉堞、淡綠的苔痕，一任徐緩的清風和悠悠的淡日拂煦著。但歷史恰是怪異得很，愈是清虛恬淡，往往愈是意興撩人，令人悠然神往。

公元前453年，韓、趙、魏三家分晉，過了五十年，周天子正式冊封他們?yōu)橹T侯，分頭就國。開始，趙國建都晉陽，公元前386年遷都邯鄲。其后歷經(jīng)八代君主，計一百五十八年。趙國的極盛時期為武靈王當政時代。這是一個很有作為的君主?！稏|周列國志》上描繪趙武靈王的形象：“面黑有光，胸開三尺，氣雄萬夫，志吞四?！?；著名史學家翦伯贊甚至說他“無愧于英雄的稱號”。他曾親自率師攻城略地，北至中山、燕、代，西出云中、九原，拓地千里，使趙國成為東方六國中唯一能與強秦爭雄角勝的國家。

后來，趙武靈王讓他的兒子主持國事，自己率領(lǐng)官員們到西北勘察地形，想從云中、九原直接向南出兵，偷襲秦國。于是，他喬裝成使者，潛入秦都咸陽，進行實地測察，并順便了解、考察了秦昭王的為人。昭王開始沒有發(fā)覺，過了一陣，覺得這個人狀貌奇?zhèn)?，不像是普通臣下，便派人追趕，可是，“使者”已經(jīng)大搖大擺地出關(guān)了。秦人弄清底細后，頗為驚怖。

趙國在西破林胡、樓煩之后，由武靈王主持，傍陰山修筑了一條長城，以防備北部的強敵入侵。據(jù)史料記載和實地考察，這段長城東起今河北宣化附近，向西北方向延伸，經(jīng)張家口進入內(nèi)蒙古，然后沿陰山西去，直抵烏拉山與狼山之間的高闕?！端?jīng)注》描寫它：“長城之際，連山刺天”，“兩岸雙闕，峨然云舉”。在當時的物質(zhì)條件下，以一個小小的趙國，竟能完成這樣規(guī)模巨大的國防工程，而且沒有像秦始皇那樣，受到世人的責罵，不能不令人驚嘆。

不僅此也，武靈王還敢于同最頑固的傳統(tǒng)習慣和保守思想做斗爭，銳意改革，運籌強兵富國之策。他考慮到，趙國的處境十分險惡，中山緊靠腹心，胡、燕分踞東、北，強秦與樓煩陳兵于西，虎視眈眈，旦夕都有遭致傾覆的危險。為了提高戰(zhàn)斗力，他帶頭穿上緊身窄袖的衣服，腰束革帶，足登皮靴，廢車乘馬，日逐射獵。他斬釘截鐵地批駁了一些貴族反對更改先王舊制的責難，說，衣服是為了穿用方便，禮法是為了行事方便。情事不同，服飾、禮法都要隨之變化。夏、商、周三代都是隨時制定法規(guī)，依事確定禮俗的，法度、制令各順其宜，衣服、器械各便其用。所以，治世不必采用一種方式，利國不必完全效法古代。況且，先王的禮俗并不一樣，那要我們效法哪一個“古”呢？

通過趙武靈王的率先倡導，變車戰(zhàn)為騎戰(zhàn)，全面推行“胡服騎射”，帶動了整個趙國軍隊作戰(zhàn)能力的增強，促進了華夏農(nóng)業(yè)文化與草原游牧文化的融合。這對趙文化的多元構(gòu)成，對北方中國古代社會的發(fā)展和文化的濡染、升華，都產(chǎn)生了深遠的影響。

但是，這樣一位勇于改革創(chuàng)新的歷史人物，由于“交班”問題沒有解決好，最后，卻落得一個悲劇下場。武靈王在位二十七年，當初曾立長子章為太子，后來娶了寵姬吳娃，生下了少子何，便把太子章廢掉，進而又把王位讓給了少子何，是為趙惠文王，自己做了太上皇，住在沙丘的行宮。

少子何即位之后，心懷怨懟的長子章不甘心北面稱臣，便起兵發(fā)動叛亂，兵敗之后，逃到沙丘宮他的父親這里來避難。太上皇很同情他的處境，不忍心看著他慘遭屠戮，便開門加以接納，把他保護了起來。不料，追兵闖進宮室，窮搜不舍，到底還是把他抓住、殺掉了。他們害怕日后受到追究，索性一不做二不休，把太上皇也就地囚禁起來，不供給任何食物。太上皇餓到極處，只好在園林中探尋鳥巢，取卵、捉雛充饑，終致餓死宮中。

二

士慕原陵猶俠氣，

人來燕趙易悲歌。

漫步古都邯鄲街頭，清代著名詩人張問陶這兩句詩，驀地在腦際浮現(xiàn)出來。

“原、陵”，分別指趙武靈王的公子平原君趙勝和魏國的信陵君無忌。他們本人的本事并不大，但都仁厚待人，禮賢下士，一時，門客如云，最多時達到三千人。用太史公的話說，乃戰(zhàn)國時代“翩翩濁世之佳公子”。說到“原、陵俠氣”，人們會想到李白筆下的俠客形象：

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明，

銀鞍照白馬，颯沓如流星。

十步殺一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身與名。

閑過信陵飲，脫劍膝前橫，

……

三杯吐然諾，五岳倒為輕。

眼花耳熱后，意氣素霓生。

見諸史書的，則有“竊符救趙”的故實：

公元前257年，秦軍圍攻邯鄲，趙國危在旦夕。趙相平原君因為夫人是魏公子信陵君的姐姐，借助這種姻親關(guān)系，派遣使者求救于魏。但魏王害怕開罪于秦，不肯下令出兵。夷門守吏侯嬴向信陵君獻計：魏王的寵妃如姬曾受過信陵君的大恩，可以通過她把調(diào)遣大將晉鄙軍隊的兵符拿到手。這樣，就可以傳令軍中，發(fā)兵救趙；如果晉鄙不肯受命，就由隨行的勇士矯命將他擊殺。信陵君一一按計行事，奪得了晉鄙兵權(quán)，率部擊退秦軍，解了邯鄲之圍。

為了行俠仗義，扶弱抑強，魏公子一切后果都在所不計，承擔了巨大的風險。致使有家難奔，有國難回，滯留邯鄲達十年之久，以逃避魏王的究治。這些做法，在今天看來，也許不好理解，可是在戰(zhàn)國時期，卻是世風所尚，體現(xiàn)了古道熱腸和義行本色。

但依我看來，戰(zhàn)國群英中，最令人敬慕的還是趙國的藺相如。邯鄲城內(nèi)有一處著名古跡，名叫“回車巷”，是后人為了紀念他顧全大局，主動謙退，終于實現(xiàn)了“將相和”而保存了遺跡的。

事情是由和氏璧引發(fā)的。秦昭王聽說趙國得到了這件稀世珍寶，提出要以十五座城來交換。趙惠文王懾于秦國的聲威，既不敢斷然拒絕，又害怕答應(yīng)下來上當受騙。正當無計可施之時，藺相如過來了，趙惠文王便征求了他的意見。藺相如說，鑒于秦強趙弱的這種態(tài)勢，我們拒不答應(yīng)是不夠明智的。但是，這里面也帶有一定的風險。我愿意出使秦國，奉璧取城。萬一他們背信棄義，不肯割十五城給我們，我也會設(shè)法“完璧歸趙”的。于是，藺相如便帶著和氏璧來到了秦都咸陽。

秦昭王得到和氏璧之后，自是萬分快意，但看得出他并沒有交城、割地的意思。藺相如便走上前去，說，這塊璧上有一處瑕疵，請讓我指給大王看。他接過璧來便一步步后退，怒發(fā)沖冠，聲色俱厲地說，你們沒有割地的誠意，休想得到和氏璧。倘若逼急了，我就把腦袋和璧玉同時撞碎在柱子上。秦昭王怕他真的撞碎了璧，便連聲道歉，并答應(yīng)割十五城給趙國。

藺相如識破了這又是詭詐，便以“必須齋戒五日方敢獻璧”為辭，抓緊派親信秘密抄小道，將和氏璧送回趙國，自己留下來用智謀對付秦昭王。秦昭王當然十分惱火，但又想到，即使把他殺掉，也得不到和氏璧了，徒然破壞了兩國關(guān)系，莫如放他回去，從長計議。這樣，藺相如便勝利地返回了邯鄲。

四年后，秦昭王邀請趙惠文王在澠池舉行友好的會見。宴飲中，秦昭王突然提出要求，讓趙惠文王彈瑟，趙王不敢拒絕，只好彈奏一曲。秦國的御史馬上記上一筆：“某年月日，秦王與趙王會飲，令趙王鼓瑟?！边@顯然帶有污辱性質(zhì)。當時，藺相如在側(cè)，便針鋒相對地說，趙王聽說秦王善為秦聲，請秦王敲擊瓦器，以相助樂。秦昭王不悅，斷然加以拒絕。藺相如怒不可遏地高聲叫道：五步之內(nèi)，我要以頸血濺大王！秦宮的侍從見藺相如怒目圓睜，現(xiàn)出一副決戰(zhàn)姿態(tài)，都不敢動手。秦昭王不得已，只好隨手敲了一下瓦缶。藺相如立即召呼隨行的趙國御史執(zhí)筆為記：“某年月日，秦王為趙王擊缶。”就這樣，直到會見結(jié)束，秦方始終沒有占得上風。藺相如以一大夫，憑著他的俠肝義膽，為國家爭得了地位，維護了尊嚴。

澠池之會結(jié)束，趙惠文王回到邯鄲，以為此行藺相如功勞最大，便拜他為上卿，位居大將廉頗之上。廉頗很不服氣，憤然地說，我有攻城野戰(zhàn)之大功，而藺相如徒以口舌為勞，以一個低賤之人，卻位居我上，令我感到恥辱。揚言如果碰到藺相如，一定要羞辱他一下。藺相如聽說了，就有意地加以回避。周圍一些人不理解，藺相如解釋說，強秦之所以不敢加兵于趙，就是因為有我們兩個人在。我們二人如果失和，就會像兩虎相斗，其中必有一傷。從大局出發(fā)，我也應(yīng)該退讓。從此，每逢朝會，他都稱病不出，避免和廉頗爭列次。一次上街，遠遠地望見廉頗過來，藺相如便調(diào)轉(zhuǎn)車頭避開。這些所作所為終于感動了廉頗，他主動登門，負荊請罪。這就是“回車巷”的來歷。

三

漫步邯鄲街頭，遙想兩千多年前那些慕仁向義、慷慨悲歌的往事，一個個凜然可畏，“路見不平，拔刀相助”的義士形象，宛然如在目前。這里的民風素以勇悍、尚武著稱，既不同于中原、關(guān)隴，也有別于齊魯、江浙。著名史學家司馬遷認為，此間地近匈奴，經(jīng)常受到侵擾，師旅頻興，所以其人矜持、慷慨，氣盛、任俠。加之胡漢雜居，耳濡目染，通過血緣的傳承和文化的滲透，都會產(chǎn)生深刻的影響。早在春秋時代，當政者就已患其桀驁難制，中經(jīng)趙武靈王“胡服騎射”的改革，任俠之風更加濃烈。

《莊子·說劍》中記載，趙惠文王喜好劍術(shù)，養(yǎng)了三千多名劍客，劍士站在大門口兩側(cè)，晝夜為國王表演擊劍，一年要死傷一百多人，而趙王好之不厭。上有所好，下必甚焉。整個趙國男子都擅長騎射，慣見刀兵，“相聚游戲，悲歌慷慨”；有些女子也是“褰裙逐馬如卷蓬，左射右射必疊雙”。

宋代文學家王禹偁在一篇傳記文學中記載，宋太宗時，常山郡北七里的唐河店，一位無名老婦，憑著機智與膽略，赤手空拳賺殺了一名契丹騎兵?！耙粙炆袪?，其人人可知也。”他說。此地民眾習于戰(zhàn)斗而不怯懦，聽說敵虜來到，父母幫助拉出戰(zhàn)馬，妻子忙著取來弓箭，甚至有不等披戴好盔甲，就跨馬出征的。

燕趙古稱多感慨悲歌之士。但是到了唐代以后，大文學家韓愈卻認為，“風俗與化移易”，現(xiàn)時情形將有異于古昔，因而對于古時的“感慨悲歌之士”如果活到今天還能否受到禮遇表示懷疑。清代著名詩人吳梅村更是慨乎言之，有詩云：“多見攝衣稱上客，幾人刎頸送王孫？”這里引用了《史記·魏公子列傳》中的典故：

信陵公子到夷門迎請侯嬴，侯嬴身著破舊衣冠，徑直坐上車中的尊位，毫不謙讓，而公子卻愈加恭謹。到了家中，首先請侯嬴坐在上座，并向賓客一一介紹，客人都很驚異。后來，侯嬴果然不負厚望，向魏公子獻了“竊符救趙”之計；自己因年邁不能陪伴信陵君奔赴疆場，于送行時刎頸自殺，以死相報。

當然，吳梅村引經(jīng)據(jù)典，吊古傷今，慨嘆世道澆漓，人心不古，得寵者實多而酬恩者甚寡，像侯嬴那樣死報信陵君的人，再也不易見到了，也不是無謂而發(fā)的，大抵是“借他人的酒杯，澆自己的塊壘”。

戰(zhàn)國、秦、漢時期，邯鄲不僅是我國北方著名的工商業(yè)城市和交通中心，也是一個頗具特色的全國性的文化名城。在先秦諸國中，古趙文化以平原文化與高原文化，內(nèi)地文化與邊陲文化，農(nóng)耕文化與畜牧文化，華夏文化與胡族文化的多元構(gòu)成，而獨樹一幟。

正因為它是駁雜的、復(fù)合的，所以，這里不只是尚武任俠，激揚耿烈，還有博戲馳逐，歌舞侈靡的一面。勇武任俠與冶游佚蕩，作為古趙文化中兩個突出的特點，分別在戰(zhàn)時與平時凸顯出來。古時邯鄲的女子以美艷著稱，日與游俠豪俊征逐，頗善修飾，彈箏鼓瑟，目挑心招。趙歌、趙舞、趙鼓、趙曲等，在中華民族大家庭的藝苑中，都以其鮮明的地方特色，占據(jù)著重要的一席。

學術(shù)思想的活躍，也是趙都邯鄲的一個顯著特點。當時，這里聚集了一大批知名的學者，荀況、慎到、公孫龍、虞卿、毛公都曾駐足邯鄲，著書講學。燦爛的文化積存，良好的人文環(huán)境，吸引了眾多的俊士名流，留下了傳誦千古的軼聞佳話。

邯鄲素有“成語之鄉(xiāng)”的盛譽，諸如“圍魏救趙”、“義不帝秦”、“完璧歸趙”、“負荊請罪”、“毛遂自薦”、“因人成事”、“邯鄲學步”、“紙上談兵”、“南轅北轍”、“奇貨可居”和“二度梅”、“澠池會”、“將相和”、“黃粱夢”等成語典故和故事傳說，產(chǎn)地都在這里。

這種特定的社會文化環(huán)境，對于“燕趙悲歌”的人文氣質(zhì)的形成有著直接的作用。如果說，歷史是過程的集合體，那么，作為聯(lián)接社會交往的中介的文化，則是這些歷史過程的符號，是人類創(chuàng)造的具有象征意義的符號總和。無論它以哪種方式傳承，是垂直式的文化繼承—積淀，還是水平式的文化交流—融合，都會通過“獲得性遺傳”，對于人們的性格、氣質(zhì)、心理、行為，產(chǎn)生多方面的影響。就這個意義來說，文化就是人化，人既是社會的創(chuàng)造者，又是社會的制成品。

（1996年）