皇帝乎？苦工乎？

大禹王以其卓絕的獻身精神、人格魅力與事業(yè)修為，無疑算得上一位“風范大國民”，一位德配天地、功標青史的真命天子；當然，他也是中國歷史上僅此一見的吃苦耐勞、身先士卒的名副其實的“苦工皇帝”。

一

四川省汶川大地震這場驚天浩劫所帶來的深悲劇痛，令我?guī)滋鞎r間里惶悚不安。從文友的一次談話中，偶然聽說大禹的故里在現(xiàn)今的四川省綿陽市北川羌族自治縣，是一處重要的文化遺跡。于是，在傷慟之余又增添了一層牽掛—北川屬于災區(qū)的重中之重，“禹王故里”肯定也深埋于廢墟之下了。

大禹，在后世人民心目中，其崇高地位可以媲美于他的高祖父、中華民族的“人文初祖”黃帝。南宋著名詞人辛棄疾那首《生查子》詞，道出了人們的共同心聲：

悠悠萬世功，矻矻當年苦。魚自入深淵，人自居平土。紅日又西沉，白浪長東去。不是望金山，我自思量禹。

“我自思量禹”，旨哉斯言！我覺得，在這位民族英雄身上，足資后世緬懷、景仰的獻身精神、人格魅力與事業(yè)修為，實難一一縷述；不無遺憾的是，作為歷史話題，當代學人關于大禹的言說，較之古代卻相對很少。也許是認為，茫茫禹跡在當時就已如輕煙淡靄，玄渺無憑；而隨著世代睽隔，更是前塵淹忽，難尋鱗爪?？墒牵鳛槿褡宓奈幕瘋鹘y(tǒng)與精神財富，其典范性和普世意義重在人文價值。即以禹王視解倒懸、抒民困為己任，身先士卒，櫛風沐雨，十三年如一日，奔波于山川、田野之間，“三過家門而不入”，“鞠躬盡瘁，死而后已”的獻身精神，足資彪炳千秋，垂范萬世，在當今尤其具有直接的現(xiàn)實意義。

大禹的身世與功業(yè)，距今已四千余年，可謂悠哉藐矣。但他自始就不是以神話傳說中的虛幻形象現(xiàn)身，更不像后來某些疑古學家所說的只是一條蟲，而是作為一位真實的有血有肉的人物，生活在現(xiàn)實之中。經(jīng)夏商周斷代工程研究確定，禹在位十年，葬于會稽時，為公元前2062年。先秦文獻中，最早記敘大禹行跡的是《尚書》；繼而有《詩經(jīng)》、《左傳》、《國語》、《論語》、《墨子》、《莊子》、《孟子》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等，不僅述其言行，而且于其蓋世勛勞盡皆交口稱贊。許多文獻中在“禹”字前冠以“大”字，譯成現(xiàn)代文字，便是“偉大的禹”。

古代有“六合之外，圣人存而不論”之說。儒家向來以出言有據(jù)、執(zhí)事嚴謹自持，孔夫子是“不語怪力亂神”的；可是，關于大禹的德業(yè)，卻是反復多次地引述，并且予以高度贊揚：“巍巍乎，舜禹之有天下也而不與焉！”貴為天子，富有四海，卻長年累月地為百姓勤勞，一點也不為自己。這真是崇高得很??！儒家另一位代表人物孟軻有言：

當堯之時，水逆行，泛濫于中國，蛇龍居之，民無所定，下者為巢，上者為營窟。……使禹治之，禹掘地而注之海，驅蛇龍而放之菹，水由地中行，江淮河漢是也，險阻既遠，鳥獸之害人者消，然后人得平土而居之。

在《孟子》一書中，像這樣談論大禹，多達三十處。

《莊子·天下篇》引述墨子的話：從前，禹堵塞洪水、疏導江河而溝通四夷九州，大山三百，支流三千，小溪無數(shù)。禹親自拿著盛土器和鋤頭，驟雨淋身，強風梳發(fā)。禹是大圣人，而為了天下，竟這般地勞苦。

“悠悠萬世功，矻矻當年苦”。前一句歌頌大禹劈山浚河，治平水土，教民稼穡，劃分九州，使百姓安居樂業(yè)的豐功偉績；后一句狀寫他的奉獻精神。二者合在一起，完整地概括了大禹一生的德業(yè)。

二

關于大洪水的傳說，在古代神話系列中，帶有極大的普遍性。除了非洲、北歐與東亞外，幾乎遍布于整個世界。這當是由于洪水所帶來的巨大災難，留給世人歷久不磨的傷痛記憶。這種記憶又是群體性的，經(jīng)過一代代的流傳、豐富、夸大、加工，遂逐漸積淀而進入群體創(chuàng)造的神話。在這里，宗教信仰起著積極促進的作用，以致把它歸因于神對于人間充滿罪惡十分不滿，要用大洪水消滅掉他的全部創(chuàng)造物—而這些創(chuàng)造物，正是上帝用泥土造出的人類始祖亞當、夏娃，犯了原罪，被逐出伊甸園而一路發(fā)展來的。

但是，在中國，華夏民族關于大禹治水的傳說，卻沒有洪水毀滅人類和懲罰原罪、人類再造的主題。大禹的后面沒有宗教和神的存在。在對于洪水成因的闡釋上，也與世界其他地方迥然不同。從中國古文獻記載看，主要是當時中原地區(qū)比現(xiàn)在要溫和得多，加之，森林草原茂密，雨量充沛，導致雨季江河泛濫，洪水橫流，成為威脅人民生命安全的一大禍患。因而，治水的大禹便更多地具有現(xiàn)實中英雄人物的形象，其艱苦奮斗精神也就更具現(xiàn)實意義與人文價值。這一類論斷，已為近代氣象學、地質學所證明：中國從五千年前的仰韶時代到三千年前的殷商時代，黃河流域的氣候比現(xiàn)在溫暖、潮濕得多，河水的徑流量和洼地的蓄水面積劇烈增加。亞熱帶的雨水偏多，造成了這一地區(qū)洪澇災害的頻發(fā)，加之海侵的影響，便有了堯舜禹時期“湯湯洪水方割”、“浩浩滔天”的記載。

從中華體系的神話傳說中可以看出，華夏民族的神化英雄，既不像古希臘超人赫拉克勒斯那樣，從天神那里派生出來，最后又回歸到天神那里去，也不像由上帝派遣，像耶穌那樣，始終遵循和體現(xiàn)上帝的意志；而是憑借自身的聰明才智、道德表率力量和悲天憫人的情懷，以犧牲與奉獻精神造福世人。他們主觀能動地應合于“天命”，竭盡一己之力，而不做一切聽命于天神的消極被動角色。大禹屬于這一類英雄人物的典型。

古籍中記述的大禹，是一個智者的形象。他不僅身體力行，勤于勞作，而且充滿了人生智慧。他并非光憑一腔熱情，只知挽起褲腿帶頭苦干，而是首先通過調查研究，制訂符合實際的治水方案。接受乃父鯀阻障洪水導致失敗的教訓，根據(jù)水流就下的特性，確定了“以疏為主、疏堵結合”的治水方略?！痘茨献印氛f：“禹之決瀆也，因以水為師。”以水為師，就是按照水流運動的客觀規(guī)律，因勢利導，疏河導川。他把很大精力用于實地查勘，為的是準確掌握河道流經(jīng)地域的地形地貌情況?！队碡暋分杏涊d，禹在查勘水情時，“左準繩，右規(guī)矩”，“行山表木，定高山大川”。就是使用類似今天的垂線、角尺、圓規(guī)之類的測量工具，隨地以堆石或刻記樹木的方式作為測量的記號?？磥恚敃r已經(jīng)掌握了原始的數(shù)學與勘測知識。

說到大禹的智慧，古籍《戰(zhàn)國策》中記載了這樣一樁軼事：臣工儀狄釀造出了美酒，把它進獻給夏禹。禹王飲后，認為十分甘甜，但從此就疏遠了儀狄，也不再飲酒了。他說，我們應該記住，后世一定會有因為嗜酒而遭致亡國的君主。詎料，此言竟然一語成讖。大禹去世后，由他的兒子啟繼位，晚年的夏啟，“淫溢康樂”，飲酒無度，導致了國運衰頹；他的兒子太康尤其荒淫，飲酒、打獵，最后失位；待到末代皇帝夏桀，竟然構筑酒池、糟丘，宴飲時，最多達到三千人，像牛群飲水一樣，在鼓聲中一齊從岸上向酒池伸下脖子，狂吸痛飲。針對他的淫靡無度，民眾們詛咒說，太陽啊，你快點亡吧！我們情愿跟你一起亡呀！夏代飲酒之風頗盛，這從二里頭出土的陶器中各種酒器占有相當?shù)谋戎?，可以得到證實。

殷商得國之后，便流傳下來一句鏗鏘作響的話：“殷鑒不遠，在夏后之世?！笨墒牵粕敋?，這些關系到基本人性的東西，世上是誰都無法禁絕的。結果，說歸說，落到實際上，嗜酒、群飲之風照樣熾烈，到了最后，殷紂王把它推向極點，以致其庶兄微子悲嘆：“沉酗于酒”，“殷其淪喪”！周初，接受夏、商縱酒敗亡的嚴重教訓，立國伊始，便發(fā)布《酒誥》，把戒酒同成敗興亡聯(lián)系起來，下令嚴厲禁酒，徹底制止“群飲”、“崇飲”，違者處以死刑。

夏商周三代以及秦漢以降，歷朝歷代層出不窮的“以酒而亡其國”的慘痛教訓，都共同驗證了大禹的見微知著的驚人的洞察力與預見性。

三

如果說，關于大禹存在的真實性及其巍巍之德、赫赫之功，在歷代典籍中迄無異議的話；那么，對于他是如何得天下的，亦即繼位的途徑與方式，則各異其辭。大別之，有三類：

禪讓說。相信舜之于禹同堯之于舜一樣，都是通過禪讓，亦即由各部落首領推舉并經(jīng)過考核，認為可以勝任才正式就位的。

攘奪說。認為在實現(xiàn)所謂“禪讓”之前，曾經(jīng)歷過劇烈的權力爭斗。禹之所以能繼承帝位，是“臣逼君”的結果?！岸U”、“擅”同音，“讓”、“攘”通借。“禪讓”其名，而“擅攘”其實。

虛構說。認為史無其事，只是一種虛言、傳說。全然否定禪讓的存在。

細檢古代文獻，發(fā)現(xiàn)其中關于禪讓的記載，從《尚書》到《史記》至少在十五種以上。而且，近年出土的文獻《郭店楚墓竹簡》也進一步予以證實?？梢?，禪讓之事，為晚周人的共識。因此，虛構一說當可排除。問題在于，先秦諸子對于禪讓一事何以如此大張旗鼓地宣揚？這不能不引起我們的設問與深思。

以公元前2062年大禹辭世，而東周始于公元前770年來計算，對于先秦諸子來說，舜禹禪讓故事當是一千三百年以前的往事了。當歷史成其為歷史，它作為“曾在”，即意味著不復存在，包括特定的環(huán)境、當事人及歷史情事在整體上已經(jīng)永遠消逝了。在這種情況下，“不在場”的后人在選擇、整理史料亦即文本化過程中，必然存在著深度的主觀性介入。我們發(fā)現(xiàn)，關于禪讓一事的敘述，先秦諸子的主觀性因素，同樣十分明顯，表現(xiàn)為自行取舍，各執(zhí)一詞。

其實，今天看來，當時禪讓的“廬山真面”，不過是以和平方式完成權力的交接而已。舜禹禪讓，反映的原是部落聯(lián)盟之民主選舉制度。其中的“禪”字，最初也許是有關禮儀的術語，或者本指任期屆滿后的一種權力交接儀式。這種禪讓，既不同于世襲制的“家天下”，也不同于“湯武革命”的“打天下”，是一種以不流血的方式完成權力和平過渡的理想化制度。然而，在儒、墨、道、法、雜家、縱橫家那里，卻弄得云籠霧罩，煙雨迷蒙，各自以其思想本體為依據(jù)去推演其內容。儒家主張仁政，所以，他們解讀禪讓的本質在于實施仁政，將堯舜禹禪讓描述成儒家仁政的典范。墨家以尚賢為宗旨，主張賢人執(zhí)政，不僅是三公，就是天子，也可選天下賢者而立之。墨子出身于下層社會，其思想集中體現(xiàn)平民的要求，奉行節(jié)儉，提倡生產，特別強調大禹的親身參加水利、農事勞動、為天下先這些方面。概言之，孔孟側重于尚德，墨子側重于傳賢。

而最有趣的是法家韓非的看法。他一面從崇尚暴力、著眼權謀出發(fā)，認為禪讓實乃篡奪，是“逼上弒君”，為“反君臣之義”，指斥倡言禪讓為“非愚即誣”的行為；一面卻又說，當時皇帝這個寶座，除了受苦、挨累，找不到什么油水。

堯稱王天下的時候，茅屋頂蓋不加修剪，櫟木屋椽不加砍斲；吃粗米飯食和野菜豆葉的菜羹；冬日穿獸皮，夏天著麻衣，即使是看門人的衣服和給養(yǎng)，也不會比這還差。禹稱王天下的時候，親自拿著耒、臿等農具，做干活的帶頭人，以致大腿上沒有完好的肌膚，小腿上磨光了汗毛，即使是奴隸的勞作，也不會比這更苦了。由此說來，古時辭讓皇帝之位的人，他是拋棄了看門人的境遇而脫離了奴隸的勞苦了?，F(xiàn)在的縣令，一旦本人死了，子孫世代還能乘他的車子，因此被人們看重。人們之所以輕易地辭去古時的帝位，而貪戀現(xiàn)在的縣令，道理在于實際利益厚薄不同也。

剖析得實在是透徹無比，只是，同他前面的“攘奪說”卻大相徑庭，互相矛盾—既然帝位無利可圖，那還為什么要攘奪呢？

與此說相近，明代文學家陳眉公也曾發(fā)表一通高論。堯讓天下于許由，許由不受，天下后世皆以為高，贊頌有加。陳眉公卻說：“當堯之時，盡大地是洪水，盡大地是獸蹄鳥跡；禹荒度八年，水乘舟，陸乘車，泥乘，山乘樏，方得水土漸平，教民稼穡，此時百姓甚苦，換鮮食、艱食、粒食三番境界，略有生理。蓋洪荒天地，只好盡力生出幾個圣人，不及鋪張裝點，粗具得一片乾坤草稿而已。何曾有受用處！茅茨不剪，樸角不斫，素題不枅，大路不畫，越席不緣，太羹不和。铏簋之食，聊以充饑；鹿裘之衣，聊以御寒。不惟無享天下之樂，而且有叢天下之憂。堯黧舜黑，固其宜耳。許由亦何所艷羨而受之哉！”不能“享天下之樂”，卻叢集“天下之憂”，誰去干這般蠢事！話至此處，真是說到家了。

不管怎么說吧，大禹無疑算得上一位“風范大國民”，一位德配天地、功標青史的真命天子；當然，他也是中國歷史上僅此一見的名副其實的苦工皇帝。就此，我忽然聯(lián)想到那年在紹興禹廟所看見的大禹塑像。像高六米，法相莊嚴，身著華袞、手捧玉圭，頭戴冕旒，一副標準的龍鳳之姿。盡管聽說是根據(jù)著名學者章太炎的考證而設計的，我還是不免心生疑竇。想來，也許像孔老夫子在論述大禹時所說的，“惡衣服而致美于黻冕，卑宮室而盡力乎溝恤”，就是說，禹王平常勞動穿粗糙的衣服，上朝、祭祀則著華美的衣冠，因為他畢竟是君臨天下的帝王。太炎先生設計的塑像，當是取其朝會時的裝束。

但我覺得，雕塑人物的衣冠形貌，總應反映其本質特征。如果能以勞工者的形象示人，肯定會更加拉近與普通民眾的距離，平添一種親切感。而且，既然是“卑宮室”，大禹生前的住所就會像帝堯一樣，“茅茨土階”，絕不可能像后代的秦始皇那樣，征集萬千民伕為其興修宮殿、營造陵寢。至于現(xiàn)在的禹廟、禹陵如此之巍峨、華贍，無非是后世人民用以寄托崇仰之情思而已。

（2009年）