野蒜：香死老漢的綠頭發(fā)

對(duì)于自小生長(zhǎng)在城市里的人來(lái)說(shuō)，野蒜應(yīng)是一種很稀罕的植物。至少，我長(zhǎng)至二十歲都沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。于我而言，野蒜就是一個(gè)傳說(shuō)。

據(jù)說(shuō)，野蒜很好吃，有“三月小蒜，香死老漢”之說(shuō)；另聞，野蒜在野地隨處可見(jiàn)，可我就極難見(jiàn)到。不過(guò)，頭回見(jiàn)它還真就在野地里。陽(yáng)春三月，天氣晴好，茵陳醒目地在剛蘇醒的土地上伸懶腰。此時(shí)，新草是綠的，舊草是褐色的，茵陳則是灰綠的，層次分明，很好辨析。茵陳明目是我自小就知道的，是奶奶說(shuō)的。茵陳挖了幾十年，它被曬干變了形，我也認(rèn)得。但是等等，這是什么味兒——分明是蔥蒜的氣味！荒郊野嶺哪來(lái)的蔥蒜？莫非是傳說(shuō)中的野蒜！

以我對(duì)植物的敏銳度，馬上斷定就是野蒜無(wú)疑。但它們太細(xì)小了，跟草一樣瑣碎，若不是挖茵陳時(shí)無(wú)意碰到，還真想不到這就是野蒜。它們的味道太濃烈，不僅是蒜味還摻雜著蔥味。當(dāng)下，我小小的心臟激動(dòng)萬(wàn)分。我是一個(gè)喜歡自我表?yè)P(yáng)的人，每一次認(rèn)識(shí)新的植物，特別是經(jīng)由自我判斷得出結(jié)論后，都會(huì)興奮、得意，狠狠地為自己點(diǎn)贊。當(dāng)時(shí)，就是這個(gè)狀態(tài)。

野蒜是一叢一叢地長(zhǎng)，即便成規(guī)模地混在雜草中，也是不起眼的，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子好似綠色的頭發(fā)。挖出一叢來(lái)，并未見(jiàn)到期待中的大蒜，而是黃豆大小、密密麻麻一嘟嚕的雪白“豆子”，每顆“豆子”都吊著一根綠繩——這就是傳說(shuō)中的野蒜。于是，我開(kāi)始專(zhuān)心挖野蒜，早把茵陳的事拋諸九霄云外了。

經(jīng)過(guò)非常龐雜的一番處理后，我用野蒜炒了雞蛋。該怎么說(shuō)呢？應(yīng)是有些失落的，相對(duì)“三月小蒜，香死老漢”的期待有些落差，野蒜的味道太過(guò)濃烈，掩蓋了一切的味道！

后來(lái)，真的是過(guò)了很久，野蒜對(duì)我成了隨處可見(jiàn)的植物。每年陽(yáng)春時(shí)節(jié)，麥田邊的野地、田壟上，林地的邊沿，到處是它們?cè)谌鰵g。一頭綠發(fā)的野蒜我是不挖的，那是剛長(zhǎng)出來(lái)的“新丁”，得等等，再等等，就像那個(gè)等靈魂跟上來(lái)的旅行者一樣。等它們長(zhǎng)得結(jié)實(shí)的時(shí)候，我才開(kāi)始挖。那時(shí)的野蒜就跟韭菜一樣壯了。

每次，我可以挖上好幾斤，吃不了就送人，城里人稀罕得什么似的，雖然，我也是城里人。

現(xiàn)在，我能把野蒜做得很好吃了，終于可以香死老漢了。