長(zhǎng)安水邊多麗人 西安

一

那年八月底，秋天快到的時(shí)候，我終于動(dòng)身到西安去了。仲夏，從汕頭乘大船回到香港后，我便在殷切等待秋天的來(lái)臨，等天涼了，到西北和西北的大漠去。這一回，方才是我此行最重要的一段旅程。

我準(zhǔn)備進(jìn)入中國(guó)大陸后，從廣州乘搭兩天兩夜的火車，先到西安去。然后，再?gòu)奈靼渤嘶疖嚕刂游髯呃?，到酒泉和敦煌。游過(guò)莫高窟后，到遠(yuǎn)在新疆的吐魯番和天山以外的烏魯木齊。從那里，我將再乘坐兩天兩夜的火車，返回蘭州。接著，再沿著黃河的流向往北，到唐肅宗即王位的靈武，即今寧夏的銀川。那兒，就是杜詩(shī)所說(shuō)的“五城何迢迢”的起點(diǎn)了。

當(dāng)然，要親身體會(huì)“五城何迢迢”的滋味，更是非坐火車不可。銀川過(guò)后，賀蘭山就將在火車的左邊窗口出現(xiàn)?；疖噷⒃谔拼呢S州，如今的五原附近，和黃河一樣做一個(gè)巨大的、幾乎90度的大轉(zhuǎn)彎，往東直奔向呼和浩特去。那附近的武川，就是知名的北魏六鎮(zhèn)之一的遺址，也是唐代許多大將軍，包括它的開(kāi)國(guó)主李淵，出身培訓(xùn)的地方。我會(huì)途經(jīng)那兒到內(nèi)蒙古的大草原去。

從草原回來(lái)后，又將繼續(xù)乘火車到大同。那里便是北魏遷都洛陽(yáng)、徹底漢化之前的國(guó)都——平城。從大同，我才上北京去。從北京再往太原，李淵起兵推翻隋朝的地方。最后，到洛陽(yáng)，唐代的東都，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的洛陽(yáng)。

我選擇這些地點(diǎn)，正因?yàn)檫@都是唐代軍隊(duì)在一千多年前最活躍的地方。他們?cè)?jīng)在這些地方駐守、屯田、作戰(zhàn)，流血流汗。我想追隨他們的腳步，一個(gè)人去走一回。我仔細(xì)計(jì)算過(guò)，全部旅程，如果全以火車來(lái)完成的話，約莫一萬(wàn)一千三百公里，也就是兩萬(wàn)兩千華里，正好等于走了兩回“萬(wàn)里路”。

在等待秋涼出發(fā)的空當(dāng)中，我對(duì)第一次的內(nèi)地“暖身行”，做了一個(gè)全盤(pán)的檢討，想看看哪些地方要“改進(jìn)”，哪些地方得注意，以便為我的第二次內(nèi)地行，做好充分的準(zhǔn)備。畢竟，西安即唐代的京城長(zhǎng)安，整個(gè)大西北又是唐代的邊防重鎮(zhèn)。我這個(gè)念唐代文史的，不禁也有些緊張起來(lái)了。

首先，我想必須“改進(jìn)”的，便是旅行的衣著。第一次回去，穿的是在香港一家百貨公司買的普通短袖上衣，和一條在洋服店裁的長(zhǎng)褲。但因?yàn)樵趶V州開(kāi)往長(zhǎng)沙的火車上，被那位長(zhǎng)沙經(jīng)理認(rèn)出上衣的外國(guó)牌子，和長(zhǎng)褲的來(lái)源，我才驚覺(jué)自己穿得“好”了，和周圍的風(fēng)景不配，決心“改善”。

所以，回到香港后，準(zhǔn)備秋天的第二次旅程時(shí)，我做的第一件事，便是到一家國(guó)貨公司，買了兩件內(nèi)地出品的短袖上衣。內(nèi)地外銷到香港地區(qū)的這些成衣，向來(lái)以“式樣老土、價(jià)格便宜”見(jiàn)稱。香港一般愛(ài)時(shí)髦的年輕小伙子，是不穿的。穿的人，恐怕都是上了年齡的中、老年人，或者那些反洋派、“熱愛(ài)祖國(guó)”的人士?？墒牵野l(fā)現(xiàn)，這種國(guó)產(chǎn)成衣，正好非常適合穿到內(nèi)地去旅行。那樣，不但很能和周圍的環(huán)境相配，而且還很寬松、舒服。于是，我花了港幣一百大元不到，買了兩件，準(zhǔn)備穿到長(zhǎng)安去，融入當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景里。

還有，我那雙“名牌”的運(yùn)動(dòng)鞋，也可以扔了，也在國(guó)貨公司，買了一雙上海出品的熊貓牌布膠鞋。這雙熊貓牌鞋，其實(shí)很舒服，而且還勾起了我許多童年和少年的甜美回憶，因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)時(shí)代，一切還很簡(jiǎn)樸，沒(méi)有甚么名牌的運(yùn)動(dòng)鞋。在我整個(gè)小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，大家一律都穿著這種價(jià)廉物美的熊貓牌。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在我走到“人生旅程的一半”時(shí)，我又有機(jī)會(huì)穿回這種熊貓牌，到我青少年的“夢(mèng)土”去。

最后，還有行李。我第一次回國(guó)內(nèi)，“提”的是一個(gè)小行李袋，但這袋子是從前在美國(guó)念書(shū)時(shí)買的，質(zhì)料特殊，拿到國(guó)內(nèi)去，很輕易就被人認(rèn)出是外來(lái)者。所以，我也在國(guó)貨公司，換了一個(gè)國(guó)產(chǎn)的中型提包。說(shuō)到行李，我不禁想起國(guó)外那些所謂的“背包客”。他們背著一個(gè)大背包，一個(gè)人走在街頭，引人注視，以為十分浪漫。如果是在歐洲或美洲，這種裝扮可能非常合適。但在中國(guó)內(nèi)地，這樣的裝扮就十分“刺眼”了，而且和周圍的環(huán)境完全不相容。事實(shí)上，恐怕還很危險(xiǎn)和不便。

危險(xiǎn)，因?yàn)楸持菢拥囊粋€(gè)背包，走在國(guó)內(nèi)的街頭，尤其是在一些小鎮(zhèn)，無(wú)疑等于告訴人家：“來(lái)啊！看?。∥沂抢寺摹嘲汀?！從國(guó)外來(lái)的啊，帶著不少美鈔和外匯券??！”

不便，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)的市內(nèi)公車或長(zhǎng)途汽車，經(jīng)常都擠滿了人，絕對(duì)沒(méi)有地方讓人擺放那樣的一個(gè)大包包。好幾次，在國(guó)內(nèi)的公車上，見(jiàn)到那些浪漫的老外“背包客”，背著個(gè)大包包，無(wú)處放置，擠在人群中，弄得好不狼狽，而且那大包包還往往堵著其他乘客的路。這樣不但給自己，也給別人帶來(lái)許多不便。

所以，在國(guó)內(nèi)自助旅行，我想是不宜“背著一個(gè)背包”的。最好的辦法，莫如學(xué)當(dāng)?shù)氐睦习傩?，“提”一個(gè)小包包。我后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，西方所謂“輕便旅行”這個(gè)觀念，國(guó)內(nèi)人們?cè)缫研兄心?，而且還把這個(gè)觀念，發(fā)揮到極致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把老外拋在后頭。

一般老外的輕便旅行，免不了還得帶幾件替換衣服，幾樣個(gè)人用品，幾本書(shū)。國(guó)內(nèi)人們出門公干或旅行，則真是輕便得很，往往只帶一把牙刷、一支牙膏、一條面巾和一個(gè)搪瓷大杯而已，裝在一個(gè)黑色的上海牌或北京牌的小包包里。在大城小鎮(zhèn)的街頭，特別是火車站和汽車站一帶，到處可以見(jiàn)到他們提著或“挽”著這種黑色小包包，甚至常常連一件替換的衣服也不帶。所以，一般招待國(guó)內(nèi)同胞的旅館，都有間盥洗房，里面有一兩排洗衣槽，讓旅客自己洗衣。

那年整個(gè)八月，我就在一種又興奮、又有點(diǎn)緊張的心情下，籌備我的第二次內(nèi)地行。每天，都在翻查地圖和《全國(guó)鐵路列車時(shí)刻表》，計(jì)算里程。出發(fā)前一個(gè)星期，到香港的中國(guó)旅行社，買了一張從廣州開(kāi)往西安的軟臥車票。

日子一天比一天涼快了。到了那年八月的最后一天，我終于提起我的提包，穿上我的熊貓牌，踏上往中國(guó)內(nèi)地之路了。

二

從隧道走上來(lái)，一腳踏上廣州火車站的第六站臺(tái)，就見(jiàn)到那列蒼綠色的272次火車，停在那里。列車中央的一個(gè)車廂外，掛著一塊牌子，寫(xiě)著“廣州—西安”。這是我第一次見(jiàn)到西安這地名，掛在一列火車上。

已經(jīng)很久沒(méi)有這種興奮了。上回這么興奮，恐怕還是年少時(shí)第一次乘火車，離家到外地工作的時(shí)候。那是我第一次出遠(yuǎn)門，十八歲出門遠(yuǎn)行，太年輕了。那年的興奮，只怕還多過(guò)離愁。如今，在國(guó)外漂泊了十多年后，終于第一次到西安去，興奮還是難免的。

我找到那節(jié)軟臥車廂。一名穿著制服的中年女列車員，彬彬有禮地站在車門邊，檢查車票。“請(qǐng)上車?！彼f(shuō)。

“到長(zhǎng)安的嗎？”我隨口問(wèn)。

“長(zhǎng)安？”她愣了一下。“哦，對(duì)！您是指西安吧?！?/p>

看來(lái)，我又把長(zhǎng)安和西安混在一起了。出發(fā)前，我重讀了向達(dá)教授三十多年前出版的那本名作《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，也重溫了一些唐代史料，心里不免老是念著長(zhǎng)安。在往后的幾天，我依然經(jīng)常把西安說(shuō)成長(zhǎng)安。

進(jìn)了臥室，放好簡(jiǎn)單的行李，倚著窗子，觀望站臺(tái)上人來(lái)人往的熱鬧場(chǎng)面。這里有一種飛躍的、忙亂的生命節(jié)奏。甚至，還有人把小貨車開(kāi)到站臺(tái)上去載貨或卸貨，橫沖直撞，好不危險(xiǎn)?？諝庵幸材Y(jié)著一種期待。我的心沒(méi)有一刻得以安寧：又是興奮，又是緊張，又是盼望。我知道，這將是我一生中，少數(shù)幾個(gè)難忘的旅程之一。

從廣州到西安，乘飛機(jī)只要兩個(gè)多小時(shí)就能到達(dá)，乘火車則要整整三十六個(gè)小時(shí)，將近兩天兩夜。但第一次去長(zhǎng)安，就坐飛機(jī)，飛在高空中，沿途的風(fēng)景甚么也見(jiàn)不到，太沒(méi)意思了。我這個(gè)“火車迷”，當(dāng)然選擇火車，而且兩天兩夜的火車，我這一生都還沒(méi)試過(guò)呢。

下午1點(diǎn)多，火車緩緩開(kāi)出廣州站。在這個(gè)四鋪位的臥室，只有我和另一位旅客。他五十多歲，溫文儒雅，是西安武警學(xué)院的一位英語(yǔ)教授，和我的專業(yè)非常接近。他顯然也經(jīng)歷過(guò)不少曲折。20世紀(jì)五六十年代，他是學(xué)俄語(yǔ)、教俄文的，但如今卻教起英語(yǔ)來(lái)了。

這一回乘火車，我有了經(jīng)驗(yàn)。先換上短褲和拖鞋，再把上衣脫了，只穿著一件背心，仿佛就跟在家中一樣舒服自在。我把那瓶在廣州火車站買的五糧液開(kāi)了，坐在軟臥鋪位上獨(dú)飲。綠油油的稻田，在窗外像一幅手卷般慢慢打開(kāi)。五糧液果然是好酒，不比茅臺(tái)差。

那位英語(yǔ)教授原來(lái)是到深圳去，探望在那兒工作的女兒。他說(shuō)，由于他的“職級(jí)”達(dá)到規(guī)定，他這回到南方，來(lái)回乘坐軟臥的費(fèi)用，都可以向他的工作單位“報(bào)銷”。否則，以他每月三百元的收入，那是沒(méi)有辦法的。

這位教授給我印象最深刻的，不是他對(duì)英語(yǔ)教學(xué)法的見(jiàn)解，反而是他對(duì)深圳和廣州的吃的評(píng)語(yǔ)。他和唐代那位來(lái)自內(nèi)陸的韓愈一樣，完全不欣賞南方人的海鮮和水產(chǎn)，只覺(jué)得“腥臊”。最妙的是，他對(duì)廣州粥的評(píng)語(yǔ)。

“廣州人竟然把魚(yú)啊、肉啊、豬肝啊，統(tǒng)統(tǒng)往稀飯里頭擱！好腥！我受不了。我們?cè)缟虾认★?，就是為了嘗嘗那米的清香味?，F(xiàn)在他們把魚(yú)啊、肉啊，都往里頭擱，完全破壞了那種米香！”他說(shuō)。

我這才第一次醒悟：香港和廣州的所謂及第粥、魚(yú)片粥，確是“擱”了不少魚(yú)啊、肉啊的東西。這種吃法，確是廣州一帶特有，其他地方未見(jiàn)。就連潮汕的粥，也只另外配葷素小菜，并沒(méi)有把魚(yú)啊肉啊往里頭“擱”。這以后，我在華北一帶旅行，早上吃典型的北方早餐稀飯油條，若覺(jué)得味道“清淡”時(shí)，常常會(huì)想起這位西安教授所說(shuō)的這一套“米香”理論。

第一天夜里，火車碾過(guò)鐵軌的聲音，好像催眠曲一般，伴我入睡。夜里，列車停在某個(gè)小鎮(zhèn)，我有時(shí)會(huì)醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得四周一片寂靜，仿佛可以聽(tīng)到滴水的聲音。再過(guò)一會(huì)兒，火車發(fā)出長(zhǎng)嘯，再次開(kāi)動(dòng)時(shí)，我又跟著入睡了。

就這樣，火車在路上運(yùn)行了一整個(gè)晚上，第二天一早7點(diǎn)多，開(kāi)到了云沼夢(mèng)澤的岳陽(yáng)。上午11點(diǎn)左右，在武漢大橋上渡過(guò)了長(zhǎng)江。到了下午2點(diǎn)多，火車便開(kāi)入了河南省界。這是一個(gè)我從未到過(guò)的全新境地。我想起了一位名詩(shī)人所說(shuō)：到了河南，見(jiàn)到那遼遠(yuǎn)如夢(mèng)境的大平原，你才知道甚么叫遙遠(yuǎn)！

河南果然是一大片一大片的大平原，給人十分遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。沒(méi)有山，連小丘也見(jiàn)不到。甚至樹(shù)木也不多見(jiàn)，稀稀落落的，而且恐怕都是后人栽種的，并非原始野生的。吃過(guò)午飯后，我便倚著窗口，貪婪地吸收這一大片風(fēng)景，那種“遙遠(yuǎn)”。

一整個(gè)下午，火車就奔馳在河南的大平原上。當(dāng)初我之所以選擇這列272次直快車，也正因?yàn)槲曳檫^(guò)我那本旅行“圣經(jīng)”《全國(guó)鐵路列車時(shí)刻表》，知道這列火車，會(huì)在下午穿過(guò)河南的大平原。這樣我才有眼福，親身去體會(huì)甚么叫遙遠(yuǎn)。要不然，如果“錯(cuò)搭”了一列晚上才經(jīng)過(guò)河南大平原的火車，那就黑漆漆的，甚么也看不見(jiàn)了。

可是，河南畢竟是個(gè)很大的省份?；疖嚥砰_(kāi)到鄭州，已經(jīng)是下午7點(diǎn)半，天開(kāi)始黑了。好在我已經(jīng)飽覽了一整個(gè)下午的平原。到了鄭州，火車便從京廣線拐了一個(gè)幾乎九十度的大彎，改變行駛方向，進(jìn)入隴海線，車次也改為273次。

過(guò)了鄭州，火車往西開(kāi)向西安，平原也比較少了。這時(shí)，天已經(jīng)全黑了，火車也仿佛開(kāi)進(jìn)了歷史，回到我的北朝隋唐時(shí)代。越往前，就越接近唐的長(zhǎng)安，也越來(lái)越多歷史的遐想。鄭州的下一站滎陽(yáng)，不就是唐人小說(shuō)《李娃傳》中，那位花花公子的父親的封邑嗎？而這位滎陽(yáng)公的真正身份，到現(xiàn)在還是文學(xué)史上的一個(gè)謎。20世紀(jì)以來(lái)的各家考據(jù)，還沒(méi)有把他的身份考出。

列車到洛陽(yáng)站時(shí)，快接近午夜12點(diǎn)了，然而我仍然一無(wú)睡意。我興奮地跳下火車，走到站臺(tái)上，四處觀望。洛陽(yáng)，畢竟是洛陽(yáng)紙貴的洛陽(yáng)，也是《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》的洛陽(yáng)。我在普林斯頓當(dāng)研究生時(shí)，有一段時(shí)間，甚至還認(rèn)真考慮過(guò)以《隋唐洛陽(yáng)》作我的博士論文題目，所以我對(duì)洛陽(yáng)一直有一種特殊的感情。楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，文筆之清麗，筆調(diào)之沉痛，歷史感之強(qiáng)烈，也一直令我深深著迷。我一直認(rèn)為它是中國(guó)最好的一本游記，遠(yuǎn)勝《徐霞客游記》好幾倍，也是北朝留下的最好一本史書(shū)。

可惜，火車在洛陽(yáng)站只停留十五分鐘，就開(kāi)走了。不過(guò)，我還會(huì)回來(lái)洛陽(yáng)的。等到過(guò)大西北后，我會(huì)繞一個(gè)大圈，到北京去。從北京再往太原，然后從太原乘火車到洛陽(yáng)，結(jié)束今秋此行。我這次內(nèi)地行，以唐代的西京長(zhǎng)安作起點(diǎn)，又以唐代的東都洛陽(yáng)作終站，也不知是一種美麗的巧合，還是我自己潛意識(shí)下有意的安排。

在這條隴海線上，我一直處于興奮狀態(tài)，無(wú)法入睡。一千多年前，不知有多少軍人、文人和趕考的士子，走在這同一條路上，到西京去。甚至連帝王到泰山封禪后，或者到洛陽(yáng)過(guò)冬或“就食”后，回京也得走這條路。我躺在臥鋪上，雖然很疲倦，卻難以入眠。列車每到一站，我總是忍不住，悄悄爬起來(lái)，到站臺(tái)上去張望一陣。

我就這樣半睡半醒，經(jīng)過(guò)三門峽、潼關(guān)、華山、渭南這些早已進(jìn)入了正史和通鑒的城鎮(zhèn)。第二天，一大早6點(diǎn)左右，火車終于開(kāi)進(jìn)了西安站。從小開(kāi)始，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，慢慢開(kāi)進(jìn)站臺(tái)的景象，不論是在現(xiàn)實(shí)生活中，或者是在電影上，總會(huì)給我?guī)?lái)一陣莫名的、激動(dòng)的情緒?？傆X(jué)得，火車進(jìn)站是一個(gè)很感人的場(chǎng)面，充滿各種張力和聯(lián)想。好比意味著：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，出征的軍人，終于逃過(guò)了浩劫，從戰(zhàn)場(chǎng)上平安歸來(lái)。又好比一個(gè)長(zhǎng)年在北方當(dāng)官的人，終于辭官不干了，回到了溫暖的南方。

而我自己，終于在國(guó)外等待了那么多年后，來(lái)到我的北朝隋唐。經(jīng)過(guò)三十六個(gè)小時(shí)的火車旅程，穿越過(guò)五個(gè)省份，我?guī)е峙d奮又緊張的心情，拖著一身的疲倦，提起我那件簡(jiǎn)單的行李，走過(guò)西安站臺(tái)和地下隧道，到出口處去。

晨曦中，西安火車站前的那個(gè)巨大的廣場(chǎng)，早已人聲沸騰，充滿無(wú)比的生命力。在出口處，有開(kāi)出租車的、替旅館拉客的、賣茶葉蛋的，還有賣地圖的，都擠在那兒兜生意。

“住宿嗎？空軍招待所，國(guó)營(yíng)的，很近，帶空調(diào)衛(wèi)生間?！币粋€(gè)十多歲的小女孩，走上前來(lái)向我拉生意。這些拉客的，大部分是小女孩或中老年婦女，很少見(jiàn)到男的。她們好像都喜歡強(qiáng)調(diào)“國(guó)營(yíng)的”和“很近”這兩點(diǎn)。然而，我知道她們的所謂“很近”，其實(shí)可能是在甚么荒涼的小巷里，交通極不便。

我停下來(lái)，跟一個(gè)老太婆買了幾張西安市的地圖，便繼續(xù)往前走。其實(shí)，我早已有備而來(lái)，知道火車站對(duì)面，就有一家解放飯店，價(jià)錢和設(shè)備中等，正好適合我這種獨(dú)自旅行的“零散客”。那年，我第一次去那兒投宿，每個(gè)標(biāo)準(zhǔn)二人間，只要外匯券八十元，在西安這種大都市，算是便宜的了。

西安火車站是座仿唐建筑，屋頂正脊兩端各有一個(gè)鴟尾，很有盛唐氣象。

我尤其喜歡這家飯店的地點(diǎn)。離火車站只有十幾步的路程，不論是抵達(dá)或離去，都一樣便利。而且，附近還有一個(gè)長(zhǎng)途汽車站。所以，這以后，我每次到西安，或路過(guò)西安轉(zhuǎn)車，都必住“解放”。

我被分配到五樓去。解放飯店有一點(diǎn)倒和唐代的朝廷相像，那就是對(duì)外來(lái)的人采用“分而治之”的辦法：外國(guó)人、港澳人士和海外華人，全都住到五六樓去，和內(nèi)地的同胞隔開(kāi)。難怪，我稍后才明白，為什么這家飯店五六樓的客房地毯上，異常干凈，沒(méi)有香煙頭燒成的一個(gè)一個(gè)焦洞。

我五樓房間的窗口，正好面對(duì)著龐大的西安火車站，一座典型的仿唐建筑。它的屋頂裝飾，并不是傳統(tǒng)常見(jiàn)的龍鳳，而是唐代建筑的象征——鴟尾。主色也并非傳統(tǒng)常見(jiàn)的紅色，而是古拙的蒼綠色。站在窗前，面對(duì)這座宏偉、線條簡(jiǎn)樸有力的建筑物，我感到真的很有些唐代蒼勁的氣魄了。

三

到西安后，我做的第一件事，并不是馬上去游玩，而是先睡個(gè)大覺(jué)！昨晚在火車上，蕩漾在隴海線上深邃的北朝隋唐歷史之中，一整晚沒(méi)睡好，現(xiàn)在疲倦極了。清早到了西安，我已到達(dá)目的地，好比返航一個(gè)安全的避風(fēng)港。我先洗了一個(gè)熱水澡，把兩天來(lái)路上的風(fēng)塵洗去，然后換上一套干凈的睡衣，把窗簾拉好，躺在這個(gè)“避風(fēng)港”的“港灣”之中，熟睡了三個(gè)多小時(shí)。

睡醒時(shí)，才不過(guò)上午10點(diǎn)多。我先在房?jī)?nèi)，仔細(xì)“研究”剛才在火車站前，跟那位老太婆買的幾張西安市的地圖。中國(guó)歷史上的都城，從遠(yuǎn)古的商代開(kāi)始，恐怕就是“規(guī)劃”的，而非自然聚居形成的。所謂“城”，就是建有城墻的地方?！俺恰鄙踔量梢宰鲃?dòng)詞使用。這種用法在《資治通鑒》中，最為常見(jiàn)。通常，統(tǒng)治者先選定一個(gè)地方，然后，像《資治通鑒》常說(shuō)的那樣“城之”——建起城墻、宮室和衙署——再把大批富豪人家和老百姓，趕到那里去定居，有時(shí)甚至可能是多達(dá)幾十萬(wàn)人的強(qiáng)逼遷徙?！俺恰北闳绱寺纬闪恕?/p>

當(dāng)年，北魏的洛陽(yáng)，就是在一個(gè)帝王的命令下，這么建成的。隋朝的大興和唐朝的長(zhǎng)安，也是如此。杜甫說(shuō)，“聞道長(zhǎng)安似弈棋”，一語(yǔ)雙關(guān)，既指長(zhǎng)安政局像弈棋般，不可捉摸——“百年世事不勝悲”，亦指長(zhǎng)安街道，規(guī)劃得像棋盤(pán)一樣井井有序。盡管隔了一千多年，在我眼前的這張西安地圖上，城里的街道依然似“弈棋”，交錯(cuò)組成一個(gè)一個(gè)方方正正的格子，像棋盤(pán)。然而，唐代的長(zhǎng)安城，比起今天還留在西安的那座明代所建的城，還大了一倍有余。像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今卻已在明代城墻的外圍了。

翻看地圖，火車站和解放飯店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遙遙相望。我不覺(jué)福至心靈，決定騎自行車去游大雁塔。想看看從城北到城南，到底有多遙遠(yuǎn)。

我在解放飯店樓下的小賣部，租了一輛自行車。騎在長(zhǎng)安——不，西安——街上，似乎可以感覺(jué)到，唐代那些大詩(shī)人的幽靈，還飄浮在空氣之中。我一邊騎車，一邊欣賞兩旁的街景，覺(jué)得這樣騎車游西安，恐怕正像從前騎馬經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安一樣逍遙寫(xiě)意了。九月初秋，暑氣已消，天開(kāi)始涼了。不少秀麗的現(xiàn)代西安女性，穿著高跟鞋，在路上騎車姍姍經(jīng)過(guò)。可惜這時(shí)不是三月，否則，簡(jiǎn)直可以用杜詩(shī)“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”來(lái)描述?！凹±砑?xì)膩骨肉勻”一句，用來(lái)描寫(xiě)現(xiàn)代西安麗人，依然還是非常恰當(dāng)、非常貼切的。

騎車到大雁塔，我才確實(shí)領(lǐng)會(huì)到，唐代長(zhǎng)安城之大。從我住的解放飯店出發(fā)，一直到大雁塔，只需經(jīng)過(guò)一條馬路。這條路又寬又長(zhǎng)又直，兩邊種滿了梧桐樹(shù)。如今，它長(zhǎng)約八公里，分成三段，分別稱為解放路、和平路和雁塔路。我騎了快一個(gè)小時(shí)，才來(lái)到和平路的盡頭，也就是明代所建的和平門附近。但這還只是走完了一半的路程！從和平門到大雁塔，還有幾乎一個(gè)小時(shí)的騎車路程。當(dāng)然，我悠閑地騎車，目的在欣賞街景，并不急著趕路，騎車速度比較慢些。但在唐代，這條長(zhǎng)約八公里的路，如果步行的話，恐怕至少需要四五個(gè)小時(shí)。換句話說(shuō)，單單從城北走到城南，就要花費(fèi)半天的時(shí)間。

我登上大雁塔頂樓，向北瞭望整個(gè)西安市。在雁塔上，我來(lái)時(shí)的那條大路，更顯出它的筆直和修長(zhǎng)了。我望不到它的盡頭，只見(jiàn)到它慢慢消失在兩邊梧桐的綠葉叢中。往南瞭望，則是一大片的農(nóng)田。東南面，就是唐代有名的曲江池遺址，杜詩(shī)所說(shuō)“長(zhǎng)安水邊多麗人”的“水邊”了。如今，它早已干涸，變成了農(nóng)田，再也見(jiàn)不到“水邊”了。