仙人的糕點(diǎn) 梅縣·潮州·汕頭

一

我終于回“家”了?；蛘?，更準(zhǔn)確地說，回到我祖先在廣東梅縣的老家了。我不是在梅縣出生，而是生在馬來西亞，但我母親倒是在梅縣出生長大的。1948年，十六七歲少女時(shí)代，她才“出番”，下南洋嫁給我爸爸。小時(shí)候，常聽她提起她下南洋出嫁時(shí)，所乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。“比一個(gè)足球場(chǎng)還大?！彼f。我聽了不禁十分神往，心想有一天，我長大了，一定也要乘坐那么大的船。

我母親的梅縣老家，原本還有她的祖母，但這位我從來沒有見過的外曾祖母，在“文革”末期逝世了?，F(xiàn)在只剩下母親的一個(gè)侄兒，我該稱他為表哥的，還留在梅縣，一家人住在祖屋里。

母親已經(jīng)整整四十多年沒回家了，有一種“害怕”回家的復(fù)雜心情。她總是推卻說：“太遠(yuǎn)了，太偏僻了，都不知道有沒有車回去?！彼裕疫@次梅縣行，就是要先回她的老家，先給她“探路”，打聽好回家的交通和住宿細(xì)節(jié)，第二年夏天才“帶”她回家。

那時(shí)我在香港教書，跟梅縣的表哥寫過幾封信。但我準(zhǔn)備獨(dú)自一人旅行，興之所至，有時(shí)會(huì)在一個(gè)地方多留幾天，說不準(zhǔn)甚么時(shí)候可以回到梅縣。所以，我告訴他，不必來車站接我。我到了梅縣后，自己會(huì)想辦法回鄉(xiāng)下。

梅縣位于廣東東部，屬于山區(qū)，當(dāng)年還沒有火車通到那里。我這個(gè)“火車迷”回祖家，卻得乘坐巴士了。那年七月初一個(gè)炎炎夏日，清早6點(diǎn)鐘，我便在廣州市的越秀南車站，跳上了一輛十分破舊的長途巴士，回梅縣去。一坐上巴士，已經(jīng)可以感覺到回鄉(xiāng)的氣息了。乘客幾乎都是梅縣的客家人，講的都是客家話，而且完全是我熟悉的那種口音。司機(jī)只穿著一件背心，打著赤膊，不時(shí)大聲地喝罵，要乘客往后面擠。他罵的也是客家話。至于跟車賣票的，和乘客當(dāng)然更是說客家話。

這班車清早6點(diǎn)開行，在路上跑了整整十四個(gè)小時(shí)，才在傍晚8點(diǎn)抵達(dá)梅縣汽車站。然而，那是夏令時(shí)8點(diǎn)，梅縣還沒有天黑。下了車，見到車站對(duì)面有一家梅州旅店，決定先在那里過一晚，明天再去找我表哥。在辦理住宿登記時(shí)，那名女服務(wù)員和我說客家話，我第一次覺得真的好像回到了家。

旅店前面，有一對(duì)個(gè)體戶夫婦，用一輛流動(dòng)推車，開了家小食攤。他們除了賣炒面等簡單食品外，還有炒菜。我點(diǎn)了客家人最典型的兩道菜：釀豆腐和紅燒肉丸。這里是梅縣，該是客家菜中最道地的了。我發(fā)現(xiàn)居然和小時(shí)媽媽煮的那個(gè)味道，非常相像，吃得很滿足。

其實(shí)，這次來梅縣，能不能找到我表哥，我自己是毫無把握的。我只有他一個(gè)十分簡單的通信地址：梅縣畬坑鎮(zhèn)新化村三堂屋。這樣的荒村，連街名和門牌都沒有。我從小就聽媽媽說，這是很偏遠(yuǎn)的一個(gè)村莊。她說她1948年下南洋時(shí)，走了半天的路，才從住的村里走到畬坑的墟上。而從畬坑墟到梅縣的縣城，又還有“好幾天的路程”。在我幼年的印象中，要走幾天才到得了的地方，確是難以想象的遙遠(yuǎn)。

二

第二天一大早，我打聽到梅縣有不少個(gè)體戶開的面包車，穿行于縣城和畬坑墟之間。但是，從墟上怎么去新化村，就沒人曉得了。大家都說，那恐怕是沒有車去的，得走路進(jìn)村。我想起我媽媽的話，得走上半天的路，不免有些擔(dān)心。但最后還是決定坐這種面包車去畬坑墟，打算到時(shí)再看著辦吧。

梅縣到畬坑墟的面包車不少，班次頻密，人滿即開，每人車費(fèi)四元人民幣。車子開出縣城后，沿途可以看到一片片的水田，剛好在收割期間，一家大小都在田里忙著。這一帶的風(fēng)景秀美，到處是小橋流水人家。

大約一小時(shí)后，到了畬坑的墟上，乘客都下了車。所謂墟，就是鎮(zhèn)上居民買賣交易的地方，有賣菜的、賣肉的，還有賣各種農(nóng)產(chǎn)品和百貨的，人來人往，很熱鬧。那名個(gè)體戶面包車司機(jī)，很會(huì)做生意，愿意載我一人繼續(xù)往前走，進(jìn)新化村，但要多收三十五元人民幣。

進(jìn)新化村的路果然不好走。凹凸不平的黃泥路，車子顛得很劇烈。走到一半，引擎過熱，司機(jī)停在一條小溪邊，取水倒進(jìn)車的水箱。沿途，不少村民用腳踏車，載著他們自己的農(nóng)產(chǎn)品，到村外的鎮(zhèn)上趕墟去。他們對(duì)我這個(gè)乘面包車進(jìn)村的海外“番”客，都不免感到好奇，常停下腳來觀望一會(huì)兒。

黃泥路兩旁，盡是稻田。七月初，正是收割季節(jié)。田里擺放著一束束剛割下的稻穗。有些收割比較早的田里，現(xiàn)在已經(jīng)有水牛在犁田，甚至在插秧了。新化村里，四面都是高山，稻田就位于中間的盆地?；蛟S正因?yàn)檫@些高山的緣故，村里并非一望無際，而是山巒起伏，確是“柳暗花明又一村”，風(fēng)景翠綠。在初夏早晨的陽光下，給人一種很古老的感覺。

進(jìn)村以來，我就頻頻張望，找尋我表哥的三堂屋。約莫走了半小時(shí)，司機(jī)指著前面右邊一堆古老房子對(duì)我說：“那就是三堂屋！看到?jīng)]有，它有三個(gè)屋頂，上堂、中堂、下堂，所以叫三堂屋。這村就只有這間屋子有三堂，最大的?！?/p>

我猛然想起，小時(shí)候母親常跟我描述這間屋子，說它的柱子如何如何巨大，雙手也不能環(huán)抱。又說它到處都有畫龍雕鳳，顏色如何如何鮮艷。而且，房間又是如何如何的多，以致她小時(shí)和小朋友玩捉迷藏時(shí)，只要躲進(jìn)其中一間房，半天都沒人可以找到。

不久，車子停在一家小賣店前。司機(jī)說，沒路走了，三堂屋就在右邊拐個(gè)彎就是。下車向小賣店老板打聽我表哥的住所。他一聽到表哥的名字，馬上說，他認(rèn)識(shí)，而且立即派他的一個(gè)小孩，去三堂屋里叫人。

我外祖父建的三堂屋

十分鐘后，我從來沒有見過的表哥來了。他赤著雙腳，一副鄉(xiāng)下種田人老實(shí)的樣子。我和他說客家話，他有些驚訝，以為我在海外出生，早已“番化”，不會(huì)說客家話了。我隨著他，沿著一條不能通車的小泥路，慢慢走回我母親出生成長的那間祖屋。

三堂屋前的水田，夏天收成后有人用水牛來犁田。

這間祖屋，是我從未見過的外曾祖父在清末蓋的。年代久遠(yuǎn)，大家已經(jīng)說不上是哪一年蓋的，只說至少有一百年歷史了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可看出這房子的古老，恐怕至少有半個(gè)世紀(jì)從未粉刷維修過。我們從右門進(jìn)去。那門外的墻上，有一條長長的裂縫。一跨過高高的門檻，走進(jìn)屋里，仿佛走進(jìn)一部古裝電影的布景。里面的色調(diào)是暗褐色的，隨處堆放著雜物，布滿蜘蛛網(wǎng)，連清早折射進(jìn)來的陽光，也感染上一層幽幽的古老暗影。

我曾祖父蓋的文舫樓

我最先見到的，是擺在右門口邊的一張方形木桌子，以及桌子四周的四條長板凳，就像武俠片中，英雄好漢喝酒吃飯用的那種方桌和凳子。這種擺設(shè)，我小時(shí)還在祖母家中見過，但恐怕已有三十年沒見了，想不到，如今卻在母親的老家重逢。

這間三堂屋，是典型的傳統(tǒng)客家民居，基本結(jié)構(gòu)和北方某些地方的民居也很相似。一進(jìn)大門，兩邊是廂房，中間是庭院和天井。這里如今除了我表哥一家外，還住了五六家和我們完全沒有親屬關(guān)系的人。解放后，三堂屋被政府收歸。這些人家便由政府分配到這兒來，情況就和電影《日瓦戈醫(yī)生》中，沙俄解放后，日瓦戈醫(yī)生家的遭遇一樣。我想起日瓦戈醫(yī)生那個(gè)聳聳肩，苦苦一笑的無奈表情。

我對(duì)這祖屋非常好奇。我表嫂給我倒了一盆熱水，讓我洗過臉，稍為休息后，我便迫不及待地央我表哥的十五歲兒子，帶我到屋里四處去看。屋前，有一個(gè)空曠的曬谷場(chǎng)，還有一個(gè)大池塘，養(yǎng)著不少草魚。我們從右門出去，繞過曬谷場(chǎng)，再從正門走進(jìn)這三堂屋。一入正門，便見到幾條大柱子，那必定就是我小時(shí)，母親經(jīng)常跟我說的雙臂也不能環(huán)抱的柱子了。

正門中堂原本是祠堂，應(yīng)當(dāng)擺放祖先神牌位的，但如今空空如也，只用來堆放谷物，作打谷場(chǎng)使用。墻壁上，還留下了“文革”期間用紅漆寫上的兩句大標(biāo)語。在中堂通往廂房的走道屋檐下，我終于發(fā)現(xiàn)小時(shí)母親告訴我的那些龍鳳。原來那些是琉璃瓷磚，上面畫著龍鳳等吉祥圖案。隔了一百多年，顏色竟還很鮮艷，只是這些瓷磚，而今不少已殘破，沒有維修。

這間祖屋，讓我想起香港荃灣地鐵站附近的那間三棟屋。這三棟屋從前是一家姓陳的客家望族所有，如今成了歷史古跡，由香港政府屬下的文物考古單位維修后，開放給游客參觀。香港的三棟屋，和我們家的三堂屋，其實(shí)非常相似，簡直是同一個(gè)建筑藍(lán)圖下的產(chǎn)物。我甚至懷疑，香港那家三棟屋，可能原本也叫三堂屋，但因?yàn)橄愀塾没浾Z發(fā)音，所以“堂”字不知如何被轉(zhuǎn)寫成“棟”字了。

參觀過祖屋以后，我隨著表哥和姨媽，到我外曾祖母的墳去上香。我們經(jīng)過許多水田，爬過幾個(gè)山頭，才來到外曾祖母的墓前。姨媽指著墓對(duì)面的一座青山說：“那就是你媽媽少女時(shí)代常去放牛的地方?！闭驹诎肷窖哪骨埃虐l(fā)覺鄉(xiāng)下的風(fēng)景確實(shí)非常秀麗?；剜l(xiāng)前，原以為鄉(xiāng)下必定是又臟又亂的，但如今發(fā)現(xiàn)并不如此。我想，村里的青山和青綠的水田，起了很大的綠化作用。觸目所見，都是綠色。而且村里沒有現(xiàn)代工業(yè)文明的污染，空氣十分清新。我不禁幻想，有一天流浪倦了，不想再到外頭闖蕩時(shí)，或許我會(huì)回來這里終老。

三

表哥知道我在南洋長大，特別請(qǐng)我喝他姐姐從海南島帶給他的咖啡，果然十足南洋風(fēng)味，是我在國內(nèi)喝到的最純正的南洋咖啡。海南島的咖啡，其實(shí)也就是早年印度尼西亞或馬來西亞華人帶回去種植的。這種咖啡，品種一般屬于羅布斯達(dá)種，和西方及中國香港盛行的阿拉比卡種咖啡不同，而且焙烤方法也不同，是添加了植物油和白糖等物的。我在中國臺(tái)北、美國和中國香港漂泊了十多年，早已喝慣了阿拉比卡種咖啡，想不到卻能在我的老家，喝到南洋咖啡，又勾起許多青少年的記憶。

中午吃飯時(shí)，有一道紅燒肉丸，十分爽口，是從畬坑墟上買回來的。臺(tái)灣新竹的貢肉，和梅縣的肉丸很相像，極可能是當(dāng)初從梅縣地區(qū)傳過去的。香港也有這種肉丸，叫豬肉丸，但一般在菜市場(chǎng)上買到的，品質(zhì)都不好，不如梅縣或新竹的好。不過，后來有一次，很偶然地在香港西環(huán)荷蘭街一家潮州人的攤子，找到很像梅縣老家的肉丸。從此，嘴饞時(shí)，想念客家人的肉丸時(shí)，我也會(huì)跑上老遠(yuǎn)的路，到西環(huán)去買這家潮州人的肉丸。其實(shí)，梅縣和潮州比鄰。在唐代，潮州刺史所管轄的范圍，還包括如今梅縣和附近許多客家地區(qū)。所以，客家和潮州不少文化和飲食習(xí)慣，想必是互相影響的。我這個(gè)客家人，在香港愛上潮州人的肉丸，也就不足為奇矣。

當(dāng)初回鄉(xiāng)，原以為在鄉(xiāng)下，大概不會(huì)有甚么好吃的東西。沒想到，早上竟喝到那么純正的南洋咖啡，中午又吃到那么鮮美的肉丸，我不敢再小看梅縣鄉(xiāng)下的吃食了。但更讓我驚訝的是，下午還發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)下還有一樣?xùn)|西，不但好吃，而且還遠(yuǎn)勝其他任何地方的。那就是梅縣鼎鼎有名的仙人板。

所謂仙人板，即港臺(tái)新馬所說的仙草或涼粉，那種夏天常見的黑色結(jié)晶體。這種用草本植物熬成的小吃，從前在夏天也偶爾會(huì)買來吃吃，但并不覺得有甚么特色，或特別好吃。所以，吃過午飯后，當(dāng)表哥說，要去買點(diǎn)仙人板來讓我嘗嘗時(shí)，我心里還在想，這東西在南洋和中國香港、臺(tái)灣地區(qū)多得是，有甚么好吃的呢？

不料，我侄兒從村里的一間小賣店買回來時(shí)，單單那個(gè)架勢(shì)，就有點(diǎn)驚人。原來他是用了一個(gè)盛水的大鐵桶，去買仙人板的，這鐵桶少說有五公升。他提著一鐵桶黑沉沉的仙人板走進(jìn)來時(shí)，我不禁被嚇了一跳：這么多，吃得完嗎？

可是，等我嘗了第一口梅縣的仙人板，那黑黑的結(jié)晶體溶在我舌面上時(shí)，我的心也快被融化了。那種柔滑、入口即化的奇妙的感覺，就像許多“第一次”的經(jīng)驗(yàn)，永遠(yuǎn)叫人難以忘懷，永遠(yuǎn)還想一試再試。我從來沒有吃過那么好吃的仙草。吃了這第一口，我知道這五公升的仙草，不但吃得完，而且等我回到梅縣的縣城后，必定還會(huì)自己去街頭買來吃。

結(jié)果，我一人吃掉三大碗仙人板，而且不時(shí)向表哥一家，由衷地贊美這“仙人之草”。不到半小時(shí)，五公升的仙人板，便被我們六七個(gè)人吃光了。后來，回到縣城后，發(fā)現(xiàn)梅縣街頭，隨處都是賣仙人板的攤子。我簡直把這“仙人之草”，當(dāng)作水喝，一口渴就去買來吃，也不知吃了多少杯了。而且我發(fā)現(xiàn)，不論在哪一攤吃，味道都一樣好，一樣潤滑。連梅縣本土的人，也把它當(dāng)水喝。

我不禁對(duì)梅縣的仙人板，感到十分好奇。為什么海外的仙草，味道平平無奇，而梅縣的居然那么柔滑，那么令人難忘？問了許多攤主，但他們都說不上原因。有的說，是梅縣所產(chǎn)的仙草不一樣。有的說，是梅縣的水特別好。也有的說，是梅縣人的祖?zhèn)魇止づc眾不同。總之，不管怎樣，我后來簡直迷死了梅縣的仙草。

離開梅縣以后，有一次想念這仙人板，無以解饞，竟想到這“板”字該作何解，而對(duì)此字作了一番考證。在梅縣街頭，這種美食一般寫作“仙人板”，但這個(gè)“板”字，讓人聯(lián)想到硬邦邦的木板，和美食扯不上關(guān)系，在這里顯然沒有甚么意義?？磥恚@只是一個(gè)“假借字”，借用它的音而已?？图胰税阉袎K狀的甜點(diǎn)糕餅，都通稱作“bɑn”。這個(gè)音的轉(zhuǎn)寫，有好幾個(gè)，其中一個(gè)是“粄”字?！赌鲜贰肪硭氖焕镆灿眠^此字的一個(gè)異體?！跋扇酥荨敝瞥珊螅诤诘膲K狀，樣子像極了糕餅，所以或許也應(yīng)當(dāng)寫作“粄”。但“粄”字不常見，連國內(nèi)最通行的商務(wù)版《現(xiàn)代漢語詞典》，都不收此字，所以現(xiàn)在民間都只好把它轉(zhuǎn)寫為“板”字了。

換句話說，所謂仙人板，就是“仙人的糕點(diǎn)”。這是上天賜給仙人的美食！而梅縣的老百姓，真是何其有福，竟可以天天嘗到這種仙人的糕點(diǎn)！

我離去后，畬坑新化村的青翡山水，以及三堂屋的古拙，不時(shí)出現(xiàn)在我的思念中。而那美味的仙人糕點(diǎn)，在我的思念中，竟也慢慢蛻變成梅縣的一個(gè)象征了。往后的兩年，我曾經(jīng)再兩次回到梅縣。當(dāng)然，第二次是為了“帶”我媽媽回家。但第三次，我可說并沒有甚么目的，幾乎完全是因?yàn)樘肽蠲房h的仙人板，而特地在那年游完福建后，從東北方的長汀、上杭，繞道跑回去吃的。而我發(fā)覺，這仙人的糕點(diǎn)，的確很能代表梅縣，因?yàn)槌嗣房h，世界上再也找不到那么好吃的仙草了。

四

我到潮州去，最主要的目的，是為了追隨我母親的腳步，重訪四十多年前她下南洋的路線。那年，她從梅縣出發(fā)，經(jīng)過潮州、汕頭，然后乘大船出海到南洋，嫁給我爸爸。我也想這樣走一趟。

大清早，我在梅縣汽車站，乘了一輛長途客車，經(jīng)過許多山區(qū)，前往潮州。在這段旅途中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的語言現(xiàn)象。一整個(gè)上午，車上的乘客都說客家話，大家好像都是客家人。但車子過了揭陽，進(jìn)入潮州地區(qū)后，車上使用的語言，也跟著車子的行程，慢慢在轉(zhuǎn)變。原先說客家話的乘客，現(xiàn)在也說起潮州話來，好像變成潮州人了。最明顯的是那位售票員。他早上賣票時(shí)，一直和乘客說客家話，但中午過后，上車的乘客，越來越多是潮州人，他很自然地又改說潮州話。

我從小在馬來西亞南部一個(gè)潮州人的聚居地長大，很小就學(xué)會(huì)潮州話。這時(shí)，我也用潮州話來和其他人交談了。最妙的是，下午有一段時(shí)間，我和其中一個(gè)乘客，說了老半天潮州話，最后才發(fā)現(xiàn)我們兩人，原來都是客家人。看來，梅縣和潮州接鄰地區(qū)，許多人都會(huì)說這兩種語言，而且說得幾乎一樣好、一樣流利。

潮州給我的第一印象，或者說“第一味道”，就是它的魚腥味和海水的鹽味。其實(shí)，車子進(jìn)入揭陽后，空氣中已經(jīng)飄浮著許多魚腥味，而且馬路兩邊的商店，不少是售賣漁網(wǎng)或其他捕魚工具的，可見潮州地區(qū)漁產(chǎn)之豐富。

我從小在一個(gè)靠海的小鎮(zhèn)長大，早已習(xí)慣了這些味道。嗅到這些味道，我好像又回到那個(gè)離開了十多年的小鎮(zhèn)了。

下午4點(diǎn)多抵達(dá)潮州后，在汽車站不遠(yuǎn)的潮州大廈旅館部找到住宿。房錢五十五元，收人民幣，有空調(diào)和衛(wèi)生間，很干凈。放下行李，便到街上閑蕩。經(jīng)過一家小旅社的門口，發(fā)現(xiàn)一個(gè)“自行車出租”的小牌子。中國號(hào)稱自行車王國，自行車的數(shù)目以億計(jì)算，但我入境以來，倒還沒有試過這種最平民化的交通工具，決定在潮州這里一試。

付了五十元人民幣的押金，租了一輛自行車，租金每小時(shí)五角。我已經(jīng)好幾年沒騎車了。上回騎車，恐怕還是七八年前，在美國普林斯頓當(dāng)一名窮研究生時(shí)的事。沒想到，隔了這么多年，竟然在潮州又騎上自行車。有了這輛車子，在市內(nèi)活動(dòng)確是方便不少，好像擁有一輛私人專用轎車似的。一整個(gè)下午，我便靠了這輛車子，游完潮州市內(nèi)的幾個(gè)名勝：開元寺、城樓。傍晚，騎車到韓江邊上，欣賞橫跨江上的那座宋代古橋，遙望對(duì)面的美麗青山。

晚飯時(shí)，在潮州大廈的附屬餐廳，吃到了這次回國內(nèi)以來，最豐盛的一餐。我點(diǎn)了半只潮州鹵鵝、一碟清炒菜心、一碗魚餃湯。上菜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)菜的分量都極大。鹵鵝看來是只大鵝，半只也排滿整個(gè)直徑十寸的大盤。至于菜心和魚餃湯，更是足夠十人享用有余。后來才知道，像我那樣一個(gè)人去這種餐廳用餐，是很少見的。所以這類餐廳沒有所謂一人甚至四人的小分量。一人用餐，他們依然端上一個(gè)直徑十寸的大碗湯，足夠十人享用的。結(jié)果，那晚吃得好撐。鹵鵝和魚餃，都是最道地的潮州美食，但還是剩下一半沒吃完。付錢時(shí)，想不到卻只要人民幣區(qū)區(qū)十四元，真是價(jià)廉物美。俗語說“吃在廣州”，可是前幾天在廣州，卻未曾吃到甚么好東西。對(duì)我來說，吃該在潮州才對(duì)啊！

然而，這個(gè)“吃在潮汕”的說法，我想唐代古文大師韓愈，可能會(huì)第一個(gè)反對(duì)。一千多年前，他寫了那篇有名的《論佛骨表》，反對(duì)皇上信佛，憲宗皇帝看了十分生氣，把他貶到潮州去。韓愈剛到潮州不久，曾經(jīng)設(shè)了一個(gè)豐盛的海鮮宴，答謝一位在路上幫過他不少忙的桂林道士元集虛，而且還寫了一首很生動(dòng)的紀(jì)事詩《初南食貽元十八協(xié)律》，記這個(gè)盛宴。他這首詩，似乎不怎么為人所知，但我覺得比起他那篇也寫于潮州，經(jīng)常被人提起的《鱷魚文》，有趣得多，也更加有人情味。

詩一開頭就描述這個(gè)盛宴上所吃的潮州海產(chǎn)：鱟、骨眼、蠔、蒲魚、蛤和章魚。但韓愈本人好像并不欣賞這些東西，還說：“其余數(shù)十種，莫不可嘆驚?！苯Y(jié)果，這一餐飯，他覺得“腥臊”，吃得面紅耳赤，好不辛苦。最后，他還把一條蛇給放了，不忍吃，“開籠聽其去”，也不盼望這條蛇會(huì)像傳說中那樣，將來銜一顆靈珠來報(bào)答他。

奇怪的是，韓愈既然不喜歡吃這些海鮮，那為什么又用這些東西來宴客呢？歷代注韓詩的學(xué)者，好像從來沒有提過這問題，也沒有解答。照我看，答案可能有兩個(gè)：一是潮州除了這些海產(chǎn)，恐怕沒有其他甚么像樣的東西可宴客；二是韓愈宴請(qǐng)的那位桂林道士，是南方人，可能正好喜歡這些南方海味。韓愈只得委屈自己了。

第二天，我再次發(fā)覺到潮州物產(chǎn)之豐富，人民口福之佳。一早，一走到汽車站附近，準(zhǔn)備乘車到汕頭去時(shí)，便有好幾個(gè)賣稀飯的婦女，來拉生意?！皝戆?，來吃粥啊。熱的??！”她們用潮州話說，“粥”念作“糜”，完全把我也當(dāng)成“自己人”看待。一看她們賣的“糜”，除了咸菜花生一類的小菜外，竟然還有一鍋鍋的鹵肉類：鹵豬腳、鹵豬肚、鹵豬腸、鹵豬頭，等等，真是太豐富了，在華北一帶恐怕吃不到。我雖是客家人，但從小在潮州人地區(qū)長大，早已深受潮州飲食文化的影響。這樣豐富的早飯，對(duì)我的誘惑太大了。我情不自禁，在一家路邊攤坐下來，慢慢享用了這一頓異常美味的潮州“糜”，好像回到我的“第二故鄉(xiāng)”一樣。

五

潮州和汕頭的距離，只有大約半個(gè)小時(shí)的車程。在潮州汽車站附近，有許多個(gè)體戶經(jīng)營的小面包車，發(fā)往汕頭。他們沒有時(shí)間表，人滿即開，非常方便。吃完早飯后，我便乘坐一輛面包車，到汕頭去。

車子一開進(jìn)汕頭市區(qū)，便感覺到，這里的魚腥味和海水的味道，比潮州的更濃烈了。畢竟，這里是個(gè)海港，有遠(yuǎn)洋客貨輪從這里始發(fā)。而且，它也是海產(chǎn)品的集散地。街上經(jīng)?？梢砸姷侥切┦圪u漁網(wǎng)和捕魚用具的商店。

抵達(dá)后，先到汕頭港的客運(yùn)碼頭，買了一張“南湖”號(hào)的二等艙位票。這班船將在當(dāng)天下午5點(diǎn)，起航開往香港。我正好還有差不多一整個(gè)白天的時(shí)間，可以在汕頭市內(nèi)閑蕩。

再到新華書店，買了一張汕頭市的地圖，然后按照地圖的指示，搭了一輛公共汽車，在市內(nèi)逛。中午，在汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)附近的一家小食店吃中飯，發(fā)現(xiàn)汕頭的吃，比潮州的更豐富。在那條街上，有十幾家餐廳，而且家家都在門前，擺了一個(gè)大玻璃柜，里面裝滿新鮮肥大的白鯧、鱔魚、帶魚、魷魚、花蟹、大蝦等海鮮。那種海產(chǎn)富足的架勢(shì)，即使在海產(chǎn)供應(yīng)充足的香港和臺(tái)北，恐怕也不多見。

這回學(xué)乖了，不敢點(diǎn)太多菜，只叫了一碟鮮魷魚炒空心菜和一碗魚丸湯。魷魚空心菜的分量不算太大，我還可應(yīng)付，但那碗魚丸湯，好大碗，像是十人份的，有三四十粒魚丸之多。汕頭果然不愧是漁港，魷魚鮮美無比。至于魚丸，那原是潮汕人的拿手好菜，一般要做到至少像香港潮州食家所說的“彈牙”，才算合格。我那天吃的，確是非常有彈性，非?！皬椦馈?。我不禁要感嘆，吃的確應(yīng)當(dāng)是在潮汕才對(duì)啊。而在潮汕的這兩天，也是我這回在國內(nèi)旅行，吃得最滿足的兩天。只有我家鄉(xiāng)的客家肉丸和仙人板，才可以與之媲美。

下午3點(diǎn)多，匆匆趕到汕頭港，準(zhǔn)備登上“南湖”號(hào)。倒不是急著回香港，而是急著一看大船的樣子。小時(shí)候，母親經(jīng)常向我形容她當(dāng)年下南洋時(shí)，乘坐的那艘大船，是如何如何的巨大。我一直記得，她形容那艘船“比一個(gè)足球場(chǎng)還大”時(shí)，那種自豪滿足的神情?？墒?，我活到那么大，卻還一直沒有機(jī)會(huì)乘坐大船。第一次乘坐大船，竟在汕頭，也就是我母親四十多年前，登上大船下南洋的地方，所以讓我更覺得意義深遠(yuǎn)。

一走進(jìn)汕頭港，便看到“南湖”號(hào)，停泊在碼頭邊。高高的煙囪在噴著黑煙，一副整裝待發(fā)的架勢(shì)。這果然是一艘大船，可以運(yùn)載好幾百人，看來比我母親當(dāng)年乘坐的船還大，絕對(duì)大過一個(gè)足球場(chǎng)。我從小聽了母親的描述，一直對(duì)這種“大過足球場(chǎng)”的大船，十分神往，現(xiàn)在總算可以圓了這個(gè)夢(mèng)。辦理出境手續(xù)時(shí)，汕頭港的公安和海關(guān)人員，都不說普通話，而和上船的乘客說起潮州話來了?？磥恚@些工作人員都是當(dāng)?shù)厝?，和“自己人”?dāng)然很自然地便說起潮州話，不再是普通話了。語言學(xué)上有所謂“語碼轉(zhuǎn)換”這現(xiàn)象。就是說，一個(gè)人如果懂得幾種語言，那他會(huì)在某些場(chǎng)合使用某一種“語碼”，而在另一些場(chǎng)合，又“調(diào)換”使用另一種“語碼”。而在這種“語碼轉(zhuǎn)換”當(dāng)中，便隱藏著某種特殊的“信息”。我還沒去研究汕頭港的這種“語碼轉(zhuǎn)換”的“信息”是甚么，但我懂得潮語，工作人員和我說潮語，我覺得是一種“尊敬”，把我也尊為“自己人”看待。但如果換成不懂潮語的人，比如說，一千多年前的韓愈，他聽到潮語，恐怕就會(huì)覺得“排外”了。

上了船，找到二等艙的鋪位。原來那是上下兩層的床位，比起我在廣西梧州乘搭的江輪上那個(gè)大統(tǒng)艙，舒服多了。放下行李，又急忙走到船上各處去參觀。

晚上6點(diǎn)鐘，在光潔明亮的大餐廳吃晚飯。我想起小時(shí)候，母親跟我說過，她當(dāng)年乘大船，船上是沒有餐廳的。她們一行人，得自己在甲板上，圍成一個(gè)一個(gè)小圈圈，大家動(dòng)手煮飯燒菜，就那樣挨過了好幾十天才靠岸，好像難民逃難的樣子。晚飯后，夕陽無限好。我登上最高一層的甲板，瞭望滔滔的南中國海，海水拍打著船的兩側(cè)，激起幾十尺大浪花。我酒興發(fā)了，開了一瓶好酒，在甲板的長椅子上，對(duì)著金黃色的夕陽和滔天的海浪獨(dú)飲。生平喝酒，恐怕也是這一次最為痛快。一直到天全黑了，我微微醉了，才回到艙房去。今晚，我終于實(shí)現(xiàn)了十多年來的心愿，在微微的醉酒中，睡在我母親四十多年前下南洋的同一個(gè)海洋上。