一、插隊(duì)前夕

（一）

1967年，史鐵生拿到了清華附中64級(jí)的畢業(yè)證書(shū)。此時(shí)國(guó)內(nèi)的革命形勢(shì)可謂是“一片大好”，全國(guó)性的串聯(lián)運(yùn)動(dòng)正開(kāi)展得如火如荼。就在前一年，史鐵生懷揣著母親給他的十五塊錢(qián)，和幾位出身不太好的同學(xué)結(jié)伴而行，也在南京、上海和杭州等地串聯(lián)了一番。等到畢業(yè)之后，因?yàn)楸慌懦隽烁锩?duì)伍，史鐵生就只能和一群清華園的孩子待在一起打發(fā)時(shí)光。不過(guò)，同樣是游玩，此時(shí)史鐵生的心境與之前相比卻已大不相同。如果說(shuō)當(dāng)年與孫立哲等人游歷清華園的時(shí)候，他還有一種青春飛揚(yáng)的得意之感，那么此時(shí)被革命隊(duì)伍拋棄的史鐵生，就只剩下了無(wú)所事事的空虛。

在《插隊(duì)的故事》里，史鐵生回憶了這段閑散的時(shí)光。那時(shí)他們幾個(gè)整天在清華園里閑逛。因?yàn)椤拔母铩钡木壒?，學(xué)校里的伙食質(zhì)量也下降了，史鐵生和幾個(gè)住宿生組建了一支“補(bǔ)養(yǎng)大軍”，經(jīng)常去清華園里的食品店掃蕩一番。不過(guò)，說(shuō)是掃蕩，其實(shí)也就無(wú)非是每人一包江米條，或者一包炸排叉，放在嘴里嘎吱嘎吱響亮地嚼著。

這幾個(gè)游手好閑之徒，在清華園里“瞧見(jiàn)大字報(bào)就看大字報(bào)，碰上批斗會(huì)也聽(tīng)一會(huì)兒批斗會(huì)。有時(shí)正趕上哪位首長(zhǎng)來(lái)清華下指示，就擠上去拼命看個(gè)明白。事后金濤就吹噓，那位首長(zhǎng)跟他握了手或者差點(diǎn)要跟他握手，大伙兒就說(shuō)：‘牛！’金濤就粗著脖子講當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，大伙兒還是說(shuō)：‘牛！’因?yàn)槊恳换厥组L(zhǎng)都差點(diǎn)要跟他握手。嘴里的東西嚼完了，一伙人依然晃晃悠悠地走，有人把包裝紙揉成團(tuán)，隨便別在路邊哪輛自行車(chē)的輻條上”。

此時(shí)“文革”已經(jīng)進(jìn)行得如火如荼了。史鐵生和幾個(gè)朋友都是逍遙派。因?yàn)樗麄兗确恰凹t五類(lèi)”子弟又非“黑五類(lèi)”出身，因而不是敵人，也不想找麻煩去與人為敵。這種不上不下的階級(jí)地位，只能讓他們?cè)诨馃岬母锩蟪敝行涫峙杂^。但心里的慚愧卻是避免不了的，于是為了不至于那么愧疚，唯一的方法就是加強(qiáng)學(xué)習(xí)。

史鐵生在這段時(shí)間里認(rèn)認(rèn)真真地讀了一些馬列經(jīng)典，一有機(jī)會(huì)就跟人辯論。不過(guò)慷慨激烈的言辭，似乎只是為了證明自己沒(méi)白讀那些書(shū)而已。其實(shí)對(duì)于書(shū)里面的大道理，史鐵生也是似懂非懂，總之只要在政治覺(jué)悟上表現(xiàn)得不那么無(wú)知就成。好在當(dāng)時(shí)還有其他的一些書(shū)籍可以閱讀，這大概是史鐵生最感興趣的事了。盡管要想讀點(diǎn)有意思的書(shū)，就得打出批判反動(dòng)思想的旗號(hào)來(lái)，但趁機(jī)搜羅一些“毒草”看卻實(shí)屬生平快事。實(shí)際上，史鐵生看這些“毒草”的歷史已經(jīng)不算短了。在附中讀書(shū)的時(shí)候，他就和孫立哲跑到清華教授莫宗江的家中，拿著本《世界美術(shù)全集》看得津津有味。書(shū)中有不少女性的裸體畫(huà)像，兩人當(dāng)時(shí)就看得面紅耳赤，彼此卻心照不宣，絕口不提。大概從那時(shí)起，史鐵生就知道“毒草”一類(lèi)的東西可比政治讀物有看頭多了。

除了讀書(shū)，史鐵生還同樣熱衷于到圓明園的小河溝里去摸魚(yú)。他經(jīng)常和幾個(gè)朋友，“在小河最窄的地方筑起兩道壩，小河很淺且水流速度很慢，用臉盆把兩壩之間的水掏干，可以摸到鯽魚(yú)、黑魚(yú)、小白鰱、泥鰍，有時(shí)還能抓到黃鱔。魚(yú)都不大，主要為了玩”。不過(guò)這般閑散的日子沒(méi)過(guò)多久，就傳來(lái)了每個(gè)人都要去插隊(duì)的消息。

這是1968年的秋天，正當(dāng)史鐵生和小伙伴們摸魚(yú)摸得興致盎然之際，突然有消息說(shuō)每個(gè)人都得去插隊(duì)，“誰(shuí)也別做夢(mèng)想留在北京當(dāng)工人了”。這讓史鐵生有點(diǎn)失望，因?yàn)樗恢迸沃约耗墚?dāng)上工人，攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一雙“回力”牌球鞋?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想怕是要幻滅了。朋友們說(shuō)有幾個(gè)高中同學(xué)自愿去東北農(nóng)村插隊(duì)，戶口也遷過(guò)去，將城市戶口換成農(nóng)村戶口，一輩子掙工分。這對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)自然是將信將疑。

到了年末的某一天，清華附中專(zhuān)門(mén)從外校請(qǐng)來(lái)了一位工宣隊(duì)長(zhǎng)，為學(xué)生們作插隊(duì)的動(dòng)員報(bào)告，據(jù)說(shuō)這位工宣隊(duì)長(zhǎng)在“上山下鄉(xiāng)的動(dòng)員工作”上很有成就。他一上臺(tái)便說(shuō)：“誰(shuí)要搗亂，我們拿他有辦法?！迸_(tái)下便很安靜了。然后又說(shuō)：“現(xiàn)在就看我們對(duì)毛主席忠還是不忠了?！迸_(tái)下差不多就連呼吸聲都快沒(méi)有了，隨后有人帶頭喊起了口號(hào)。隊(duì)長(zhǎng)的最后一句話尤其令人印象深刻，他說(shuō)：“你報(bào)名去，我們不一定叫你去，不報(bào)名的呢，我們非叫你去不可?！?sup>當(dāng)時(shí)，工宣隊(duì)為了號(hào)召學(xué)生插隊(duì)，特意把該去的地方都夸得像天堂一般，史鐵生也將信將疑。母親可沒(méi)這么幼稚，她深知農(nóng)村的苦處，于是找到學(xué)校工宣隊(duì)，說(shuō)孩子患有先天性脊椎裂的毛病，不能長(zhǎng)期勞動(dòng)，但史鐵生不知是信了工宣隊(duì)的話呢，還是當(dāng)真有一番革命理想，竟不聽(tīng)母親的勸阻，執(zhí)意報(bào)了名也要去插隊(duì)。母親知道后憂心忡忡，背地里不知流了多少眼淚。直到確定史鐵生去的地方是延安之后，她的心里才略微踏實(shí)了一些，畢竟那里是老區(qū)，生活條件總不至于比邊疆還差吧。尤其是延安所具有的革命象征意義，更是讓史鐵生感到激動(dòng)。

遠(yuǎn)行的日子快到了，母親慷慨地給了史鐵生不少錢(qián)。得此良機(jī)，史鐵生終于買(mǎi)了一雙夢(mèng)寐以求的回力鞋，加上一只箱子，幾身衣服，一頂皮帽子。守著這堆財(cái)產(chǎn)，他也對(duì)插隊(duì)生活向往了起來(lái)：“我醉心于整理行裝，醉心于把我的財(cái)產(chǎn)一樣一樣碼在箱子里，反復(fù)地碼來(lái)碼去。有機(jī)會(huì)我就對(duì)人說(shuō)：‘我要走了，插隊(duì)去，八成近不了。’”史鐵生的母親經(jīng)常落淚，大人也都嘆氣。但少年老成的史鐵生為了迎合，也做出一副嘆氣般的表情，心卻早就飛向了遠(yuǎn)方?！芭沃?，盼著‘高原上月在中天的時(shí)候’，盼著‘在那春光明媚的早晨，列車(chē)奔向遠(yuǎn)方’……以后呢？管那么多跟老娘兒們似的！我總覺(jué)得好運(yùn)氣在等著我，總覺(jué)得有什么新鮮、美妙的事向我走近了?！?sup>

（二）

20世紀(jì)60年代的中國(guó)，永遠(yuǎn)都少不了全民性的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，此時(shí)無(wú)所事事的史鐵生根本無(wú)須擔(dān)心未來(lái)，因?yàn)樯现羾?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下到普通老百姓，都已經(jīng)被身不由己地裹挾進(jìn)了歷史的滾滾洪流中。而這一回，就是影響了一代人命運(yùn)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)最早可以追溯到1955年，當(dāng)時(shí)有六十名北京青年組成了志愿者隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴關(guān)東的北大荒去開(kāi)展墾荒事業(yè)。為支持這一活動(dòng)，中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央還在8月30日為他們舉行了盛大的歡送會(huì)。時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記的胡耀邦，在歡送會(huì)上為這支隊(duì)伍鄭重授予了“北京市青年志愿墾荒隊(duì)”的光榮稱(chēng)號(hào)。政府也借此鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年們“上山下鄉(xiāng)”，號(hào)召大家“自愿到條件艱苦的農(nóng)村去鍛煉自己”，并以邢燕子等人為榜樣進(jìn)行了大力宣傳。不過(guò)，知青運(yùn)動(dòng)的高潮真正始于“文革”后期。此時(shí)由于席卷全國(guó)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)已給國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序帶來(lái)了極大的破壞，因此上級(jí)決定給紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)降溫。

1968年12月，領(lǐng)袖下達(dá)了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，認(rèn)為“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)就此大規(guī)模展開(kāi)。參與者中，1968年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學(xué)生，后來(lái)被稱(chēng)為“老三屆”）人數(shù)最多。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，“文革”中上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年總?cè)藬?shù)達(dá)到了1600多萬(wàn)人，幾乎占據(jù)了城市人口的十分之一。這是人類(lèi)現(xiàn)代歷史上極為罕見(jiàn)的大遷移，而且從城市到農(nóng)村的人口流動(dòng)，也與近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的城市化進(jìn)程背道而馳。

作為一個(gè)嚴(yán)肅的歷史命題，知青運(yùn)動(dòng)的緣起、過(guò)程、結(jié)果和影響等，近年來(lái)屢屢成為學(xué)界的爭(zhēng)論熱點(diǎn)。但如果褪去知青運(yùn)動(dòng)那些“血色浪漫”的魅人外衣，卻可發(fā)現(xiàn)隱含其中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的確沉重。知青個(gè)人及其整個(gè)家庭命運(yùn)的改變，城鄉(xiāng)人口逆向流動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的影響，以及道德倫理體系和文化價(jià)值的變遷，等等，都與上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的影響密不可分。

從農(nóng)村角度看，知青群體的上山下鄉(xiāng)，雖然在農(nóng)業(yè)建設(shè)上帶來(lái)了新的勞動(dòng)力，但他們卻成了農(nóng)民階層的一種沉重負(fù)擔(dān)。多數(shù)知青滿懷理想地來(lái)到農(nóng)村，卻又不安于貧窮落后的農(nóng)村現(xiàn)狀，畢竟真正融入農(nóng)村的只是少數(shù)人。一旦有了返城的機(jī)會(huì)，他們中的大多數(shù)人又都會(huì)選擇離開(kāi)。甚至為了達(dá)到返城的目的，很多知青都在利益爭(zhēng)奪中上演了無(wú)數(shù)人性傾軋的好戲，由此也足證“文革”給當(dāng)代中國(guó)帶來(lái)了何等的道德失范。要而言之，知青有限的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不及他們給農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)的各種損失。

從知青本身的情況來(lái)看，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給他們帶來(lái)的其實(shí)是一種幻滅感。當(dāng)初所秉持的“壯士一去不復(fù)返”的衛(wèi)國(guó)信念、敢于揮灑青春和汗水的理想主義、崇尚底層人民品格的道德主義，甚至是由此所衍生出來(lái)的民粹主義等各色思想情懷，都抵擋不住嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的日漸消磨。等有幸返城，很多知青才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了城市生活的局外人，住房、工作、婚姻等各種現(xiàn)實(shí)阻力，都令他們身心俱疲，由此滋生出來(lái)的叛逆傾向，也導(dǎo)致了更為復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。

不過(guò)在20世紀(jì)80年代的知青文學(xué)中，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)卻常以另一番面目出現(xiàn)。張承志的《黑駿馬》《北方的河》，梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》，以及史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》等作，不論是壯懷激烈般的慷慨悲歌，還是沖淡平和式的淺吟低唱，都能以理想主義和道德主義為名，彰顯他們借上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)去實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的創(chuàng)作初衷，如此自會(huì)在一定程度上詩(shī)化知青群體的插隊(duì)生活。而這種詩(shī)化歷史的傾向可謂是其來(lái)有自。

在知青作家的小說(shuō)創(chuàng)作中，啟蒙敘事無(wú)疑是其中最為重要的一個(gè)敘事話語(yǔ)，他們對(duì)自己這一代人上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的集體敘述，由于建構(gòu)在作家個(gè)人的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)之上，故而就常常出現(xiàn)歷史記憶的多樣性問(wèn)題。在他們看來(lái)，歷史真實(shí)從來(lái)都不是此前文學(xué)所講述出來(lái)的以國(guó)家烏托邦主義為夢(mèng)想的集體記憶，而是一個(gè)僅僅與自我經(jīng)歷和生命體驗(yàn)相關(guān)的個(gè)人記憶。換言之，有什么樣的人生經(jīng)歷和生命感悟，就會(huì)有什么樣的歷史記憶，所謂普遍客觀的歷史真實(shí)并不存在。這一具有新歷史主義特質(zhì)的歷史記憶方式，顯然是啟蒙敘事顛覆既往歷史理性主義的思想產(chǎn)物。但知青小說(shuō)的啟蒙敘事，卻在憑借個(gè)人記憶講述出歷史多樣性的同時(shí)，并未完全脫困于神話敘事的話語(yǔ)模式。譬如在梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》和《這是一片神奇的土地》等作中，知青為北大荒獻(xiàn)身的悲壯故事，就被作家敘述成了知青群體對(duì)于道德理想主義的傾心歸順。在此敘述方式下，造成小說(shuō)人物裴曉蕓壯烈犧牲的客觀原因，也不再是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)這一歷史悲劇本身，而是酷烈殘暴的自然之力。由是觀之，當(dāng)梁曉聲將知青運(yùn)動(dòng)這一悲劇肇因（歷史決定）轉(zhuǎn)換為北大荒的暴風(fēng)烈雪（自然法則）之時(shí)，作家也就放棄了啟蒙敘事所獨(dú)有的歷史批判精神，轉(zhuǎn)而構(gòu)筑起一種將歷史決定表述為自然法則的神話敘事模式。這當(dāng)然是對(duì)歷史真實(shí)的某種背離。

相形之下，反倒是阿城的小說(shuō)《棋王》，或許更能揭示知青運(yùn)動(dòng)的歷史本質(zhì)。這部作品表面描寫(xiě)知青王一生的插隊(duì)經(jīng)歷，但小說(shuō)主題卻有“吃”與“棋”兩層含義。前者以王一生對(duì)吃飯的癡迷，揭示了知青運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)實(shí)與城市人口的就業(yè)問(wèn)題有關(guān)。政府號(hào)召知識(shí)青年下鄉(xiāng)參與農(nóng)業(yè)建設(shè)，無(wú)疑具有經(jīng)濟(jì)和政治層面上的雙重考量。而后者通過(guò)對(duì)主人公沉溺于圍棋所代表的精神世界的描寫(xiě)，表達(dá)了人物試圖超越動(dòng)物本能，進(jìn)而活出自我價(jià)值的生命主題。這部小說(shuō)顯然代表了一部分知青作家對(duì)于歷史限制性規(guī)定的某種敘事反抗。從這個(gè)角度看，不少知青作家都以制造理想主義幻覺(jué)的方式，遮蔽了知青運(yùn)動(dòng)本身所具有的苦難因素。當(dāng)然，得出這一判斷的前提是將文學(xué)作品當(dāng)成了社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)文本，盡管前述作品皆在文學(xué)性方面各擅勝場(chǎng)，但考慮到80年代中國(guó)文學(xué)的炫目盛景，以及它對(duì)于國(guó)人歷史記憶的塑形作用，則不得不說(shuō)知青文學(xué)的確具有一種制造歷史幻覺(jué)的敘事功能——那副理想主義和道德主義的思想假面，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都阻礙了國(guó)人對(duì)于知青運(yùn)動(dòng)的深入反思。

（三）

作為這段歷史的親歷者，史鐵生與大多數(shù)知識(shí)青年一樣，在遠(yuǎn)赴農(nóng)村插隊(duì)之前，對(duì)于上山下鄉(xiāng)生活充滿了一種美好的浪漫想象。其實(shí)，少年愛(ài)遠(yuǎn)游本乃人之天性，哪個(gè)青年人不向往遠(yuǎn)方？對(duì)于那些尚未涉足廣闊世界的青年來(lái)說(shuō)，“遠(yuǎn)方”不僅僅是一個(gè)抽象的地理位置，更代表著一種可堪追慕的價(jià)值空間。尤其是在身處時(shí)代的大變革之際，當(dāng)舊的傳統(tǒng)價(jià)值已死，新的價(jià)值體系尚未建成之前，青年人出現(xiàn)精神的迷茫實(shí)屬尋常。別看那些紅衛(wèi)兵意志堅(jiān)定、理想遠(yuǎn)大，但政治信念這種社會(huì)學(xué)層面的價(jià)值認(rèn)同，畢竟難以完全替代與自我存在問(wèn)題相關(guān)的生存價(jià)值。換言之，作為一個(gè)具有社會(huì)屬性的人，盡管為革命理想奉獻(xiàn)一生堪稱(chēng)偉大，但在面對(duì)日常庸碌的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，很難有信心說(shuō)自己完全找到了精神的歸屬。

說(shuō)到底，革命的意識(shí)形態(tài)僅僅是一種體系化的對(duì)于實(shí)然世界的應(yīng)然性吁求，它并不能夠?qū)θ说木唧w生活狀況予以“勘察”和“理解”。就此而言，只有“生活在別處”，依靠對(duì)未來(lái)生活價(jià)值圖景的想象與憧憬，人才有可能突破這日常生活的包圍，進(jìn)而努力去滿足生命本能的心魂要求。因此對(duì)很多知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的農(nóng)村實(shí)際上就代表了他們新的精神家園。

更重要的是，較之紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，上山下鄉(xiāng)可不在階級(jí)成分問(wèn)題上有那么多的嚴(yán)格要求。況且響應(yīng)毛主席的號(hào)召、投身農(nóng)村的廣闊天地，不就是以另一種形式融入了偉大的革命洪流？至少對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，下鄉(xiāng)插隊(duì)無(wú)疑可以彌補(bǔ)自己之前被排除出革命隊(duì)伍的某些遺憾。從這點(diǎn)來(lái)看，曾因出身問(wèn)題始終處在歷史邊緣的史鐵生，終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)去證明自己。那些童年時(shí)代留下的陰影，也已隨著他的少年壯志而煙消云散。不過(guò)，人生本就是無(wú)邊苦海，憂思難忘的生命困惑，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，總是“才下眉頭，又上心頭”。

1969年1月13日，已經(jīng)年滿十八歲的史鐵生，踏上了從北京出發(fā)的列車(chē)。此次出行，可稱(chēng)得上是史鐵生的又一個(gè)生日。自此以后，他才真正走進(jìn)了自己多災(zāi)多難和波瀾壯闊的人生。

在《插隊(duì)的故事》中，史鐵生生動(dòng)記敘了當(dāng)時(shí)離京前的一些場(chǎng)景。首先就是關(guān)于插隊(duì)的分組問(wèn)題。按照每一個(gè)村子一個(gè)知青小組的分配方法，每個(gè)小組都是按男女生名額各半分配的。這個(gè)分配原則引起了知青們的強(qiáng)烈反對(duì)。原因說(shuō)起來(lái)也頗有幾分可笑，原來(lái)本著男女有別的念頭，男知青們都反對(duì)女生加入。這自然是青春期少年們欲蓋彌彰的伎倆。在那個(gè)年代，這些十六七歲的男子漢都想在姑娘面前顯顯能，又不愿承認(rèn)異性對(duì)自己的吸引力，于是就有了這般激烈的反對(duì)聲音。同齡的女孩子們自然看不透這些舉動(dòng)背后的復(fù)雜心理，只能氣得又喊又跳。史鐵生回憶起青春期男女之間這種極其微妙的吸引力時(shí)，估計(jì)自己也是忍俊不禁：“也許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，也許是那個(gè)年齡，我們以對(duì)女性不感興趣來(lái)顯示‘男子漢’的革命精神。平時(shí)，我們看見(jiàn)她們就裝沒(méi)看見(jiàn)，扭著頭走過(guò)去。不過(guò)總是心神不安定，走過(guò)去之后要活動(dòng)活動(dòng)脖子。她們迎面碰上我們多半是低下頭。——也許這對(duì)脖子要好一些?！?sup>不過(guò)也有一位大膽的男青年袁小彬，為了能和心儀的女同學(xué)一起去插隊(duì)，寧可放棄參軍的機(jī)會(huì)。當(dāng)他把自己的真實(shí)想法告訴史鐵生和一干朋友時(shí)，雖然大家還不懂什么是愛(ài)情，卻像個(gè)男子漢一般約定替他保密。

離京的日子越來(lái)越近了，史鐵生和幾位朋友又去了圓明園摸魚(yú)。時(shí)間已至深秋，“小河上漂著金黃的落葉，像一條條小魚(yú)悄然游去。四個(gè)人興致都不高，都說(shuō)水太涼，光是坐在岸上把搪瓷臉盆敲得叮當(dāng)響”。而史鐵生面對(duì)未知的前程，心里也頗有些黯淡。即將成年的他，禁不住“感到了一點(diǎn)人生的嚴(yán)肅”。在這樣的心情下摸魚(yú)，原本嬉笑胡鬧的舉動(dòng)，也不免有了那么一點(diǎn)離別的滋味。

終于到了這一天。1969年1月13日的北京站。當(dāng)列車(chē)尚未駛離站臺(tái)之前，車(chē)上車(chē)下就有不少人在抹眼淚。黯然銷(xiāo)魂者，別而已矣。這些北京的知識(shí)青年，估計(jì)大多都沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)父母，此次一別，自是具有告別過(guò)往的象征意義。所謂別離苦、苦別離，彌漫于人群中的這種感傷氣氛，不知消解了多少知青運(yùn)動(dòng)本身所具有的嚴(yán)肅政治內(nèi)涵。確乎如此，在這些整裝待發(fā)的少男少女心中，革命理想和未知前程固然誘人，但真正要離開(kāi)父母，去直面這個(gè)廣闊的世界之時(shí)，心中也難免會(huì)有一絲忐忑與恐懼。

離別的場(chǎng)景總是大同小異。著名知青詩(shī)人食指，曾在寫(xiě)于1968年12月20日的名作《這是四點(diǎn)零八分的北京》中，描繪了知識(shí)青年背井離鄉(xiāng)時(shí)的動(dòng)人瞬間。詩(shī)中的離愁別緒，至今讀來(lái)仍是讓人唏噓不已：

這是四點(diǎn)零八分的北京

一片手的海洋翻動(dòng)

這是四點(diǎn)零八分的北京

一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴

北京車(chē)站高大的建筑

突然一陣劇烈的抖動(dòng)

我吃驚地望著窗外

不知發(fā)生了什么事情

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸

這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏

風(fēng)箏的線繩就在媽手中

線繩繃得太緊了，就要扯斷了

我不得不把頭探出車(chē)廂的窗欞

直到這時(shí)，直到這時(shí)候

我才明白究竟發(fā)生了什么事情

一陣陣告別的聲浪

就要卷走車(chē)站

北京就在我的腳下

已經(jīng)緩緩地移動(dòng)

我再次向北京揮動(dòng)手臂

想一把抓住她的衣領(lǐng)

然后對(duì)她大聲地叫喊

永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊，北京

終于抓住了什么東西

管他是誰(shuí)的手，不能松

因?yàn)檫@是我的北京

是我的最后的北京

食指的這首詩(shī)在創(chuàng)作時(shí)間上與史鐵生離京時(shí)十分接近，不過(guò)此時(shí)的史鐵生卻是另一番心情：“那會(huì)兒我和李卓勾肩搭背在站臺(tái)上瞎溜達(dá)，一邊吃果脯；李卓帶了一盒果脯，說(shuō)不如這會(huì)兒給吃完就算了。他不時(shí)地捅捅我，說(shuō)：‘快瞧，那兒又有倆哭的。’‘快瞧快瞧，又一個(gè)?！覀?cè)谌巳褐写﹣?lái)穿去，希望那些抹眼淚的人能注意到我們泰然自若的神態(tài)，同時(shí)希望抹眼淚的人不妨再多點(diǎn)，再邪乎點(diǎn)。所謂唯恐天下不亂。我暗自慶幸沒(méi)有讓母親來(lái)車(chē)站送我，否則她非也得跟著瞎哭不可?！笔疯F生的這個(gè)年紀(jì)仍有些童心未泯，他和伙伴的幸災(zāi)樂(lè)禍，自有一種看熱鬧不嫌事大的心理。更有趣的是，為表現(xiàn)自己不甘泯然于眾人的那份特立獨(dú)行，史鐵生還不忘湊趣打鬧，將離家的憂愁完全掩蓋了起來(lái)。

在友人的回憶中，老實(shí)本分的史鐵生很喜歡湊熱鬧，總是熱衷于攛掇點(diǎn)好玩的事出來(lái)，屬于北京人說(shuō)的那種“蔫淘”的主兒。有這類(lèi)性格的人，溫暾平和、見(jiàn)好就收，做事稱(chēng)不上決絕果敢，但也絕不拖泥帶水，基本上可以和大多數(shù)人打成一片。加上他從前曾有過(guò)被人排斥的經(jīng)歷，故而和一群朋友出門(mén)遠(yuǎn)游，實(shí)在是一件開(kāi)心愜意的事情。即便要離開(kāi)生活了多年的北京，他也仍然覺(jué)得“不過(guò)像是去什么地方玩一趟，跟下鄉(xiāng)去麥?zhǔn)詹畈欢唷?。這樣輕松的心情和1966年大串聯(lián)的時(shí)候相比并沒(méi)什么不同。那時(shí)他“起哄似的跟著人家跑了幾個(gè)城市，又抄大字報(bào)又印傳單，什么也不懂”?，F(xiàn)如今雖然長(zhǎng)大了幾歲，但史鐵生的政治覺(jué)悟和革命水平恐怕也并沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性的提高。他最樂(lè)意做的事情，就是“這么大家在一塊熱熱鬧鬧的，有男的有女的，都差不多大，一起到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方去干一點(diǎn)什么事”。這便是史鐵生對(duì)于“遠(yuǎn)方”的想象。

老實(shí)說(shuō)，遠(yuǎn)方所代表的價(jià)值空間對(duì)他來(lái)說(shuō)還并不清晰，即便在延川站穩(wěn)腳跟后，清平灣作為史鐵生一個(gè)精神家園的屬性也不會(huì)馬上顯現(xiàn)出來(lái)，直到他后來(lái)纏綿于病榻之上，史鐵生方才意識(shí)到遠(yuǎn)方所代表的激情與自由對(duì)于自己的生命是何等重要。不過(guò)此刻的他，對(duì)未來(lái)的命運(yùn)還是一無(wú)所知，除了開(kāi)開(kāi)心心、熱熱鬧鬧地和朋友們聊著天，史鐵生也不清楚去“遠(yuǎn)方”到底會(huì)做些什么?；疖?chē)平穩(wěn)地起動(dòng)了，史鐵生一點(diǎn)都不悲傷，反倒有些興奮。但他哪里知道，神秘莫測(cè)的命運(yùn)就宛如一個(gè)惡魔，早已為他的去路設(shè)下了重重阻礙，而單純的史鐵生正毫無(wú)來(lái)由地亦步亦趨，即將掉入那一度吞噬了自己全部生命的存在深淵。

二、遙遠(yuǎn)的清平灣

（一）

從北京到西安，再到銅川，沿途用了一天一夜。火車(chē)在平原上呼嘯前行，車(chē)?yán)锏闹鄠冋f(shuō)說(shuō)笑笑，并不覺(jué)得旅途辛勞。這大概與他們即將插隊(duì)的地點(diǎn)有關(guān)。延安是革命老區(qū)，論艱苦程度自然比不上新疆、北大荒或內(nèi)蒙古等邊疆地區(qū)。史鐵生插隊(duì)的村子叫關(guān)家莊，隸屬陜西北部的延川縣關(guān)莊鎮(zhèn)，距離北京有將近兩千公里的路程，從地理位置上來(lái)說(shuō)可謂遙遠(yuǎn)。此地位于黃土高原，植被稀少、土地貧瘠，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平也一直較為落后。

史鐵生所在的這支知青隊(duì)伍差不多有二十個(gè)人，大的剛滿十八歲，小的還不到十七歲。年輕人湊在一起哪會(huì)感到寂寞？他們從北京乘火車(chē)到西安、到銅川，再換汽車(chē)到延安，一路上熱鬧非凡。不過(guò)路上初始尚能見(jiàn)到很多開(kāi)闊的塬地，可是越走地形就越是復(fù)雜。忽然之間，“汽車(chē)仿佛開(kāi)到了大地的盡頭，平平的塬地斧砍刀劈般塌下去一大片深谷，往下看頭暈?zāi)垦?。深谷中也有人間，炊煙裊裊，犬吠雞鳴，牲靈和趕牲靈的人小得如螞蟻在爬。越往北走這樣的深谷越多，越大，漸漸不見(jiàn)了平地，全是起伏不斷的山梁”。等到了延安之后，知青們才發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中的寶塔山并不巍峨高聳，延河也因?yàn)槭嵌斓木壒仕骱苄?，于是乎?duì)革命圣地的印象瞬間就打了折扣。尤其是沿途還見(jiàn)到了不少乞討的人，睹此境況，史鐵生內(nèi)心的那番豪情壯志和詩(shī)情畫(huà)意全都受了挫折。等到了鎮(zhèn)上之后，他們就只能步行前往關(guān)家莊了。在幾個(gè)干部的帶領(lǐng)下，史鐵生和同伴們深一腳淺一腳地艱難行走在黃土高原上，一路翻山越嶺，苦不堪言：“山都又高又陡，一樣的光禿，羊腸小道盤(pán)在上面。半天才走下一道山梁，半天才又爬上一座山峁，四下望去，仍是不盡的山梁、山峁、深溝大壑，莽莽與天相連。”由于洪水侵蝕，平坦的塬地就總是在塌方，水流帶著黃土，順著溝渠小河，最終都流進(jìn)了黃河。因此延川一帶的地形地貌也就變得如此奇崛詭異了。舉目所及，處處都是山峁或山梁，綿延不絕，起伏不定，樹(shù)木更是少得可憐，“少到哪座山上有幾棵什么樹(shù)，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚；只有打新窯或是做棺木的時(shí)候，才放倒一兩棵。碗口粗的柏樹(shù)就稀罕得不得了。要是誰(shuí)能做上一口薄柏木板的棺材，大伙兒就都佩服，方圓幾十里內(nèi)都會(huì)傳開(kāi)”。

1969年1月17日，史鐵生和同行的知青們終于到達(dá)了關(guān)家莊。這個(gè)村子距離延安市區(qū)差不多有將近兩百里地，算是真正意義上的窮鄉(xiāng)僻壤了。在關(guān)家莊的村前有一條清平河，河水沖流淤積出了清平川，大大小小的幾十個(gè)村子就星羅棋布地散落在清平川里。陜北的生活十分艱辛，“糠菜半年糧”就差不多是夢(mèng)想了。農(nóng)民的家里一眼窯，進(jìn)門(mén)一條炕，炕頭連著鍋臺(tái)，對(duì)面一張條案，條案上放兩只木箱和幾個(gè)瓦罐，窯掌里架起一只存糧的囤，便是全部家當(dāng)。好在那兒離油礦近，從廢棄的油井邊掏一點(diǎn)黑黑的原油拿回家點(diǎn)燈，能省下幾個(gè)錢(qián)。

在關(guān)家莊附近村子里插隊(duì)的知青，差不多都是史鐵生在清華附中的同學(xué)。這時(shí)屬于知青自己的窯洞還沒(méi)有，史鐵生就和幾位同伴先住在了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)明娃家的一眼舊石窯中。石窯在村頭的一面土崖上，離崖邊二三十米，能聽(tīng)見(jiàn)清平河的水聲。雖然清平灣一帶也有煤礦資源，但當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻以燒柴為主。煤價(jià)不貴，但總還要自己花錢(qián)去買(mǎi)，燒柴看的可就是自己的力氣了。大隊(duì)和公社讓老鄉(xiāng)們?yōu)橹嗫澈昧瞬瘢贿^(guò)只能管一個(gè)冬天，余下的可就要知青自己去想辦法了。因此砍柴取暖，就成了插隊(duì)知青一項(xiàng)十分重要的任務(wù)。

等到山上的積雪融化，史鐵生便和同伴們?nèi)ド缴峡巢?。一群人?jīng)常是提著頭，背上書(shū)包，牽著老鄉(xiāng)的狗出發(fā)。幾位知青想得倒是挺美，砍砍柴看看書(shū)，也不失為人生的一種別樣情調(diào)。雪化之時(shí)，山野間總有股清新的生氣。河水開(kāi)始解凍，水流夾雜著融化的冰塊，發(fā)出悅耳的聲音。尤其是登高遠(yuǎn)望，只見(jiàn)山下的清平河，宛如一條閃閃發(fā)亮的珍珠項(xiàng)鏈，在崎嶇起伏的黃土高原中蜿蜒前行。清平灣則常常籠罩在一層輕如煙云的薄霧中，不僅隱約可見(jiàn)家家窯檐下紅辣椒的耀眼光芒，而且也能時(shí)常聽(tīng)聞灣子里充滿煙火氣的雞鳴狗吠之聲。藍(lán)天純凈、黃土鮮明、溝渠捭闔、山茆輝煌，此等良辰美景，較之北京的故鄉(xiāng)風(fēng)物自是別有一番風(fēng)味，想必在史鐵生的胸中，偶爾也會(huì)橫生出一股念天地之悠悠的遼闊之感吧。他有時(shí)會(huì)忍不住地想：“或許在這兒待一輩子也湊合吧？”

不過(guò)，史鐵生的這種浪漫情懷很快就受到了現(xiàn)實(shí)的打擊。首先就是砍柴的問(wèn)題，本以為帶著幾本書(shū)，牽著一條狗，趁砍柴間隙聊聊天、吹吹口琴什么的十分愜意，但樹(shù)木的匱乏，很快就讓史鐵生們無(wú)柴可砍了。再加上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，因此知青們第一次砍的柴火實(shí)際上是一大捆黃蒿。它雖然一點(diǎn)就著，卻不經(jīng)燒，只能做引火之用。和知青們一道去山上砍柴的那群娃娃，每人背著一大捆柴，盡管已經(jīng)被壓得彎下了腰，可是一看見(jiàn)知青們的黃蒿，便都要扭起臉來(lái)，學(xué)著大人的腔調(diào)“咳呀咳呀”地嘲笑一通。到了晚上，柴火果然不夠用，知青們只是燒了一大鍋熱水洗臉洗腳，就把那捆黃蒿用得精光了。出師不利也還罷了，但幾個(gè)大老爺兒們砍柴還比不上十二歲的男娃娃，卻成了村子里婆姨們嘲笑的談資。雖然史鐵生哥兒幾個(gè)多少都有點(diǎn)錢(qián)，可以買(mǎi)煤來(lái)燒，但引火還是需要硬柴。辦法只有一個(gè)，那就是打老鄉(xiāng)的主意。老鄉(xiāng)們一般會(huì)在山洪暴發(fā)的時(shí)候去河里撈樹(shù)木，百密難免一疏，應(yīng)該總會(huì)在河灘上撿到一些老鄉(xiāng)落下的柴火。于是這些漢子便守株待兔，等撿到樹(shù)木時(shí)就與老鄉(xiāng)們辯論一番樹(shù)木的歸屬問(wèn)題。沒(méi)念過(guò)書(shū)的老鄉(xiāng)哪是他們的對(duì)手，結(jié)果只能妥協(xié)，樹(shù)干歸老鄉(xiāng)，樹(shù)根歸知青，靠著這般投機(jī)取巧換回來(lái)的柴火，知青們終于又勉力維持了一段時(shí)間。

在清平灣生活，砍柴還算不上最辛苦的事，無(wú)非就是使點(diǎn)死力氣罷了。要知道這幫知青個(gè)個(gè)年輕力壯、精力旺盛，渾身上下自是有股用不完的勁兒，只可惜柴火難找以至于英雄無(wú)用武之地。遙想此史當(dāng)年，雖家境平常，但在家靠父母，出門(mén)靠朋友，不敢說(shuō)日子快活瀟灑，但至少是過(guò)得好整以暇，不必成日里為做飯這等形而下之事操心憂愁?，F(xiàn)在倒好，二十口人的吃飯問(wèn)題實(shí)在是過(guò)于麻煩，一是工作量大，二是柴火難以伺候。常常是天不亮就得爬起來(lái)生火，直到太陽(yáng)高升，“仍然是滿窯濃煙不見(jiàn)人，光聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱拉得發(fā)瘋似的響。風(fēng)箱聲忽然停歇，濃煙中便趔趔趄趄地跳出兩個(gè)人來(lái)，抹眼淚，喘粗氣，坐在磨盤(pán)上，蹲在院當(dāng)心，于朝陽(yáng)光中和雞鳴聲里相對(duì)無(wú)言想一陣，又鉆回?zé)熤腥ァ?sup>。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，最好燒的柴火是那種有油性的狼牙刺，燒起來(lái)火勢(shì)兇猛。只是好柴難覓，又不能總是找老鄉(xiāng)借，或者是順手偷一些。費(fèi)盡思量之下，史鐵生終于將目光盯上了山上的小廟。

小廟久經(jīng)風(fēng)雨，早已殘破不堪。史鐵生和李子壯有一次到那兒去，發(fā)現(xiàn)了腐朽的門(mén)檻、干裂的窗欞和門(mén)框，都是上好的柴火。因?yàn)槟茉从邢?，兩人就趁自己做飯時(shí)偷偷摸摸地去砍一塊好柴。在廟里的時(shí)候，他兀自有閑心去研究一番那些泥塑究竟是何方神圣，李子壯卻爬到廟頂上去砍樹(shù)，無(wú)奈樹(shù)濕斧鈍，只砍下來(lái)一個(gè)樹(shù)杈。老鄉(xiāng)得知此事痛罵說(shuō)“敢在神腦上砍，你‘狗’的要腦疼呢”，聽(tīng)者有心，李子壯雖然嘴硬，卻也不敢再與這棵樹(shù)糾纏了。

關(guān)家莊民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)親多是厚道之人，對(duì)于這群從北京來(lái)的娃兒一直十分高看。因?yàn)樨毟F，鄉(xiāng)親們自己經(jīng)常要吃些麩子和糠，若吃到干凈玉米干糧時(shí)便如過(guò)節(jié)般喜慶。相比之下，知青的伙食就好多了。尤其是插隊(duì)的頭一年，史鐵生他們吃的是國(guó)庫(kù)糧，每人每月有四十五斤，包括玉米、麥子和谷，甚至還有幾兩青油。老鄉(xiāng)們艷羨之余，自會(huì)穿鑿附會(huì)地自我安慰一番，說(shuō)這些知青也都是“公家兒的”“這些窯里有辦法”“這些的老子都是中央的干部咧”，說(shuō)的聽(tīng)的都點(diǎn)頭，言下之意，人有高低貴賤之分，知青們吃好糧無(wú)可厚非，自己吃糠咽菜也是農(nóng)民的身份使然。

村子里的婆姨們，會(huì)時(shí)常聚到知青們的灶前，一邊納著鞋底，一邊贊嘆：“這些吃的好干糧?！薄氨本┦降母C頭引得他們笑，說(shuō)‘這看糟踐成了甚’，玉米面還是要發(fā)了蒸‘黃兒’才是正道。菜要煮爛，否則豈不是生吃了？白面不如摻了豆面搟成雜面條條，切得細(xì)細(xì)的，調(diào)上醬和辣子，光吃白面能吃幾回？我們二十個(gè)人，輪流每?jī)蓚€(gè)人做一天飯，都叫苦連天，手藝本來(lái)不濟(jì)，被眾婆姨一指點(diǎn)就更亂了套路，昏天黑地。這時(shí)就有見(jiàn)義勇為者，麻線繞在鞋底子上，挽了袖子下手幫我們做；做一頓好飯比做不上千頓好飯當(dāng)然多了樂(lè)趣。另一個(gè)婆姨又幫著燒火，說(shuō)灶火該整頓了，不然柴就費(fèi)得厲害，等她家掌柜的山里回來(lái)給整頓一下，她家掌柜的整頓灶火有方法。她們都很稱(chēng)贊北京帶來(lái)的粉絲，比她們漏的粉又白又細(xì)。飯做熟了，我們壯著膽子請(qǐng)她們也嘗嘗，她們都退卻，開(kāi)始罵腿底下的娃不聽(tīng)話；依舊拿起鞋底來(lái)納。我們給幾個(gè)娃掰一點(diǎn)白饃吃，娃的媽眼里亮起光彩，才想起讓娃管我們都叫一遍叔叔。女生們沒(méi)法叫，那兒沒(méi)有相當(dāng)于阿姨的叫法?！?sup>

（二）

砍柴做飯固然麻煩，更麻煩的還是知青男女之間的相處之道。插隊(duì)前大部分人都是清華附中64-3班的同學(xué)，不過(guò)因男女授受不親的觀念，男女之間來(lái)往并不算多。史鐵生、曹博和李子壯都是四隊(duì)的，女生有陳小敏、楊志、楊柳青等。史鐵生就是這個(gè)班里年紀(jì)最大的（后有人糾正，陳繩祖就比他大。但陳外號(hào)叫“老太太”，可以不算）。此次背井離鄉(xiāng)，一起插隊(duì)落戶到關(guān)家莊，自然是少不了要互相照應(yīng)。由于知青大多數(shù)人都愿意上山革命，不肯下灶煮飯，因此為了這些生活小事就經(jīng)常會(huì)鬧些矛盾。尤其是有的知青有“紅衛(wèi)兵病”，喜歡動(dòng)不動(dòng)就用大批評(píng)開(kāi)路，通過(guò)給對(duì)方上綱上線來(lái)掩飾自己的缺點(diǎn)。至于分灶的導(dǎo)火索，則是因?yàn)橹賯ナ紫茸隽艘活D生飯，等輪到沈夢(mèng)蘋(píng)做飯時(shí)，就做了一鍋摻了麩子的窩頭，而男知青們又趁她們?nèi)w去趕集之機(jī)，大吃了一頓白面糖包，走漏風(fēng)聲后，女生便以吃白面蔥花餅的方法以示報(bào)復(fù)。一來(lái)二去，自是積怨?jié)u深。分灶的時(shí)候，為了灶具的事，男女知青各派了兩名代表到灶房去，在隊(duì)干部的公證下進(jìn)行談判。史鐵生和金濤去了，女生也派了兩個(gè)伶牙俐齒的角色——徐悅悅和沈夢(mèng)蘋(píng)。四個(gè)代表龍爭(zhēng)虎斗一番，只恨水缸不能鋸成兩半。這事辦下來(lái)，飯是不能同灶吃了，男女之間更是形同陌路。

分灶之后，男生請(qǐng)了個(gè)婆姨做飯，女生則自己動(dòng)手。某天收工后，女生灶房里飄著飯香，大家還沒(méi)動(dòng)筷子時(shí)，一回頭竟發(fā)現(xiàn)史鐵生正貼著門(mén)外墻根兒，躡手躡腳地往女生們的灶房里張望。樊玲玲大喊一聲：“好哇！男生！史鐵生！嘿！偷看我們吃飯來(lái)啦！”嚇得史鐵生像兔子似的撒腿就跑，身后傳來(lái)了女生的一片奚落之聲。

史鐵生偷看女生吃飯，不知是男生們的授意，還是他自己忍不住饞嘴的毛病。不過(guò)經(jīng)此一役，本就嚴(yán)肅老成的史鐵生，就愈發(fā)注意以身作則了，比如從不輕易評(píng)論女生。不過(guò)有一次當(dāng)樊玲玲在勞動(dòng)時(shí)當(dāng)場(chǎng)暈倒后，史鐵生居然在筆記本里悄悄寫(xiě)下了贊美她堅(jiān)強(qiáng)的句子，不幸被男知青們發(fā)現(xiàn)，孫立哲更是當(dāng)眾朗誦了起來(lái)，史鐵生也因此大怒。一個(gè)十八歲男人的朦朧愛(ài)戀被當(dāng)眾揭穿，其尷尬可想而知。

后來(lái)在《黃土地情歌》里，史鐵生說(shuō)：“二十歲上下的人，不談戀愛(ài)尚可做到，不向往愛(ài)情則不可能，除非心理有毛病?！?sup>對(duì)異性的向往，雖然不一定就等于愛(ài)情，但那份隱約迷離的情感，卻困擾著這群男子漢。比如抽煙，辛勞一天后回到窯洞，肚子餓嘴巴饞，只想花“兩毛錢(qián)買(mǎi)包煙，夠幾個(gè)人享受兩晚上，聊補(bǔ)嘴上的欲望。這是最經(jīng)濟(jì)的辦法了”。不過(guò)抽煙可不能讓女生看見(jiàn)，“否則讓她們看不起。這就有些微妙，既然立志獨(dú)身，何苦又那么在意異性的評(píng)價(jià)呢？”再有就是唱“黃歌”了，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《紅河谷》等，旋律優(yōu)美，歌詞尤其能撩動(dòng)人心。“譬如：‘一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟隨我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)……’譬如：‘有位年輕的姑娘，送戰(zhàn)士去打仗。他們黑夜里告別，在那臺(tái)階前。透過(guò)淡淡的薄霧，青年看見(jiàn)，在那姑娘的窗前，還閃爍著燈光。’多美的歌詞。大家都說(shuō)好，說(shuō)一點(diǎn)都不黃，說(shuō)不僅不黃而且很革命。于是學(xué)唱。晚上，在昏暗的油燈下認(rèn)真地學(xué)唱，認(rèn)真的程度不亞于學(xué)《毛選》。推開(kāi)窯門(mén)，坐在崖畔，對(duì)面是月色中的群山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇?！?dāng)梨花開(kāi)遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。’歌聲在大山上撞起回聲，順著清平川漫散得很遠(yuǎn)。唱一陣，歇下來(lái)，大家都感動(dòng)了，默不作聲。感動(dòng)于什么呢？至少大家唱到‘姑娘’‘愛(ài)人’時(shí)都不那么自然。意猶未盡，再唱：‘走過(guò)來(lái)坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉(xiāng)，還有那熱愛(ài)你的姑娘。’難道這歌也很革命嗎？管他的！這歌更讓人心動(dòng)。那一刻，要是真有一位姑娘對(duì)我們之中的不管誰(shuí)，表示與那歌詞相似的意思，誰(shuí)都會(huì)走過(guò)去坐在她的身旁?！?sup>

從歌曲本身來(lái)說(shuō)，這些“黃歌”仍然屬于革命歌曲，只不過(guò)因其對(duì)兩性情感的描繪而被視為黃色與反動(dòng)。若從革命的歷史淵源來(lái)看，革命與兩性話題實(shí)在是互為表里。很多青年人投身革命，未必就見(jiàn)得有多么堅(jiān)定的政治信仰，皆因在革命的意志試煉場(chǎng)上，常有青年男女以投身革命的方式，在血與火的洗禮中嘗盡愛(ài)欲本能的情意繾綣，此即為革命的浪漫蒂克。對(duì)于這群知青而言，雖然未曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的那種革命與愛(ài)情，但這些“黃色歌曲”所傳遞出來(lái)的浪漫情懷，哪一曲不是代表了他們對(duì)于革命的玫瑰想象？說(shuō)到底，史鐵生們對(duì)“黃色歌曲”的癡迷，實(shí)際上就是以革命的名義去感受愛(ài)欲與自由，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法企及的人性之渴慕。而且，囿于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和生活狀況，這似乎也只能是他們想象愛(ài)情的唯一方式了。

不過(guò)，男知青們唱“黃歌”的心理可是十分的微妙，一方面要躲著女知青唱，怕丟了男生的面子；另一方面又暗暗希望她們聽(tīng)到——那份曖昧含混的情愫，不就是要唱給心愛(ài)的人兒聽(tīng)嗎？對(duì)于年輕的史鐵生來(lái)說(shuō)，“愛(ài)是根本的希望，愛(ài)，這才需要訴說(shuō)”。此時(shí)他對(duì)愛(ài)情的理解還是朦朦朧朧，男女之間的異性相吸所帶來(lái)的微妙的情感體驗(yàn)，或讓人心如鹿跳、情思綿綿，又或讓人憂心忡忡、寢食難安，也只有在愛(ài)情萌動(dòng)的心理沖擊下，史鐵生方才更為深入地沉進(jìn)了精神之維。雖然平日里他也讀些馬列經(jīng)典一類(lèi)的著作，但恐怕唯有愛(ài)情，才能讓史鐵生體驗(yàn)到辛苦勞作之外的另一種生活。從這個(gè)角度說(shuō)，哲學(xué)、歷史和文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，只是在理性上熏陶了史鐵生那種漸趨深邃的思想方式，而對(duì)于愛(ài)情的情感體驗(yàn)，卻讓那顆棲居于史鐵生處的永恒行魂越發(fā)覺(jué)醒。史鐵生后來(lái)在《我的丁一之旅》中所講述的亞當(dāng)與夏娃的故事，不就是喻示了人的精神歷程，實(shí)在是經(jīng)由愛(ài)情發(fā)端，進(jìn)而浸潤(rùn)心魂、日漸成長(zhǎng)的嗎？因?yàn)閻?ài)情，人才可以去張望夏娃的可能居所，也因?yàn)閻?ài)情，人才有可能在尋找到自己靈魂伴侶的前提下，重新拼湊起那個(gè)早已被無(wú)常時(shí)空所碾碎的真正自我。從這個(gè)角度看，愛(ài)情之所以能夠成為史鐵生思想及其創(chuàng)作的一個(gè)關(guān)鍵詞，主因并不完全在于人對(duì)愛(ài)情的本能渴望，而是作為亞當(dāng)化身的每一個(gè)男性，都只能依靠愛(ài)情這個(gè)媒介，去觸碰夏娃那縹緲的芳蹤。由于亞當(dāng)和夏娃早已立下了神圣的伊甸盟約，因此愛(ài)情就是尋找夏娃的最佳途徑，也是人尋找另一半自我的真正橋梁。尋找夏娃，實(shí)際上就是人的一個(gè)自我認(rèn)識(shí)過(guò)程。由此可見(jiàn)，在史鐵生漫長(zhǎng)的心靈史中，愛(ài)情意識(shí)的覺(jué)醒無(wú)疑至關(guān)重要。

受分灶的影響，史鐵生當(dāng)然不會(huì)主動(dòng)和女生們打交道。那種朦朧的情感，就連他自己也分不清楚是愛(ài)情呢，還是對(duì)于女性的天然向往。曾有一次，當(dāng)史鐵生唱著《外國(guó)民歌二百首》里的“黃歌”時(shí)，不慎遇到了女生，雖然他立刻就閉上了嘴巴，但仍招致了女生的反感。樊玲玲就曾“痛心疾首”地說(shuō)：“史鐵生學(xué)壞了?！?sup>后來(lái)這話傳到了史鐵生那里，他聽(tīng)后沉吟不語(yǔ)。這等細(xì)節(jié)當(dāng)然是只可意會(huì)不可言傳，因?yàn)槿绻皇且话愕漠愋韵辔兄鄠兛峙乱膊粫?huì)以唱“黃歌”為恥，反倒會(huì)以在女生面前出風(fēng)頭為榮。但唯有情愫暗生之際，才會(huì)像史鐵生這般沉默無(wú)言，想必內(nèi)心的懊悔、痛惜、委屈和不甘等萬(wàn)千滋味，定如翻江倒海一般，攪亂著他那顆情竇初開(kāi)的心靈。

插隊(duì)的男女知青分灶吃飯，顯然不是節(jié)約糧食的好辦法。男生盤(pán)點(diǎn)庫(kù)內(nèi)存糧，已很難堅(jiān)持到秋收以后了，于是便打起了合灶的主意。男女生各派出一名談判代表，男方是孫立哲，女方是陳小敏，談判達(dá)成的協(xié)議是雇一個(gè)老鄉(xiāng)給知青做飯，男生負(fù)責(zé)挑水，女生負(fù)責(zé)推磨，然后給老鄉(xiāng)“過(guò)工分”。這種“地主老財(cái)”的做法顯然有悖于“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”的插隊(duì)初衷?？墒怯钟惺裁崔k法呢？對(duì)于這些知青來(lái)說(shuō)，“把五谷雜糧變成可吃的飯菜，實(shí)在是比考清華附中難多了！”知青們后來(lái)戲稱(chēng)這是一種“財(cái)主加共產(chǎn)主義”的體制。

不過(guò)灶雖然是合了，但男女之間卻如無(wú)必須就絕不講話。同鍋吃飯又老死不相往來(lái)，這場(chǎng)面自然是有些尷尬。好在事情后來(lái)發(fā)生了一些轉(zhuǎn)機(jī)，公社曾派一位干部來(lái)蹲點(diǎn)，此人囂張跋扈，不僅借成分問(wèn)題對(duì)知青進(jìn)行盤(pán)問(wèn)，而且其間還夾雜有辱罵之詞。由于男生的出身大都不好，因此只能隱忍不發(fā)。不料這時(shí)竟有幾位巾幗英雄動(dòng)了俠義之心，樊玲玲等人據(jù)理力爭(zhēng)，以大批評(píng)的姿態(tài)強(qiáng)硬回?fù)袅诉@位干部。仗義之舉也博得了老鄉(xiāng)們的稱(chēng)贊，說(shuō)：“一家子到底是（向著）一家子！”經(jīng)歷了這件事之后，男女雙方的關(guān)系也開(kāi)始逐漸緩和。

（三）

關(guān)家莊一般很少有什么娛樂(lè)活動(dòng)，最令老鄉(xiāng)和知青們興奮的就是看電影了。電影隊(duì)通常幾年才來(lái)一次，知青們運(yùn)氣好，正好趕上了電影隊(duì)下鄉(xiāng)。史鐵生在北京就非常喜歡看電影，這大概與他習(xí)慣耽于幻想的性格有關(guān)。如果比照現(xiàn)實(shí)社會(huì)，光影世界里的人生傳奇和愛(ài)恨情仇，恰好彌補(bǔ)了人生的另一種可能。尤其是對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，看電影可遠(yuǎn)不止娛樂(lè)這般簡(jiǎn)單。因?yàn)樵谟^看影片時(shí)，他可以完全沉浸于光怪陸離、搖曳多姿的影像世界中，通過(guò)情感的代入，獲得極大的心理滿足。那些未曾到過(guò)的地方、那份未曾品嘗的情愫，以及那種只可能存在于幻想世界里的夢(mèng)幻烏托邦，都能借助科學(xué)的影視技術(shù)，圓滿人心的向往與祈求。這等觀影心理，其實(shí)和史鐵生熱愛(ài)繪畫(huà)與寫(xiě)作并無(wú)本質(zhì)不同，它們不僅是勾連史鐵生和這個(gè)廣闊世界的技術(shù)媒介，更是他日后反觀自我、尋覓那顆永恒行魂的心靈通道。人生如戲，史鐵生從電影中所窺見(jiàn)的廣闊世界和幽緲人心，不就重復(fù)出現(xiàn)在了他自己的人生哲思中嗎？史鐵生鐘愛(ài)電影和戲劇，甚至親自捉刀去編寫(xiě)電影劇本，應(yīng)該就是和他的這種心理特質(zhì)有關(guān)。尤其是在清平灣插隊(duì)的時(shí)候，由于客觀條件限制，史鐵生不能像在北京那樣經(jīng)常去看電影了，因此聽(tīng)聞電影隊(duì)要來(lái)，自然是非常高興。

電影隊(duì)離清平灣還隔著兩個(gè)村子的時(shí)候，老鄉(xiāng)們就按捺不住地跑去看了。走上二十幾里路，看電影里地雷亂炸，宛如看焰火一般開(kāi)心。電影隊(duì)走到哪里，哪個(gè)村子就成了歡樂(lè)的海洋。婆姨女子們精心打扮，后生們也奢侈地買(mǎi)包紙煙享受一番。滑稽的是，由于清平川沒(méi)有電，電影隊(duì)都自帶一部腳踏式人力發(fā)電機(jī)，“樣子像自行車(chē)，兩個(gè)壯勞力輪流騎在上面拼力蹬。有時(shí)蹬機(jī)器的人光顧了看電影，看得入了迷，腳下的速度就放慢，于是電影的速度也放慢，銀幕上的光變暗，人物的對(duì)話走腔走調(diào)，地雷的爆炸聲也不同凡響。娃娃們又喝彩，大家都笑，覺(jué)得愈發(fā)有了看頭”。等電影散場(chǎng)，在回家的路上一群人吵吵嚷嚷，回味著各式各樣的情節(jié)，盡可能地延續(xù)著電影帶來(lái)的快樂(lè)。此情此景中，平日里生活的困苦、精神的磨難似乎都已被忘卻，人們只傾心于電影制造的狂歡氣氛，壓根無(wú)暇理會(huì)電影本身所具有的意識(shí)形態(tài)力量。

當(dāng)代名作家韓少功曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》中，生動(dòng)描繪了這種自發(fā)性的民間狂歡。比如在革命樣板戲的演出現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)上演員盡力表演，臺(tái)下觀眾卻在一片嬉笑打鬧中自?shī)首詷?lè)，他們不僅對(duì)劇情和臺(tái)詞毫不在意，而且還與臺(tái)上的演員合力制造了一場(chǎng)嘉年華會(huì)。說(shuō)到底，他們“只是把看戲作為一個(gè)借口，紛紛扛著椅子來(lái)過(guò)一個(gè)民間節(jié)日，來(lái)參與這么熱鬧的一次大社交，緩解一下自己聲色感覺(jué)的饑渴”。關(guān)家莊里的老鄉(xiāng)們又何嘗不是如此？在孩子的喧鬧、后生和婦女們的打情罵俏中，誰(shuí)還理會(huì)電影本身所承載的政治宣傳功能：“在這樣一個(gè)亂哄哄熱騰騰的戲場(chǎng)里，什么樣的意識(shí)形態(tài)不可接受而且什么樣的意識(shí)形態(tài)不可消解？”更火上添油的就是知青了。因?yàn)閮r(jià)格問(wèn)題，一般老鄉(xiāng)們都要求放映《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等便宜的影片，稍貴一點(diǎn)的《列寧在十月》便無(wú)人點(diǎn)映。

知青們提出要看《列寧在十月》，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)很是為難，因?yàn)殡娪笆沁M(jìn)口的，所以要比《地雷戰(zhàn)》等國(guó)產(chǎn)片貴五塊錢(qián)。這可不是小數(shù)目，隊(duì)里干部紛紛表示：“還是看個(gè)便宜的就對(duì)球了，隊(duì)里的架子車(chē)的輪胎爛了，好幾條還沒(méi)有錢(qián)換?！薄爸鄠儎t趕緊說(shuō)：‘不在這五塊錢(qián)上?！读袑幵谑隆防厦罋?。’‘咋？’‘有男的女的親嘴兒！’其中一個(gè)知青說(shuō)。這一計(jì)策果然妙，在場(chǎng)的人都說(shuō)：‘咳呀——那就看上一回。窮死不在這五塊錢(qián)上?！戳T《列寧在十月》，老鄉(xiāng)們都稱(chēng)贊瓦西里：‘瓦西里好身體，個(gè)子怕比袁小彬還高?！呶骼锬苄?，心忠哩！一疙瘩干糧還給婆姨撂下。’‘看那瓦西里的婆姨，生得夠咋美！’大家公認(rèn)這片子的確是比《地雷戰(zhàn)》好看。議論要延續(xù)好多天，延續(xù)到窯里、場(chǎng)院里、山里。有些見(jiàn)識(shí)的人說(shuō)：‘外國(guó)人親口和咱這搭兒握手一樣樣兒?！鄶?shù)人不信：‘球——你和你婆姨倒常握手來(lái)？’于是有人說(shuō)出不宜見(jiàn)諸文字的話來(lái)。又有人唱了，‘抓住胳膊端起手，搬轉(zhuǎn)肩肩親上一個(gè)口。’有人又和：‘把住情人親個(gè)嘴，心里的疙瘩化成水?！薄?sup>老鄉(xiāng)們道法自然、誠(chéng)實(shí)樸素，看著電影中的愛(ài)情故事，自會(huì)真情流露，可見(jiàn)《列寧在十月》這部電影就和那些陜北民歌一樣，寄寓了人性中最為本真的憂愁與愛(ài)戀、希冀與憧憬。人同此心，心同此理，無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活如何艱難困苦，都阻擋不了這些底層人民蓬勃自在的生命訴求。

（四）

史鐵生自幼便有繪畫(huà)天賦，曾得到過(guò)清華附中美術(shù)老師的夸獎(jiǎng)，此次下鄉(xiāng)插隊(duì)，這一天賦也沒(méi)有浪費(fèi)。按陜北民俗，新婚夫婦的一些箱柜常常需要繪畫(huà)。一些鄉(xiāng)下的畫(huà)匠也以此為生，不過(guò)在史鐵生看來(lái)，畫(huà)匠們的繪畫(huà)水平委實(shí)不敢恭維。他在這邊廂大肆批評(píng)，那邊廂的老鄉(xiāng)自然是將信將疑，于是慫恿他作畫(huà)，并誘之以雜面條和香煙。史鐵生聽(tīng)聞食指大動(dòng)，為了騙吃騙喝，遂橫下心來(lái)拿藝術(shù)作此稻粱謀。他給會(huì)計(jì)王生榮家的箱子繪的畫(huà)，惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)，從此威震關(guān)家莊，一時(shí)間成了村子里遠(yuǎn)近聞名的畫(huà)師。史鐵生的作畫(huà)水平有多高？據(jù)說(shuō)富農(nóng)劉世發(fā)竟然挑著他畫(huà)的箱子拿到集市上賣(mài)了。不過(guò)繪畫(huà)歸繪畫(huà)，拿去換錢(qián)就有了資本主義的嫌疑，干部也因此找上門(mén)來(lái)談話。結(jié)局自然是可想而知，史鐵生以藝術(shù)換取更好生活的行動(dòng)，最終就此令人遺憾地戛然而止。史鐵生后來(lái)雙腿殘疾，在北京的一個(gè)街道工廠里終日靠給家具繪畫(huà)為生，不能不令人感嘆造化弄人：昔日因一句玩笑話而開(kāi)始的繪畫(huà)生涯，雖時(shí)日短暫，卻未承想竟然在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，成了史鐵生謀生的手段。如果說(shuō)他走上寫(xiě)作之路，是因?yàn)閷?xiě)作可以排遣內(nèi)心苦悶，不至于讓自己自殺，因而具有一種護(hù)其生命、伴其心魂的作用的話，那么繪畫(huà)就是史鐵生真正直面這個(gè)殘酷的世界后，唯一可以依賴的生存技藝。雖然他并非真正意義上的畫(huà)師，但就是這樣的一個(gè)草根藝術(shù)家，卻能讓繪畫(huà)在解決溫飽問(wèn)題的同時(shí)，也慰藉了自己孤獨(dú)的靈魂。就此而言，繪畫(huà)之于史鐵生，至少在他生命中最為艱難的時(shí)刻，具有幾乎和寫(xiě)作同等重要的價(jià)值。

與史鐵生齊名的當(dāng)代作家殘雪，曾生動(dòng)地講述過(guò)生活的藝術(shù)化問(wèn)題。在隨筆集《把生活變成藝術(shù)》中，殘雪區(qū)分了生活藝術(shù)化的雙重含義：其一自然是因?yàn)槿瞬豢叭淌墁F(xiàn)實(shí)生活的逼迫，從而拿起藝術(shù)的武器去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)并慰藉自我，這是一種被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)的姿態(tài)；其二是主動(dòng)以藝術(shù)為媒介，通過(guò)強(qiáng)大的自我力量去重塑世俗生活的內(nèi)在價(jià)值。因此在這種意義上把生活變成藝術(shù)，就是一種逆向的藝術(shù)行為。這一藝術(shù)行為的策源地，不再是逼仄的世俗生活，而是強(qiáng)大的自我意識(shí)。它不同于一般意義上的將生活審美化，而是通過(guò)對(duì)世俗生活的精神化去重塑現(xiàn)實(shí)人生的存在價(jià)值。對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)的價(jià)值也許并不完全體現(xiàn)于后者之中，但拋卻繪畫(huà)的謀生作用，它的確是一種將生活藝術(shù)化的方式?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)史鐵生雙腿殘疾，枯坐在街道工廠狹小的房間內(nèi)鎮(zhèn)日作畫(huà)時(shí)，終有很多瞬間會(huì)拋開(kāi)雜念，以凝神貫注于繪畫(huà)本身的藝術(shù)行為，暫且忘卻了人生的苦難與殘缺，這何嘗不是一種生活的藝術(shù)化？當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)因殘疾而無(wú)法融入主流社會(huì)的人來(lái)說(shuō)，生活如此艱難卻侈談藝術(shù)的話題確實(shí)過(guò)于殘忍，但以史鐵生豐富且敏感的內(nèi)心而言，即便繪畫(huà)是為了謀生，也剝奪不了他在形而下的殘酷世界里去尋求美麗人生的生命權(quán)利。若非如此，那么就很難解釋史鐵生后來(lái)為何如此渴望尋找到自己繪畫(huà)作品的微妙動(dòng)機(jī)。

據(jù)史鐵生的插友李子壯回憶，2004年10月，史鐵生曾托他尋訪當(dāng)年作畫(huà)的箱子并謀求回購(gòu)。在經(jīng)歷了一番調(diào)查之后，那位曾經(jīng)賣(mài)過(guò)箱子的劉世發(fā)的兒媳婦劉碧蓮提供了一個(gè)重要線索，原來(lái)當(dāng)年劉世發(fā)在集市上，以五十元的價(jià)格把箱子賣(mài)給了一位即將結(jié)婚的民辦教師?！斑@位老師興奮之余，請(qǐng)劉吃了一頓飯，燴菜（帶肉片）和炒雞蛋；劉也慷慨地便宜了兩塊錢(qián)?！辈贿^(guò)令人意外的是，即便李子壯將價(jià)格漲到了一千二百元，教師的婆姨也堅(jiān)決不賣(mài)。因?yàn)榘凑贞儽钡娘L(fēng)俗，“結(jié)婚的家具窮死也不賣(mài)，賣(mài)了夫妻過(guò)不到頭！”無(wú)奈之下，李子壯只好打電話請(qǐng)示史鐵生，君子不奪人所愛(ài)，史鐵生便讓李子壯給箱子拍了照片以留念。對(duì)這一處理結(jié)果，史鐵生和陳希米夫婦都表示滿意。另有一次，史鐵生在某處賓館見(jiàn)到了一對(duì)帶有繪畫(huà)的屏風(fēng)，竟以為是自己當(dāng)年在街道工廠所作，雖然事后證明是場(chǎng)誤會(huì)，但分明可見(jiàn)史鐵生是如何懷念自己的畫(huà)師生涯。在這當(dāng)中，史鐵生回首青春的懷舊情緒固然重要，但這些繪畫(huà)作品所承載的生命印記，卻無(wú)一不標(biāo)識(shí)了他當(dāng)年如何以藝術(shù)去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的精神苦斗。從某種程度上看，繪畫(huà)其實(shí)就是史鐵生對(duì)于自我生命的一種完成：通過(guò)繪畫(huà)，史鐵生在藝術(shù)世界中活出了生命的可能性價(jià)值，并在這一繪畫(huà)行為中，將自己托付給了藝術(shù)。唯有藝術(shù)才能讓史鐵生忘卻生之煩惱與死之苦悶，它和寫(xiě)作一道，喚醒了棲居于史鐵生處的那顆永恒行魂。繪畫(huà)在左，寫(xiě)作在右，抑或兩者合二為一，在傾聽(tīng)內(nèi)心聲音的同時(shí)，讓史鐵生那顆善感靈魂的無(wú)盡沉思，最終都匯聚成了一股蔓延于天地之間的獨(dú)特心流。

清平灣的日子辛勞卻又靜謐，史鐵生和同伴們起早貪黑地每天勞作，像當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)一樣掙著工分，此時(shí)喧鬧的政治運(yùn)動(dòng)似乎離他們已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了，雖然政治學(xué)習(xí)仍是必修的功課，但對(duì)于這些知青和老鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，日子還不就是由那些庸?，嵥榈男∈路e攢而成？可就在這個(gè)時(shí)候，史鐵生的身體狀況開(kāi)始出現(xiàn)了問(wèn)題，主要是腰腿疼得厲害。一開(kāi)始以為是坐骨神經(jīng)疼或是腰肌勞損，但到了清明節(jié)的時(shí)候，史鐵生終于病倒了。陜北的這個(gè)時(shí)節(jié)多風(fēng)，大風(fēng)夾雜著黃土，漫天遍野地吹過(guò)，就連天也是黃的。史鐵生躺在窯洞的炕上，聽(tīng)著窗紙被風(fēng)沙打得直響，心情可謂是十分低落。好在老鄉(xiāng)和知青們都很關(guān)心史鐵生，隊(duì)長(zhǎng)不僅給他端來(lái)了白饃，還在隊(duì)里開(kāi)會(huì)時(shí)提議讓他喂牛。社員們紛紛贊同，史鐵生心里感動(dòng)，嘴上卻說(shuō)不出來(lái)什么。

喂牛確實(shí)是個(gè)好差事，史鐵生不僅有了時(shí)間看書(shū)，“掙的還是旱澇保收的工分，更免去了日曬雨淋之苦”。晌午時(shí)分，他會(huì)把牛趕到山里，趁著放牛的時(shí)候看看書(shū)，吆喝幾嗓子陜北民歌，日子倒也安穩(wěn)。不過(guò)，夏天攔?？刹惠p閑，由于好草都長(zhǎng)在田邊，離莊稼很近，因此就得時(shí)時(shí)防范著牛把莊稼吃了。史鐵生和另一位放牛的老漢，東奔西跑，嘴里吆喝著牛，累得可是不輕。喂牛倒是沒(méi)什么難度，只要勤謹(jǐn)，肯操心就行。不過(guò)這活兒也特別熬人?！耙估锏闷饋?lái)好幾趟，一年到頭睡不成個(gè)囫圇覺(jué)。冬天，半夜從熱被窩里爬出來(lái)的滋味可不是好受的。尤其五更天給牛拌料，牛埋下頭吃得香，我坐在牛槽邊的青石板上能睡好幾覺(jué)?！迸錾嫌暄┨?，史鐵生和老漢就躲進(jìn)牛棚?！芭Ｅ锢锉M是糞尿，連打個(gè)盹的地方也沒(méi)有。那時(shí)候我的腿和腰就總酸疼。”睡不了囫圇覺(jué)，導(dǎo)致腰腿疾患進(jìn)一步加重，到1969年4月份左右，史鐵生就不得不在孫立哲的陪同下回京看病了。

（五）

史鐵生這次回京，并未意識(shí)到自己的身體狀況危機(jī)重重。在京治療了一段時(shí)間后，待到腰疾有所緩解，史鐵生便與孫立哲、陳沖、李寧等幾位好友結(jié)伴西行，準(zhǔn)備先到西安史鐵生的三叔家寄宿，游覽華山之后，再返回延川。行程已定，四男二女的隊(duì)伍便一路歡歌。陳沖和李寧二人票也不買(mǎi)，坐在火車(chē)車(chē)廂內(nèi)聊天吹牛，煞是開(kāi)心。其間陳沖無(wú)腦，被史鐵生瞎起哄攛掇了一番，便山南海北地胡吹起來(lái)，話題不是“知識(shí)青年改造農(nóng)村面貌”，就是“與貧下中農(nóng)相結(jié)合”，真真假假，云山霧罩，忽悠得周?chē)丝皖拷Y(jié)舌。乘務(wù)員聽(tīng)得興起，便將此事報(bào)告給了列車(chē)長(zhǎng)。列車(chē)長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，不僅稱(chēng)贊這幾位知青是偉大領(lǐng)袖的好青年，而且還邀請(qǐng)陳沖去廣播室，對(duì)著麥克風(fēng)宣講了一通。史鐵生后來(lái)憶及此事，特作打油詩(shī)調(diào)侃曰：“未曾落座先吹牛，圣地扎根修地球。繼之講用‘老三篇’，有志青年美名傳?！辈贿^(guò)有志青年卻坐車(chē)不買(mǎi)票，待到查票之時(shí)，陳沖和李寧便都傻了眼。幸好列車(chē)長(zhǎng)念在知青們宣傳有功，就免了他們的車(chē)票，一行人終于平安抵達(dá)西安。

在史鐵生三叔家寄宿了幾日后，大伙兒便去游華山。華山之險(xiǎn)，天下聞名。雖然游客寥寥，不過(guò)幾位年輕人的興致卻是很高。尤其到了險(xiǎn)要之處，只見(jiàn)懸崖絕壁如刀削斧砍一般，膽小的史鐵生看得“哎呦呦”直叫。途中忽遇大雨，知青們躲進(jìn)一座道觀避雨，衣單無(wú)食，冷得瑟瑟發(fā)抖。史鐵生瘦弱，更是可憐。幸有李寧照顧，脫下自己的襟襖給了史鐵生。饑寒交迫之下，陳沖無(wú)奈，只好去氣象站乞討。好在工作人員心地善良，見(jiàn)這幾位有志青年如落湯雞般狼狽不堪，便給了幾塊雜面饅頭。久旱逢甘霖，即使是又冷又硬的雜面饅頭，史鐵生和孫立哲也吃得分外帶勁。好不容易熬到了東方既白，一行人強(qiáng)打精神，爬到山頂去看日出。只見(jiàn)紅紅的旭日一躍而出，光芒萬(wàn)丈，天地萬(wàn)物都被映射得熠熠生輝。史鐵生獨(dú)坐巖石之上，望著遠(yuǎn)方凝神沉思。不知是陶醉于華山之巔的美妙風(fēng)景，還是神游物外，念念不忘于生命的韶華易逝。雖然此時(shí)的史鐵生還全然不知自己到底身患何疾，但腰腿痛的毛病，卻屢屢折磨得他心灰意冷。此刻獨(dú)坐山巔，想必內(nèi)心定是感受到了自然的偉力與個(gè)人的渺小?！扒嗲嗔晟习兀诶跐局惺?。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客?！笔疯F生可不就像是個(gè)孤單落寞的遠(yuǎn)行客嗎？他少小辭家，獨(dú)闖世界，壯志未酬便已身心俱損，面對(duì)著未知的神秘命運(yùn)，史鐵生撫今追昔，焉能不獨(dú)自悵然、若有所思？

從華山回來(lái)之后，幾位知青在西安小住一日便起程了。他們?nèi)〉楞~川，深夜才抵達(dá)延安。適逢北京市委派出的一個(gè)知青慰問(wèn)團(tuán)正在此地，一想到慰問(wèn)知青的人住招待所，被慰問(wèn)的知青卻食宿無(wú)著時(shí)，史鐵生等人便怒火中燒，一干人等殺氣重重地直奔慰問(wèn)團(tuán)而去。塊頭大的陳沖兇神惡煞，掄起扁擔(dān)就砸起了招待所的大門(mén)，史鐵生與孫立哲在旁狐假虎威地?fù)u旗吶喊，氣勢(shì)驚人。慰問(wèn)團(tuán)的人不明就里，趕忙安撫詢問(wèn)，最終給這幾位刺兒頭安排了暖暖和和的兩間石窯住下。既已蹭吃蹭喝，干脆一不做二不休，就連交通費(fèi)也想法省了。第二天，幾位知青便乘坐慰問(wèn)團(tuán)的公車(chē)順利回鄉(xiāng)。對(duì)于這一路來(lái)的種種趣事，史鐵生有詩(shī)為證：

“當(dāng)年工字廳前亂，陳沖怒目驚一片。嚇得某史奪路逃，自此相識(shí)繼相念。明年結(jié)伴西行道，四男二女花正俏。有吃有喝沒(méi)車(chē)票，哥們兒玩的是心跳。未曾落座先吹牛，圣地扎根修地球。繼之講用‘老三篇’，有志青年美名傳。車(chē)長(zhǎng)聞之忙免票，革命安能沒(méi)座位？青春小子正刁頑，逛罷西安逛華山。古剎夜來(lái)雨兼風(fēng)，腹內(nèi)無(wú)食盼天明。陣陣松濤寒氣襲，一堆篝火相偎依。南風(fēng)頂上天文站，乞得殘羹度饑寒。下山沐浴華清池，貴妃久去無(wú)歸日。弱冠之年不言娶，寧哥夢(mèng)夢(mèng)思美女。阿美矜持心不詳，動(dòng)情女子叫阿良。銅川巧遇慰問(wèn)團(tuán)，披衣拄杖扮窮酸。言稱(chēng)兜里凈光凈，如何回鄉(xiāng)干革命？夜闖圣城招待所，探得明晨有包車(chē)。一路公費(fèi)下延川，包吃包喝包旅館。關(guān)家莊上土崖前，徹夜神聊不知眠。壯志未酬待何時(shí)，暢想未來(lái)無(wú)限事。訊哥琴聲信天游，轉(zhuǎn)年孫子震神州。土窯木床柳葉刀，妙手丹心野狐神。唱罷今昔兩茫茫，荒歌野調(diào)不登堂。清平河水日夜流，青絲成雪不言愁。生生相繼無(wú)窮在，阿彌陀佛有如來(lái)?！?sup>

不過(guò)對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，快樂(lè)的時(shí)光總是匆匆易逝。自回到關(guān)家莊后，困擾他的腰腿疼毛病就愈發(fā)加重。而這時(shí)的孫立哲，也突然間暴得大名，成了知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中中央欽點(diǎn)的“大有作為”的典型人物。作為一名赤腳醫(yī)生，孫立哲在極其艱苦的客觀環(huán)境下，創(chuàng)造出了令很多專(zhuān)家都嘆為觀止的醫(yī)學(xué)奇跡。他自己上山采藥、置辦醫(yī)療器械（不過(guò)后來(lái)孫立哲自己承認(rèn)，其實(shí)很多手術(shù)器械都是在醫(yī)院學(xué)習(xí)時(shí)偷的）、在窯洞里建簡(jiǎn)易手術(shù)室、成立醫(yī)療站，手術(shù)范圍從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，像闌尾、腸胃、心肺、癌癥以及大腦的手術(shù)都能獨(dú)立完成。其間救人無(wú)數(shù)，神醫(yī)之名也是不脛而走。鼎盛之際，就連北京的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家也組團(tuán)前來(lái)觀摩。

有意思的是，孫立哲之所以走上行醫(yī)的道路，起源于史鐵生的一句玩笑話。據(jù)孫立哲回憶，“1969年1月。就在下鄉(xiāng)的那一天，老鄉(xiāng)幫我們背行李，木箱子里的書(shū)有七八十斤重。在我們翻山快到村口的時(shí)候，史鐵生指著我跟老鄉(xiāng)說(shuō)：這是個(gè)大夫。巧到什么程度，到了村里頭，正碰上一個(gè)發(fā)燒病號(hào)找大夫。一個(gè)老太太，發(fā)燒，臉上長(zhǎng)了一個(gè)紅色的大包。我們對(duì)著赤腳醫(yī)生手冊(cè)左翻右查，最后得到一個(gè)共同的結(jié)論：丹毒。我們知青把阿司匹林、抗生素、紅糖水全都拿出來(lái)。兩天就退燒下地了”。史鐵生其實(shí)也略懂醫(yī)術(shù)，下鄉(xiāng)之前他就在一個(gè)醫(yī)院學(xué)習(xí)班學(xué)會(huì)了針灸，下鄉(xiāng)時(shí)也帶了醫(yī)書(shū)買(mǎi)了藥。不過(guò)史鐵生臉皮薄，不像孫立哲有股“不要臉精神”，什么病都敢治。“讓我治我就治，拿著書(shū)開(kāi)始比畫(huà)，治著治著就什么病都治了。”要是這么說(shuō)來(lái)的話，史鐵生留給清平灣的最寶貴的財(cái)富，就是這位拯救無(wú)數(shù)病人的當(dāng)代華佗了。只可惜他的腰腿疼毛病，就連孫立哲也束手無(wú)策。

史鐵生的病情每況愈下，腰疼得基本上無(wú)法安眠。躺在床上的時(shí)候，“朝這邊躺一會(huì)兒，又翻向另一邊，不時(shí)起來(lái)用手撐著炕沿坐會(huì)兒，或者抱著被子垛跪著，最沒(méi)轍時(shí)只好雙手摽著門(mén)框，兩腿不吃勁兒地懸一會(huì)兒”。史鐵生戲稱(chēng)這一姿勢(shì)為“上吊”。到了1971年，病況加重，行走都有些困難了，史鐵生只能回京治病，從此結(jié)束了這段充滿著無(wú)數(shù)青春記憶的插隊(duì)生涯。

三、命運(yùn)的拐點(diǎn)

（一）

1971年9月，史鐵生因腰腿疼痛加劇，行走困難，便從陜北回京治病。而此前一直在云南麗江下放的父親，也帶著史鐵生的妹妹史嵐，提前兩天輾轉(zhuǎn)先行回到了北京。這時(shí)，史家的狀況已愈發(fā)糟糕了，奶奶年紀(jì)已大，體力不夠，只能由史鐵生的父親從麗江返京照顧鐵生。為了家庭，父親調(diào)換了工作，由中央部委（林業(yè)部）的干部，變成了一個(gè)北京小廠的職員，而母親則只能在麗江和北京之間來(lái)回奔波。接史鐵生時(shí)，父親和史鐵生的堂弟史鐵橋以為他行動(dòng)不便，自會(huì)留在車(chē)廂里等待，不料等二人上車(chē)查看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)史鐵生早已下車(chē)，站在了站臺(tái)上。倔強(qiáng)的史鐵生自尊心極強(qiáng)，即使在家人面前，他也不愿流露出被病痛折磨的模樣。甚至在回京后的一段時(shí)間每逢看病，史鐵生都拒絕父親陪同，堅(jiān)持自己去。父親無(wú)奈，又放心不下，只好叮囑史鐵橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。妹妹史嵐至今仍清楚記得她回京后哥哥從延安回來(lái)的情景，當(dāng)時(shí)史鐵生就連走路都要一只手扶著墻，雖然還能走，但“走得艱難，走得讓人傷心就是了”。

病況不明，史鐵生的內(nèi)心愈發(fā)焦躁起來(lái)，日漸沉重的雙腿令他脾氣越來(lái)越壞，整天把自己關(guān)在屋子里，仇恨一切聲音，脾氣變得暴怒無(wú)常。譬如他會(huì)把雞蛋羹一下扔向屋頂，把床單撕成一條一條，妹妹史嵐嚇得已經(jīng)不會(huì)哭了，只是大氣不出地看著他，心里盼著這一天趕緊過(guò)去。史嵐曾親眼看見(jiàn)他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，也看見(jiàn)他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅。沒(méi)人能體會(huì)到史鐵生內(nèi)心的恐懼和絕望。但也有輕松的時(shí)候，也許暫時(shí)忘記了病痛，史鐵生會(huì)高興地和妹妹玩兒，使勁地捏她、撓她胳肢窩，講鬼故事嚇?biāo)?。?dāng)他們倆一起在床上打滾，妹妹夸張地叫喚的時(shí)候，父親和奶奶才會(huì)露出笑臉。

史嵐已經(jīng)到了上學(xué)的年齡，于是父親一邊帶著史鐵生四處求醫(yī)問(wèn)藥，一邊給史嵐聯(lián)系學(xué)校。大概是因?yàn)槭穽怪霸邴惤膶W(xué)習(xí)不正規(guī)，戶口也沒(méi)落實(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有馬上同意史嵐插班。無(wú)奈之下，父親只好提起哥哥史鐵生，校領(lǐng)導(dǎo)和老師們覺(jué)得既然是史鐵生的妹妹，想必學(xué)習(xí)應(yīng)該也不會(huì)太差，于是史嵐借著哥哥當(dāng)年上學(xué)積累下的良好聲譽(yù)，插班上了二年級(jí)。

不過(guò)在史家，這段時(shí)期幾乎全都是令人壓抑的氣氛。曾有友人去看望他時(shí)，只見(jiàn)“鐵生的奶奶懷里攬著史嵐，父親站在門(mén)口，全家人好像雕塑一樣僵著，史鐵生坐在飯桌邊的床上，臉色鐵青，飯菜撒了一地，且有幾只摔破了的盤(pán)子和碗”。因?yàn)椴』?，史鐵生家?guī)缀鹾茈y享受到正常的家庭生活和天倫之樂(lè)。除此之外，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也十分困頓。不過(guò)即便如此，史鐵生依舊保持著極度的自尊，他幾乎拒絕了朋友的一切物質(zhì)幫助。比如和史鐵生同莊插隊(duì)的女生陳小敏，想讓自己的母親給他買(mǎi)一個(gè)半導(dǎo)體用以排遣煩惱，但史鐵生卻寫(xiě)了首打油詩(shī)謝絕，起始兩句便是“我已半倒體，無(wú)須君相贈(zèng)”，自嘲的話語(yǔ)之中，包含著無(wú)奈的悲涼。然而更可怕的是，對(duì)于這個(gè)不幸的家庭來(lái)說(shuō)，深重的苦難還只是剛剛開(kāi)始。

1972年1月5日，史鐵生住進(jìn)了友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，前一天他剛剛過(guò)完了自己的二十一歲生日。這所醫(yī)院由蘇聯(lián)援助，于50年代建立而成，具有典型的蘇式風(fēng)格，十分寬敞明亮。醫(yī)院里有一座小花園，種滿了各式花草。史鐵生怎么都沒(méi)有想到，他會(huì)一住就是一年，在四季更迭中看遍了桃紅柳綠、花落花開(kāi)。那個(gè)時(shí)候的醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備都十分有限，檢查只能憑借X光。一開(kāi)始，醫(yī)生說(shuō)史鐵生的病有兩種可能，一是脊椎上長(zhǎng)了瘤子，二是脊柱出了問(wèn)題。前者通過(guò)手術(shù)可以治愈，而后者則可能導(dǎo)致終生癱瘓。由于對(duì)醫(yī)學(xué)和命運(yùn)都不了解，史鐵生在剛剛?cè)朐旱臅r(shí)候還很樂(lè)觀，甚至詼諧地對(duì)朋友說(shuō)就盼著長(zhǎng)個(gè)瘤子，“十天，一個(gè)月，好吧，就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來(lái)的樣子了”?？蓹z查結(jié)果卻是脊椎上根本沒(méi)長(zhǎng)瘤子，看起來(lái)老天爺是鐵了心要跟史鐵生過(guò)不去了。因?yàn)樗麎焊恢?，?wèn)題出在脊椎上，“將是一件多么麻煩的事”。醫(yī)生最后的檢查結(jié)果是“多發(fā)性脊髓硬化癥”，這是一種很難康復(fù)的神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)展性疾病，主要損害脊髓、大腦以及視神經(jīng)，易發(fā)于十五歲—四十歲青壯年人群，常見(jiàn)的癥狀有視力模糊、身體麻木、四肢異常疲勞等，嚴(yán)重時(shí)還會(huì)造成突然失明或是癱瘓。真是天可憐見(jiàn)！如此嚴(yán)重的疾病，竟然找上了這樣一個(gè)熱愛(ài)田徑和足球，始終激情滿懷的大好青年！想必居于史鐵生處的那顆永恒行魂，縱是再見(jiàn)多識(shí)廣，恐怕也承受不了如此傷痕累累、搖搖欲墜的人形之器！

當(dāng)父親攙扶著他走進(jìn)病房時(shí)，史鐵生暗暗下了一個(gè)決心：“要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。”只可惜人存在的有限性之一，就是命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)如你所料。它如同一只躲在暗處的惡魔，時(shí)刻窺伺著史鐵生年輕的生命。是讓他生，還是讓他死？在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，史鐵生的想法、情緒，甚至信念都毫無(wú)用處，因?yàn)榇鸢冈缫驯幻\(yùn)寫(xiě)就。但讓他難以承受的是，“要么好，要么死”這兩種情況最終都沒(méi)有發(fā)生，命運(yùn)像是跟他開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，住院的結(jié)果竟然是雙腿癱瘓。難以想象，在一個(gè)青春飛揚(yáng)、無(wú)數(shù)夢(mèng)想和祈盼都未曾實(shí)現(xiàn)的年齡，史鐵生居然不得不坐上輪椅，并從此畫(huà)地為牢，舉步維艱——這是一種怎樣的痛苦！對(duì)他來(lái)說(shuō)，雙腿癱瘓的實(shí)質(zhì)就在于，它首先不是真正意義上的生，由于行動(dòng)受限，史鐵生唯有扶輪問(wèn)路，在逼仄狹小的生存空間里，獨(dú)自承受著所有夢(mèng)想幻滅之后的痛苦。因?yàn)樯?，至少要體驗(yàn)、感受、經(jīng)歷種種不一樣的人生吧？可他現(xiàn)在卻只能枯坐于輪椅之上，無(wú)助地張望這個(gè)離他越來(lái)越遠(yuǎn)的世界。但它也不是真正意義上的死，且看日常生活里的衣食住行與精神思想，哪一樣不印證著史鐵生這一人形之器的存在？而命運(yùn)的殘酷就在于，史鐵生這種求生不得、求死不能的狀況，只能說(shuō)是一種非正常的存在形式，它給史鐵生帶來(lái)的，無(wú)疑是一種瀕于生死之間的臨界體驗(yàn)。在史鐵生處，很多時(shí)候“生”的存在證明，似乎只是為了提醒“死”的無(wú)處不在，“生”也因此成了史鐵生去看待“死”的一種方式。

史鐵生后來(lái)在文學(xué)創(chuàng)作中談生論死之時(shí)，正是基于這樣一種臨界的存在體驗(yàn)，才會(huì)將生存與死亡合二為一，看成了一個(gè)生命自由成長(zhǎng)的完整過(guò)程。他筆下那些由生到死、死而復(fù)生、生生不息的生命輪回，以及他向死而在、為死而生的生存態(tài)度，都與雙腿癱瘓所帶來(lái)的這種臨界式的生命體驗(yàn)密切相關(guān)。甚至可以這樣說(shuō)，若無(wú)癱瘓后的生死追問(wèn)，史鐵生就斷然不會(huì)有那種死中求活的人生態(tài)度——疾病不僅改變了史鐵生曾有的人生，也重塑了他未來(lái)的道路。

（二）

在住院治療期間，史鐵生深深地感受到了自身的渺小與無(wú)力。雖然他的雙腿此時(shí)尚未完全癱瘓，但病情的加重只能讓他把治愈的希望全都寄托在了醫(yī)生身上。所謂境由心生，大概正是因?yàn)閼驯е@樣的一股信念，史鐵生才會(huì)漸漸生發(fā)出某些虔誠(chéng)的宗教情緒。每當(dāng)他百無(wú)聊賴、萬(wàn)念俱寂之時(shí)，舉目所及，總能憑借著自己的想象力，尋求出一些哪怕是毫無(wú)用處的精神寄托之所。比如那滿目潔白的病房，不就像是一座神圣的廟宇嗎？即便是陽(yáng)光里飄浮著藥水味的空氣，但那位溫柔優(yōu)雅的女大夫，不正是史鐵生安置自己渺茫信心的精神圖騰嗎？信仰的初生正是如此，因?yàn)楦惺艿搅俗约旱挠邢?，人才?huì)去憧憬未知的事物，希冀在神靈的護(hù)佑下求得救贖。雖然對(duì)前路一無(wú)所知，但有了這就算是盲目的執(zhí)信，人生的道路也不至于走得那么崎嶇坎坷?；谶@樣的一種信念，史鐵生偏執(zhí)地將那位女大夫當(dāng)成了救苦救難的觀世音菩薩。他以為，“女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝”。

住院的生活漫長(zhǎng)而難耐。史鐵生所在的十號(hào)病房共有六個(gè)床位，其中一位是天天盼著出院的農(nóng)民，他對(duì)治療費(fèi)用的焦慮也深深地影響了史鐵生的心情。以經(jīng)濟(jì)狀況而言，家里其實(shí)根本負(fù)擔(dān)不起如此昂貴的住院費(fèi)用，為了治病，史鐵生的父母已經(jīng)負(fù)債累累了。每每想到這一點(diǎn)，史鐵生就深覺(jué)自己連發(fā)脾氣的資格都沒(méi)有。不是嗎？要是砸壞了醫(yī)院的東西，還不是得要父母去賠？經(jīng)濟(jì)的窘迫，疾病的折磨，以及無(wú)處發(fā)泄的苦悶，都讓史鐵生的心情灰暗到了極點(diǎn)。在這種局面下，看來(lái)可以解憂的也唯有讀書(shū)了。史鐵生默默地埋進(jìn)書(shū)里，沒(méi)來(lái)由地給自己設(shè)定了三個(gè)月的期限。按他所想，頂多三個(gè)月，自己的病總該能好吧？

可是三個(gè)月后，史鐵生不僅沒(méi)能出院，病反而更重了，他也從十號(hào)病房搬到了七號(hào)。這是普通病房中唯一只住兩個(gè)病人的病房。按級(jí)別來(lái)說(shuō)，是由最接近十級(jí)的人才能住的，再往上就能進(jìn)高干病房了。史鐵生一介知青，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，卻能享如此待遇，完全是因?yàn)槭艿搅酸t(yī)院里大夫和護(hù)士們的特殊照顧。在他們眼里，年紀(jì)輕輕的史鐵生還是個(gè)孩子，雖然受盡了疾病的折磨，卻能埋首書(shū)堆，實(shí)在是罕見(jiàn)。更令人擔(dān)憂的是，甚至連醫(yī)生都對(duì)治愈失去了信心，他們鼓勵(lì)史鐵生讀書(shū)，無(wú)非是希望他能在書(shū)中尋找到人生的寄托?？墒?，前途的渺茫和希望的幻滅，逐漸讓史鐵生對(duì)讀書(shū)也覺(jué)得索然寡味。他只是躺在床上，“聽(tīng)各種腳步從門(mén)外走過(guò)，希望他們停下來(lái)，推門(mén)進(jìn)來(lái)，又希望他們千萬(wàn)別停，走過(guò)去，走你們的路去，別來(lái)煩我”。

史鐵生這種矛盾糾結(jié)的心態(tài)，無(wú)疑是出于對(duì)孤獨(dú)的一種本能逃避。在行走不便，生活空間日益狹小的情況下，他唯一可以盼望的，實(shí)際上也只有朋友們的探視了。每當(dāng)大伙兒一來(lái)，史鐵生的精神就會(huì)好很多，一起說(shuō)說(shuō)笑笑，幾乎都要忘了病痛的折磨。只可惜友情與親情雖然彌足珍貴，但在肆虐的病魔面前卻毫無(wú)用處。其實(shí)，來(lái)看望史鐵生的朋友，又何嘗沒(méi)有意識(shí)到他病情的嚴(yán)重呢？只不過(guò)為了照顧史鐵生的情緒，每一個(gè)人在探視時(shí)都故作輕松。而史鐵生當(dāng)然明白，這種裝出來(lái)的輕松只是善意的謊言和笨拙的安慰，但他也只能盡力地去迎合。表面上的談笑風(fēng)生和喧囂熱鬧，絲毫都消除不了史鐵生內(nèi)心深處那片無(wú)盡的荒涼。這是一種怎樣痛徹心扉的生存體驗(yàn)？它是無(wú)望之后孤獨(dú)內(nèi)心的空白，也是絕望之中無(wú)枝可依的恓惶——較之此前對(duì)于自己病情的焦慮，這時(shí)的史鐵生雖然已經(jīng)平靜了許多，但心中涌動(dòng)的那股暗潮，卻讓他孤苦無(wú)告的靈魂趨于撕裂：一方面，生性喜歡熱鬧的史鐵生，怎么都難以適應(yīng)孤獨(dú)寂寞的病榻生活，因此本著內(nèi)心里那個(gè)世俗之我的生活欲望，他急切地盼望著朋友們前來(lái)；但另一方面，他也知道這種渴望只不過(guò)是飲鴆止渴，絲毫無(wú)助于對(duì)現(xiàn)狀的改變——他越是在朋友的談笑間享受溫暖繁華，就越是難耐人去樓空之后的萬(wàn)般寂寞。與其如此，倒不如獨(dú)自承受病痛的折磨和孤獨(dú)的痛苦來(lái)得省心一些。因此“別來(lái)煩我”的內(nèi)心祈求，也就成了史鐵生矛盾心態(tài)的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照。

不過(guò)，疾病帶給史鐵生的影響卻并不全是痛苦。在中國(guó)人的生存智慧中，禍福相依歷來(lái)就是萬(wàn)物的生長(zhǎng)之道。如果回顧他完整的生命歷程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)疾病之于史鐵生，實(shí)在是具有一種別樣的成長(zhǎng)功能。如果說(shuō)得病之前的史鐵生雖然天資聰穎、勤奮好學(xué)，但無(wú)論他的行為方式還是心理狀況，都始終局限在世俗社會(huì)的主流價(jià)值之內(nèi)。這當(dāng)中固然有質(zhì)疑時(shí)代變局的思想銳氣，也有揮灑青春、恣意生命的年少輕狂，但從總體上來(lái)看，史鐵生就像他那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)青年人一樣，始終都被裹挾在社會(huì)生活的浪潮中隨波逐流：他遵從黨的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，一直在努力踐行著一個(gè)社會(huì)青年的歷史使命。但患病之后，一切都開(kāi)始改變，那些熱熱鬧鬧的社會(huì)生活正逐步遠(yuǎn)去，史鐵生也開(kāi)始在孤獨(dú)和寂寞中，重新打量起了自己的生命價(jià)值與存在意義。比如說(shuō)世間的不幸之人千千萬(wàn)萬(wàn)，為何獨(dú)獨(dú)要“我”去承受癱瘓這樣的生命苦難？“我”不服輸，想以行走的方式去對(duì)抗上帝的意旨，卻又為何不得不接受宿命般的冰冷結(jié)局？如若殘疾是上帝為了錘煉生命而設(shè)下的殘酷謎局，那為何必定要以“我”的無(wú)盡痛苦為媒介？凡此種種，皆寓示了史鐵生的生命歷程，正逐步發(fā)生著一個(gè)由外向內(nèi)的重大轉(zhuǎn)折。在此過(guò)程中，此前一直蟄伏于他內(nèi)心深處的那顆永恒行魂，雖然曾一度在史鐵生這一人形之器的操勞忙碌中沉默不語(yǔ)，但此刻卻不得不在生命的艱難困苦中驀然驚醒，開(kāi)始凝神尋找那些能讓他繼續(xù)活下去的生命理由——此即為疾病所帶來(lái)的精神成長(zhǎng)。因此可以說(shuō)，疾病之于史鐵生，實(shí)在是具有一種生命界碑的意味。

以此為界，之前的史鐵生和那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，都是不折不扣的無(wú)神論者。他們信奉人定勝天的主觀能動(dòng)性，從不相信這個(gè)世界上有什么救世主，因而在面對(duì)人生困境時(shí)，也往往更強(qiáng)調(diào)人的主體性力量。從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，這種無(wú)神論思想可謂是其來(lái)有自。譬如自近現(xiàn)代以來(lái)，啟蒙運(yùn)動(dòng)高度確認(rèn)了人作為萬(wàn)物之首的神圣地位，而對(duì)人理性力量的尊崇，也最終形成了一種以人類(lèi)中心主義為標(biāo)志的自圣哲學(xué)。在這一觀念中，人相信自己的主體性至高無(wú)上，完全可以憑借自身的主體意識(shí)去實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。受此影響，誰(shuí)還會(huì)去指望那些虛無(wú)縹緲的幽冥諸神？更遑論隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，有神論愈發(fā)難有容身之地。尤其是在中華人民共和國(guó)成立之后，無(wú)神論思想更是以新的形式滲入了國(guó)人的人生哲學(xué)。時(shí)代的主人翁精神、集體主義的組織紀(jì)律性等，都要求人消滅“小我”、實(shí)現(xiàn)“大我”。從表面上看，社會(huì)歷史對(duì)人的這種規(guī)定雖然更像是一種世界觀，但它要求人自失于宏大歷史進(jìn)程的應(yīng)然性規(guī)定，卻成了新中國(guó)一代青年的人生哲學(xué)。比如當(dāng)青年男女在遭遇個(gè)人的生存困境時(shí)，解決之道就往往是寄情于社會(huì)主義的建設(shè)事業(yè)，也只有投身于這種至大無(wú)外的歷史和現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，人才能通過(guò)把自身的有限性投入歷史的無(wú)限過(guò)程來(lái)獲得自我超越，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命的不朽。換言之，以政治目標(biāo)取代人生價(jià)值，不僅混同了世界觀與人生觀這兩種性質(zhì)不同的哲學(xué)體系，而且也在更大程度上祛除了有神論的思想余燼。更具體地說(shuō)，出于對(duì)生存價(jià)值和生命意義的渴求，人唯有將“我”置身于永恒之歷史，才能獲得自我價(jià)值的超越。這就是一種自失的人生哲學(xué)。不過(guò)具有諷刺意味的是，盡管自失哲學(xué)發(fā)端于人對(duì)生命無(wú)意義的反抗，但其后果卻是對(duì)現(xiàn)有價(jià)值秩序的肯定與維護(hù)，因?yàn)樵谧允У纳M(jìn)程中，“我”投身于浩瀚無(wú)垠的歷史，“我”以及他人皆成為實(shí)現(xiàn)歷史進(jìn)程的工具。由是觀之，以無(wú)神論為核心的人生哲學(xué)，已經(jīng)越來(lái)越難以解決人現(xiàn)世的存在難題了。

“久臥病榻，難有無(wú)神論者”，之所以說(shuō)疾病是史鐵生人生旅程的一個(gè)生命界碑，蓋因自此之后，“在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛冥之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類(lèi)最美好的向往也都沒(méi)有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅”。其實(shí)，在祈盼神靈之前，史鐵生不也把科學(xué)當(dāng)成過(guò)自己的救命稻草嗎？他心懷理想，渴望自己像所有的熱血青年一樣，能以健康之軀報(bào)效祖國(guó)。為此史鐵生還曾以詩(shī)明志：“幾夢(mèng)昆侖跨鐵騎，醉酣血酒啖殘敵。何時(shí)復(fù)我男兒骨，扯去囚衣試鐵衣?！?sup>但家國(guó)情懷也好，事功之心也罷，那些凌云壯志對(duì)于身患?xì)埣驳氖疯F生而言，只不過(guò)是黃粱一夢(mèng)！醫(yī)生的束手無(wú)策，最終讓他將希望寄托在了那不可言喻的虛冥之中。

史鐵生所說(shuō)的虛冥，看似概念模糊、語(yǔ)義含混，但這一抽象之詞卻最適合描繪那晦暗未明、亟待敞開(kāi)的彼岸世界。在虛冥之處，既有理想和信念、祈盼與訴求，也有超越了人之主體性力量的信仰與虔誠(chéng)，它既是生命的終點(diǎn)，也是世人承領(lǐng)福音的諸神之地。在史鐵生的精神世界中，他對(duì)生命的疑慮與審視，本就起源于對(duì)存在有限性問(wèn)題的深切關(guān)注，即便是在宏大的社會(huì)歷史潮流中縱橫捭闔，苦苦尋覓著生命的現(xiàn)實(shí)依據(jù)時(shí)，史鐵生到最后也總是會(huì)在虛冥的彼岸世界中，看到存在的終極價(jià)值，繼之反觀自身，重新點(diǎn)燃思想乃至生命的熱情，便成了史鐵生扶輪問(wèn)路的基本思想路徑。就此而言，當(dāng)他因疾病陷入虛無(wú)、貪生念死之際，正是對(duì)彼岸世界那些未知事物的信仰，支撐起了他死中求活的生存勇氣。因此可以說(shuō)，疾病之于史鐵生，就如同精神成長(zhǎng)的催化劑一般，讓他能夠淡然應(yīng)對(duì)這多災(zāi)多難的現(xiàn)實(shí)人生，進(jìn)而在彼岸的精神世界里，去重新安置自己那顆漸趨破碎的心魂。（三）

對(duì)于自己的這段住院生活，史鐵生曾說(shuō)自己沒(méi)有死，全靠著友誼：“還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫(xiě)信來(lái)，軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來(lái)看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來(lái)。”曾有一回，史鐵生情緒不錯(cuò)，看到瓶子里泡的蓮子發(fā)芽了，還專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了首詩(shī)，并用鉛筆作畫(huà)送給了朋友。還有一次，史鐵生對(duì)朋友們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“我要是有孩子就取名叫史詩(shī)?！?sup>說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，朋友們聞之無(wú)不心酸。

這時(shí)的史鐵生已搬到了加號(hào)病房。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里只是一個(gè)棄置不用的小樓梯間，地方狹窄，只能放得下一張病床，但畢竟是單間，而且窗口朝著大街。朋友來(lái)時(shí)大家就一起說(shuō)說(shuō)笑笑，獨(dú)自一人時(shí)便讀書(shū)思考，偶爾也會(huì)望望街上的風(fēng)景，期盼著朋友們何時(shí)再來(lái)。有那么一陣子，史鐵生也漸漸忽略了死神的威脅。

在史鐵生的眾多朋友中，友誼醫(yī)院的護(hù)士柏曉利，正是在史鐵生住院期間，和他結(jié)下了真摯的友誼。柏曉利1969年4月去內(nèi)蒙古兵團(tuán)插隊(duì)，1973年回到北京，進(jìn)入友誼醫(yī)院時(shí)正趕上史鐵生即將出院。兩人年齡相當(dāng)，又同為知青，因此見(jiàn)面后自然是十分投緣。史鐵生在文章中曾如此描繪過(guò)柏曉利：“十九年前的深秋，病房里新來(lái)了個(gè)衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長(zhǎng)圍巾，穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿身滿臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡。”這位性格質(zhì)樸的北京姑娘，在醫(yī)院每天的工作就是做衛(wèi)生。“從擦地、擦玻璃、消毒便器到所有能想到的與衛(wèi)生相關(guān)的工作。”在她的眼里，史鐵生是一個(gè)人緣不錯(cuò)的人，因?yàn)榭傆泻芏嗤瑢W(xué)前來(lái)探視他。由于經(jīng)常去史鐵生的病房做衛(wèi)生，一來(lái)二去，兩人也開(kāi)始熟絡(luò)了起來(lái)。

這時(shí)的史鐵生，已從加號(hào)的單人病房搬進(jìn)了6號(hào)病房的3號(hào)床位，是病房套間的里間，十分安靜。柏曉利從做衛(wèi)生開(kāi)始，到后來(lái)逐漸學(xué)習(xí)打針和靜脈注射，史鐵生則成了她練習(xí)注射的對(duì)象。每逢柏曉利拿著注射器進(jìn)入6號(hào)病房時(shí)，史鐵生“總要找些話語(yǔ)讓我放松，最常說(shuō)的是‘甭怕，你就放心地扎，我沒(méi)有感覺(jué)’”。待到更熟悉的時(shí)候，史鐵生也會(huì)笑稱(chēng)自己就是塊豬肉，讓柏曉利隨便練習(xí)。說(shuō)這些玩笑話的時(shí)候，史鐵生就像是一個(gè)愛(ài)耍貧嘴的老北京，但幽默滑稽的言語(yǔ)后面，卻不知掩藏著他多少的辛酸與無(wú)奈。柏曉利自然是熟知史鐵生的病情，有時(shí)為了寬慰他，或者就是為了單純地聊聊天，她也總會(huì)和史鐵生談起自己插隊(duì)和兵團(tuán)的生活。當(dāng)她成為神經(jīng)科團(tuán)支部書(shū)記和醫(yī)院團(tuán)委委員后，因?yàn)橐?fù)責(zé)黑板報(bào)的緣故，就經(jīng)常把黑板搬到史鐵生的床前，請(qǐng)他連寫(xiě)帶畫(huà)。這些小事自然難不倒繪畫(huà)天賦極高的史鐵生，他制作的黑板報(bào)，總會(huì)在院里的評(píng)比中獲得名次。而每逢此刻，史鐵生都會(huì)非常高興，有時(shí)評(píng)比完，他還會(huì)主動(dòng)問(wèn)柏曉利結(jié)果怎么樣。這一切都讓史鐵生感覺(jué)到了自己活著的價(jià)值。當(dāng)朋友來(lái)看望他的時(shí)候，史鐵生也要拉著朋友對(duì)版面設(shè)計(jì)和書(shū)法插圖做出一番評(píng)價(jià)。甚至在有的時(shí)候，史鐵生還會(huì)為了醫(yī)生們的業(yè)務(wù)需要，坐在病床上一筆一畫(huà)地刻醫(yī)學(xué)資料的蠟版，以便油印出來(lái)供診療之用。這一切，都讓史鐵生有了一點(diǎn)成就感。

對(duì)柏曉利等醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō)，請(qǐng)史鐵生幫這些小忙似乎微不足道，但對(duì)于深陷痛苦深淵的史鐵生而言則意義非凡，能取得名次至少就意味著自己殘而不廢。上帝雖然對(duì)史鐵生不公，但想必他也聽(tīng)到了史鐵生謙卑虔敬的暗夜禱告，若非如此，他怎會(huì)在辦黑板報(bào)這等瑣事中，傾注了自己的仁慈與垂憐？不過(guò)若想承領(lǐng)上帝的永恒之愛(ài)仍然需要時(shí)日，因?yàn)榇藭r(shí)年僅二十一歲的史鐵生，首先需要學(xué)會(huì)理解的一件事，就是如何去接納苦難。

從心理狀況來(lái)說(shuō)，年輕的史鐵生在面對(duì)自己雙腿癱瘓的人生苦難時(shí)，內(nèi)心深處實(shí)際上有著兩種截然相反的認(rèn)知與體驗(yàn)：一方面，他渴望健全、向往行走，并因此痛恨上帝的不公；另一方面，由于他的心魂早已在苦難中屢屢向往著虛冥之界，因此史鐵生也能隱隱約約、似有若無(wú)地感覺(jué)到上帝的力量。對(duì)他而言，雙腿癱瘓可能只是一個(gè)童話的結(jié)尾，繼而“上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)”。這就意味著如果換個(gè)角度看，苦難也許只是上帝幫助人實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)，乃至追求精神永生時(shí)所必須賜予我們的一種財(cái)富。唯有如此，人才能在苦難中不斷地經(jīng)受歷練，進(jìn)而在擁有了非凡的生命體驗(yàn)后，方有可能猜中上帝所設(shè)下的命運(yùn)謎局。史鐵生說(shuō)：“童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩?！?sup>他這番話隱含的意思，其實(shí)就是對(duì)自己生命階段的一種認(rèn)識(shí)：以雙腿癱瘓為界，之前的青春激揚(yáng)只不過(guò)是一個(gè)嬌嫩的童話，而之后的人生道路，就必將是一個(gè)更為嚴(yán)酷的世界。或許只有將苦難視為歷練，自己才能在上帝所布設(shè)下的命運(yùn)謎局里去死中求活。事實(shí)也果真如此，自史鐵生出院之后，上帝對(duì)他的試練也就變得更為殘酷了。

1. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
2. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
3. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
4. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
5. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
6. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
7. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
8. 食指：《食指的詩(shī)》，第47—48頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2000年。
9. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
10. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
11. 史鐵生：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，《記憶與印象》第156—157頁(yè)，北京出版社，2004年。
12. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
13. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
14. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
15. 史鐵生：《黃土地情歌》，《北大荒文學(xué)》，2009年第5期。
16. 史鐵生：《黃土地情歌》，《北大荒文學(xué)》，2009年第5期。
17. 史鐵生：《黃土地情歌》，《北大荒文學(xué)》，2009年第5期。
18. 史鐵生：《黃土地情歌》，《北大荒文學(xué)》，2009年第5期。
19. 李子壯：《絕地自拔》，《生命——民間記憶史鐵生》第98頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
20. 李子壯：《絕地自拔》，《生命——民間記憶史鐵生》第97頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
21. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
22. 韓少功：《暗示》第63頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2002年。
23. 史鐵生：《插隊(duì)的故事》，《鐘山》，1986年第1期。
24. 參見(jiàn)殘雪：《把生活變成藝術(shù)》，時(shí)代文藝出版社,2007年。
25. 李子壯：《絕地自拔》，《生命——民間記憶史鐵生》第99頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
26. 李子壯：《絕地自拔》，《生命——民間記憶史鐵生》第95頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
27. 史鐵生：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，《記憶與印象》第165頁(yè)，北京出版社，2004年。
28. 陳沖：《青春小子》，《生命——民間記憶史鐵生》第87頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
29. 閆陽(yáng)生：《孫立哲——一個(gè)赤腳醫(yī)生的傳奇》，《中外文摘》，2012年第1期。
30. 張鐵良：《此生足矣》，《生命——民間記憶史鐵生》第231—232頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
31. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第175頁(yè)，北京出版社，2004年。
32. 張鐵良：《此生足矣》，《生命——民間記憶史鐵生》第232頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
33. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第176頁(yè)，北京出版社，2004年。
34. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第175頁(yè)，北京出版社，2004年。
35. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第175頁(yè)，北京出版社，2004年。
36. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第178頁(yè)，北京出版社，2004年。
37. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第178—179頁(yè)，北京出版社，2004年。
38. 柏曉利：《友誼從二十一歲開(kāi)始》，《生命——民間記憶史鐵生》第199頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
39. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第181頁(yè)，北京出版社，2004年。
40. 柏曉利：《友誼從二十一歲開(kāi)始》，《生命——民間記憶史鐵生》第199頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
41. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第183—184頁(yè)，北京出版社，2004年。
42. 柏曉利：《友誼從二十一歲開(kāi)始》，《生命——民間記憶史鐵生》第192頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
43. 柏曉利：《友誼從二十一歲開(kāi)始》，《生命——民間記憶史鐵生》第193頁(yè)，中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司，2012年。
44. 史鐵生：《我二十一歲那年》，《記憶與印象》第185頁(yè)，北京出版社，2004年。