作者前言

著名的酒友們，還有你們，尊貴的生大瘡的人——因?yàn)槲业臅?shū)不是寫(xiě)給別人，而是寫(xiě)給你們的——，阿爾奇比亞代斯^[1]在柏拉圖對(duì)話集^[2]一篇叫作《會(huì)飲篇》的文章里，曾經(jīng)稱贊他的老師蘇格拉底^[3]這位無(wú)可爭(zhēng)辯的哲學(xué)之王，在許多話以外，他還說(shuō)他老師很像“西勒納斯”^[4]。所謂“西勒納斯”，在從前原是指的一種小盒子，就像現(xiàn)在我們?cè)谒幏坷锟匆?jiàn)的小藥盒一樣，盒子上畫(huà)著一些離奇古怪的滑稽形象，比方女頭鷹身的妖怪、半人半羊的神仙、鼻孔里插著羽毛的鵝、頭上生角的兔子、馱鞍子的鴨子、會(huì)飛的山羊、駕車(chē)的鹿等等一些隨意臆造出來(lái)引人發(fā)笑的圖畫(huà)（就像巴古斯^[5]的老師西勒納斯^[6]那樣）。但是盒子里面卻貯藏著珍貴的藥品，像香脂、龍涎香、蓬莪茂、麝香、靈貓香、寶石及其他珍貴的東西。阿爾奇比亞代斯說(shuō)蘇格拉底就是這樣，因?yàn)閺耐獗砜?，也就是單從外表的形象看，你們真?huì)覺(jué)著他不值一個(gè)蔥皮錢(qián)。他確實(shí)生得太丑陋了，形象可笑，尖鼻子、牛眼睛、瘋子面孔、行動(dòng)率直、衣飾粗俗，既無(wú)財(cái)產(chǎn)，更沒(méi)有女人愛(ài)他，任何官也做不來(lái)，一天到晚嘻嘻哈哈，跟誰(shuí)都會(huì)碰杯，講不完的笑話，不肯讓人看出他淵博的學(xué)識(shí)，但是，你打開(kāi)小盒，就會(huì)在里面發(fā)現(xiàn)一種崇高的、無(wú)法估價(jià)的藥品，也就是說(shuō)：超人的悟性、神奇的品德、百折不撓的勇氣、無(wú)比的節(jié)操、鎮(zhèn)靜的涵養(yǎng)、十足的鎮(zhèn)定，對(duì)于人們夢(mèng)寐以求的、勞碌奔波的、苦苦經(jīng)營(yíng)的、遠(yuǎn)渡重洋追求的，甚至為之發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，更是蔑視到使人難以相信的地步。

依你們看來(lái)，我這一套開(kāi)場(chǎng)白有什么用意呢？我告訴你們，我的好學(xué)生，還有若干有空閑的瘋子，你們讀到我寫(xiě)作的幾本書(shū)的奇怪名字，像：《高康大》、《龐大固?！?、《酒徒》、《褲襠的尊嚴(yán)》、《油浸青豆cum commento》^[7]等等，便會(huì)毫無(wú)困難地?cái)喽〞?shū)里面無(wú)非是笑談、游戲文字、胡說(shuō)八道，因?yàn)閱慰赐饷娴幕献樱ㄎ沂侵笗?shū)名），如不深入研究，便會(huì)普遍地認(rèn)為是嘲弄和嬉笑。但是，這樣輕易地?cái)喽ㄈ思业淖髌罚⒉缓线m。因?yàn)槟銈冏约翰皇且苍谡f(shuō)么，穿袈裟的不一定都是和尚，正像有些穿袈裟的肚子里的貨色連和尚也及不上，也好像披西班牙披風(fēng)的人，論勇氣卻絲毫沒(méi)有西班牙的風(fēng)度一樣。所以，需要打開(kāi)書(shū)，仔細(xì)衡量一下書(shū)的內(nèi)容，那你們就會(huì)看出來(lái)，里面貯藏的藥品和盒子上所看到的東西，其價(jià)值完全不同了；也就是說(shuō)書(shū)里談?wù)摰膬?nèi)容，和標(biāo)題上所顯示的東西毫無(wú)共同之處。

即使在表面的文字上，你們讀到些有趣的東西，符合書(shū)名的東西，那也不要像聽(tīng)了美人魚(yú)^[8]的歌聲似的停下來(lái)，而是要從這些你們以為只能使人快活的文字里，體會(huì)出更高深的意義。

你們不是開(kāi)過(guò)酒瓶塞子么？好！請(qǐng)回想一下你們自己當(dāng)時(shí)是怎樣一副表情。你們見(jiàn)過(guò)一只狗碰到一根有骨髓的骨頭沒(méi)有？柏拉圖在《lib. ij de Rep.》^[9]里說(shuō)得好，狗是世界上最講哲學(xué)的動(dòng)物。如果你們看見(jiàn)過(guò)，就一定會(huì)注意到它是多么虔誠(chéng)地窺伺那根骨頭，多么注意地守住它，多么熱情地銜住它，多么謹(jǐn)慎地啃它，多么親切地咬開(kāi)它，又多么敏捷地吸嘬它。是什么使這只狗這樣做的呢？它這樣小心謹(jǐn)慎，希望的是什么呢？它想得到什么好處呢？大不了只是一點(diǎn)骨髓罷了?？墒?，這一點(diǎn)點(diǎn)東西，說(shuō)真的，卻比許多別的食物精美得多，因?yàn)楣撬枳匀皇且环N絕頂美好的滋養(yǎng)品，像迦列恩^[10]在《iij Facu. natural.，et xj De usu Parti》^[11]里所說(shuō)的那樣。

根據(jù)這個(gè)例子，你們要拿出精于搜索、勇于探求的精神，把這幾部?jī)?nèi)容豐富的作品好好地辨別一下滋味，感覺(jué)一下，評(píng)價(jià)一下；然后，經(jīng)過(guò)仔細(xì)閱讀和反復(fù)思索，打開(kāi)骨頭，吮吸里面富于滋養(yǎng)的骨髓——這就是我用畢達(dá)哥拉斯^[12]式的象征比喻所指的東西——我可以肯定你們讀過(guò)之后會(huì)更明智、更勇敢；因?yàn)槟銈儗⒏惺艿姜?dú)特的風(fēng)味和深?yuàn)W的道理。不管是有關(guān)宗教，還是政治形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)生活，我的書(shū)都會(huì)向你們顯示出極其高深的神圣哲理和驚人的奧妙。

平心而論，你們相信荷馬^[13]在寫(xiě)作《伊利亞特》和《奧德賽》的時(shí)候，會(huì)想到后來(lái)普魯塔克^[14]、赫拉克利特·彭底古斯^[15]、厄斯塔修斯^[16]、弗爾奴圖斯^[17]等人根據(jù)他的作品寫(xiě)出寓言么？他會(huì)想到波立提安^[18]又從這些人的作品里剽竊東西么？如果你們相信的話，那你們和我的意見(jiàn)就無(wú)任何相似之處了，因?yàn)槲艺J(rèn)為荷馬根本就沒(méi)有想到過(guò)這些，正像奧維德^[19]在《變形記》里從沒(méi)有想到過(guò)《福音書(shū)》里的圣事^[20]一樣，盡管有一個(gè)吃飽飯沒(méi)事干的呂班修士^[21]遇到和他同樣糊涂的人（就像俗話所說(shuō)：瞎貓碰見(jiàn)死老鼠）的時(shí)候，曾極力表示過(guò)相反的意見(jiàn)。

如果你們也不相信這些，那為什么對(duì)我這使人快活的新傳記不采取同樣態(tài)度呢？要知道我在寫(xiě)作的時(shí)候，根本沒(méi)有想到這些，和你們，碰巧跟我同樣會(huì)喝酒的人，沒(méi)有想到這些完全一樣。因?yàn)椋瑢?xiě)作這樣大的一本書(shū)，我從未浪費(fèi)過(guò)、也未曾使用過(guò)規(guī)定滿足口腹之欲以外的時(shí)間，換句話說(shuō)，我僅是使用了喝酒和吃飯的時(shí)間。喝酒吃飯的時(shí)間才是寫(xiě)這種高深的學(xué)術(shù)文章最適宜的時(shí)候。語(yǔ)言學(xué)家的典范荷馬，還有賀拉斯^[22]所證明的拉丁詩(shī)人之父埃尼烏斯^[23]，就是善于運(yùn)用這個(gè)時(shí)間的，盡管有一個(gè)粗坯說(shuō)埃尼烏斯的詩(shī)酒味大于油味。

一個(gè)壞蛋說(shuō)我的書(shū)也是這樣，這叫活該！酒味比起油味來(lái)，要更可愛(ài)、更吸引人、更誘惑人、更高超、更精美到不知道多少倍了！因此有人說(shuō)我浪費(fèi)的酒比油多，我感到很光榮，和德謨斯臺(tái)納^[24]聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)他浪費(fèi)的油比酒多感到自豪一樣。對(duì)于我，只要有人說(shuō)我、稱道我是笑談能手，好伙伴，我就感到榮耀和光彩，單憑這個(gè)頭銜，只要有樂(lè)觀派在場(chǎng)，我都能受到歡迎。有一個(gè)難對(duì)付的人曾經(jīng)非難過(guò)德謨斯臺(tái)納，說(shuō)他的演說(shuō)氣味像一個(gè)賣(mài)油的身上那條又臟又臭的圍裙。對(duì)于我的言行，你們可要往最完善的方面去解釋，請(qǐng)珍惜供給你們這些快活笑料的奶酪形的腦汁，并盡你們的能力，讓我笑口常開(kāi)。

現(xiàn)在，你們高興吧，我親愛(ài)的人，快快活活地讀下去吧，愿你們身心舒坦，腰肢輕松！可是聽(tīng)好，驢家伙（否則，叫大瘡爛得你們不能走路！），可別忘了為我干杯，我保證馬上回敬你們。

[1]阿爾奇比亞代斯，克利尼亞斯之子，公元前454年生于雅典，蘇格拉底的學(xué)生。

[2]柏拉圖（前427—前347），古希臘先驗(yàn)論哲學(xué)家，概念辯證法的創(chuàng)始人，他的《對(duì)話集》是西方文藝?yán)碚撟钤绲淖髌分弧?/p>

[3]蘇格拉底（前469—前399），古希臘唯心主義大哲學(xué)家。

[4]“西勒納斯”，這個(gè)字是從希臘文來(lái)的，意思是嘲弄者，嘲笑者，引人發(fā)笑者。

[5]巴古斯，希臘神話里的酒神。

[6]西勒納斯，腓力基亞人之神，巴古斯之養(yǎng)父，希臘神話里說(shuō)西勒納斯禿頂，帶角，鼻孔朝天，矮身材，大肚子，有時(shí)騎驢，有時(shí)扶杖，手持酒杯，笑口常開(kāi)。

[7]拉丁文，“附注釋”。

[8]美人魚(yú)，希臘神話中水里的女妖，上身是女人，腰部以下是魚(yú)，慣用優(yōu)美的歌聲誘殺路人。

[9]拉丁文，“《共和國(guó)》第2卷”。

[10]迦列恩（131—201），希臘名解剖學(xué)家。

[11]拉丁文，“《自然機(jī)能》第3卷和《人體各部功用》第11卷”。

[12]畢達(dá)哥拉斯（前571—前497），古希臘哲學(xué)家及數(shù)學(xué)家。他的信徒（畢達(dá)哥拉斯派）把數(shù)的概念絕對(duì)化，把數(shù)的關(guān)系當(dāng)作事物的本質(zhì)，于是在唯心主義的基礎(chǔ)上便產(chǎn)生了畢達(dá)哥拉斯式的象征主義。

[13]荷馬（公元前約9世紀(jì)），古希臘詩(shī)人，史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。

[14]普魯塔克（約46—120），希臘傳記家及倫理學(xué)家，著有《希臘羅馬偉人傳》等。

[15]赫拉克利特·彭底古斯，公元前4世紀(jì)古希臘唯物主義哲學(xué)家，柏拉圖的學(xué)生。

[16]厄斯塔修斯，12世紀(jì)希臘語(yǔ)文學(xué)家，著有《伊利亞特及奧德賽注釋》等書(shū)。

[17]弗爾奴圖斯，1世紀(jì)斯多噶派哲學(xué)家。

[18]波立提安，15世紀(jì)意大利詩(shī)人，曾用古代神話創(chuàng)作寓言，并詮釋荷馬史詩(shī)。

[19]奧維德（前43—18），古羅馬詩(shī)人，著有《變形記》等作品。