第2章
創(chuàng)傷，1933—1938年

成年后的瑪麗蓮似乎依然對(duì)她童年發(fā)生的事情耿耿于懷，她經(jīng)常將那些故事告訴朋友和記者。在她的故事中，毆打她的艾達(dá)一家狂熱地信奉宗教，有的寄養(yǎng)家庭則不歡迎她，但她從來(lái)沒(méi)有具體指出是哪個(gè)寄養(yǎng)家庭。不過(guò)，她總是對(duì)格雷絲和安娜贊不絕口。全球各地的報(bào)紙雜志都刊登了這些故事，很多事情都進(jìn)入公眾的視野，比如好萊塢兒童援助協(xié)會(huì)孤兒院的負(fù)責(zé)人曾要求她洗一堆盤(pán)子、打掃廁所、擦地板。1955年《大銀幕》中寫(xiě)道：“不知道總統(tǒng)是誰(shuí)的山區(qū)居民卻有可能會(huì)背誦瑪麗蓮的生活細(xì)節(jié)?！?/p>

這些故事幫助她成為她那個(gè)時(shí)代的代表性人物。她從一個(gè)孤兒成長(zhǎng)為一個(gè)大明星，像灰姑娘一般從貧窮走向成功，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)女版的美國(guó)夢(mèng)。其他電影明星的童年都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此多的重創(chuàng)——雖然瓊·克勞馥、麗塔·海華絲和拉娜·特納的童年也很艱苦，但仍然不及瑪麗蓮悲慘?！皫缀跛泻萌R塢明星的人生故事都有灰姑娘和霍雷肖·阿爾杰⁽²¹⁾的影子，”一位記者寫(xiě)道，“不過(guò)瑪麗蓮的故事超越了所有明星。如果有評(píng)論家批評(píng)她習(xí)慣性遲到，公眾反而會(huì)站在瑪麗蓮這邊，因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)想起以前的她曾悲慘地在骯臟的環(huán)境中做苦工，洗‘令人恐懼的堆成山的臟盤(pán)子，只為了每月賺5美分’?！?/p>

她的故事是否真實(shí)？她的傳奇是否是杜撰的？我的研究表明，雖然她有時(shí)對(duì)自己的童年經(jīng)歷有些夸大其詞，但她的故事確實(shí)是真實(shí)的。格蘭戴絲崩潰之后，瑪麗蓮的童年開(kāi)始變得復(fù)雜起來(lái)。讓我們先按時(shí)間順序來(lái)敘述那些表面的故事，然后再一層層揭開(kāi)故事背后隱藏的秘密，去研究她說(shuō)過(guò)的那些自相矛盾的話，從而還原一個(gè)真實(shí)的瑪麗蓮。請(qǐng)記住一點(diǎn)，格蘭戴絲在住進(jìn)州立精神病院后，瑪麗蓮遭受了很多的非難。在那個(gè)時(shí)代，她的身世被認(rèn)為是不合法的，她只能靠補(bǔ)助金生活，但當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人把接受福利視為一種恥辱。她的家人被確診患有精神病，那時(shí)人們認(rèn)為這種病是遺傳的，并且患者必然會(huì)不斷地惡化。

1934年的一天晚上，8歲的瑪麗蓮住在格雷絲的公寓里。她躺在床上，不經(jīng)意間聽(tīng)到格雷絲在隔壁房間和朋友們聊天。朋友建議格雷絲不要當(dāng)瑪麗蓮的監(jiān)護(hù)人，因?yàn)樗小凹易暹z傳病”。他們說(shuō)瑪麗蓮的外祖父、外祖母、兄弟和母親都是“精神病人”，她將來(lái)也會(huì)和家人一樣，變成一個(gè)瘋子?！拔疫吢?tīng)邊躺在床上發(fā)抖，”瑪麗蓮回憶說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)不知道什么是精神病，但感覺(jué)不是什么好事?！辈痪弥?，她知道了格蘭戴絲的病情。對(duì)于敏感的瑪麗蓮來(lái)說(shuō)，她意識(shí)到自己將面對(duì)殘酷的命運(yùn)，她也害怕自己的余生會(huì)在瘋癲中度過(guò)。

格蘭戴絲得病之后，格雷絲離開(kāi)了瑪麗蓮，讓她繼續(xù)與阿特金森一家一起住在阿博爾街的家里。格雷絲的決定似乎是正確的，因?yàn)楦裉m戴絲也許很快就能康復(fù)并返回家中?，旣惿彽膶W(xué)校離家很近，她的朋友也住在附近。阿特金森一家似乎很喜歡瑪麗蓮，他們能夠照顧好她。格雷絲除了有全職工作外，還在出演一些戲劇，她從來(lái)都沒(méi)有失去過(guò)對(duì)表演的熱愛(ài)，正是這種強(qiáng)烈的興趣引領(lǐng)她來(lái)到了好萊塢。1934年，格雷絲的侄女搬走后，她有了更多的空閑時(shí)間，但這些時(shí)間還不足以讓她撫養(yǎng)一個(gè)孩子。阿特金森是格雷絲的朋友，她可以在探望瑪麗蓮的時(shí)候順道拜訪他們。格雷絲住在好萊塢市中心的洛代街，距離阿博爾街只有十分鐘的車(chē)程，按照格蘭戴絲和她多年的習(xí)慣，周末她會(huì)帶著瑪麗蓮去看電影，然后去餐館用餐。她一如既往地對(duì)瑪麗蓮說(shuō)，你將成為第二個(gè)珍·哈露。

格雷絲的公寓在好萊塢工作室俱樂(lè)部的對(duì)面，這個(gè)俱樂(lè)部是為有理想的女演員準(zhǔn)備的廉價(jià)住處。20世紀(jì)20年代有影響力的好萊塢女演員和男演員的妻子擔(dān)心好萊塢的一些公寓會(huì)成為招攬妓女的場(chǎng)所，所以籌集資金建造了好萊塢工作室俱樂(lè)部。當(dāng)瑪麗蓮來(lái)看望格雷絲的時(shí)候，她告訴瑪麗蓮很多明星都曾在工作室俱樂(lè)部里住過(guò)。這個(gè)地中海風(fēng)格的洛杉磯建筑由建筑師朱莉婭·摩根設(shè)計(jì)，非常具有紀(jì)念意義?，旣惿徸鳛橐幻萌R塢女星，早年也曾在俱樂(lè)部里住過(guò)。

然而，格雷絲并沒(méi)有幫助瑪麗蓮成為女演員。在格雷絲的支出明細(xì)里，沒(méi)有送瑪麗蓮去學(xué)習(xí)演藝和歌唱這一項(xiàng)。在好萊塢，想把孩子培養(yǎng)成電影演員的母親無(wú)處不在，比如秀蘭·鄧波兒、貝蒂·格拉布爾、琴吉·羅杰斯和朱迪·嘉蘭的母親都是如此。格雷絲在電影業(yè)沉浮多年，她有廣闊的人脈關(guān)系，但卻并沒(méi)有用在瑪麗蓮身上。她用這些人脈幫助丈夫歐文（多克）·戈達(dá)德開(kāi)啟了演藝生涯，并在1935年與他結(jié)婚了。格雷絲對(duì)于瑪麗蓮成為電影明星的幻想也僅僅是處于“幻想”階段而已。

不過(guò)，格蘭戴絲得病后，格雷絲接管了格蘭戴絲和瑪麗蓮的全部事宜。其實(shí)她可以選擇不這樣做，但她不想看著格蘭戴絲和瑪麗蓮兩個(gè)人都住進(jìn)州立精神病院。夢(mèng)露家的親人沒(méi)有住在附近的，除了馬里恩·夢(mèng)露的妻子奧利芙·夢(mèng)露，但她在丈夫1929年失蹤后艱難地?fù)狃B(yǎng)著3個(gè)孩子，馬里恩離開(kāi)時(shí)并沒(méi)有留給她一分錢(qián)，因此她不是寄養(yǎng)瑪麗蓮的理想人選。由于格雷絲仍對(duì)艾達(dá)·博倫德心存芥蒂，所以她并不想讓瑪麗蓮回到艾達(dá)身邊，盡管艾達(dá)后來(lái)聲稱她曾去看望過(guò)瑪麗蓮，并帶她去大都會(huì)州立醫(yī)院見(jiàn)格蘭戴絲。據(jù)萊斯特·博倫德說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們家的房子住滿了寄養(yǎng)的孩子，已經(jīng)沒(méi)有瑪麗蓮可以住的地方了。

1934年末，格雷絲向法院提交了讓格蘭戴絲在大都會(huì)州立醫(yī)院住院的文件。醫(yī)院的監(jiān)管者表示，格蘭戴絲的精神和身體狀況不佳，沒(méi)有辦法出庭，并且在“無(wú)限期的時(shí)間”內(nèi)都無(wú)法出庭。1935年3月，格雷絲向法院提出請(qǐng)求，希望能指定她為格蘭戴絲的法定監(jiān)護(hù)人，以便她出售格蘭戴絲的房屋和物品，來(lái)支付她的花銷。請(qǐng)?jiān)笗?shū)被認(rèn)可后，格雷絲在春季開(kāi)始了售賣(mài)。格雷絲的阿姨安娜·勞爾買(mǎi)下了格蘭戴絲為瑪麗蓮購(gòu)買(mǎi)的鋼琴，并把它放在自己的公寓里，這一舉動(dòng)表明她知道瑪麗蓮的存在，并且很喜歡這個(gè)孩子。這架鋼琴象征著瑪麗蓮的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。青年時(shí)期的瑪麗蓮在好萊塢自力更生當(dāng)小明星，她把鋼琴漆成了白色，效仿20世紀(jì)30年代電影里常出現(xiàn)在摩登藝術(shù)場(chǎng)景中的白色鋼琴，它是優(yōu)雅和精致的象征。

瑪麗蓮與阿特金森一家住在一起，直到1935年6月格雷絲賣(mài)掉了阿博爾街的別墅。之后他們搬進(jìn)了位于格倫科街的房子，依然在好萊塢山上且距離阿博爾街很近，一些傳記作家認(rèn)為阿特金森一家搬回英國(guó)了，但事實(shí)并非如此。1935年的洛杉磯人口普查登記了他們住在這個(gè)地址，但瑪麗蓮的名字并沒(méi)有位列其中。喬治·阿特金森參演了1936年的好萊塢電影《小公子》和1939年的《來(lái)福士》，他和妻子莫德·阿特金森于1942年6月出席了瑪麗蓮的婚禮。1944年3月9日，莫德·阿特金森的訃告刊登在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上，其中指出她在過(guò)去的25年里都居住在南加州。

阿特金森一家離開(kāi)后，格雷絲必須找個(gè)地方安置瑪麗蓮。她并沒(méi)有把瑪麗蓮帶在身邊，而是把她托付給了一對(duì)生活在阿博爾街附近的夫婦哈維·吉芬和埃爾?！ぜ?，他們的女兒是瑪麗蓮在學(xué)校里最好的朋友。哈維·吉芬是RCA唱片公司的音響工程師，埃爾希是家庭主婦，負(fù)責(zé)撫養(yǎng)孩子。那時(shí)的瑪麗蓮9歲了，性格安靜且遵守紀(jì)律，還總是愿意幫助他人，似乎是個(gè)完美的孩子。無(wú)論她在艾達(dá)家經(jīng)歷了什么，艾達(dá)終究還是把她培養(yǎng)成了一個(gè)好孩子。吉芬一家表示愿意撫養(yǎng)她后，格雷絲也征得了格蘭戴絲的同意，于是瑪麗蓮搬進(jìn)了充滿愛(ài)心的吉芬家。

瑪麗蓮很喜歡吉芬一家，他們有個(gè)養(yǎng)著熱帶鳥(niǎo)類的鳥(niǎo)舍，包括長(zhǎng)尾小鸚鵡以及其他會(huì)說(shuō)話的鸚鵡。她被鳥(niǎo)迷住了，并且喜歡給它們喂食，與它們交談。后來(lái)吉芬一家計(jì)劃搬到新奧爾良，想帶她一起走，但格蘭戴絲不同意。于是，格雷絲詢問(wèn)雷金納德·卡羅爾和他的妻子是否愿意撫養(yǎng)瑪麗蓮，他是格蘭戴絲在統(tǒng)一電影業(yè)公司的同事和朋友，和家人一起住在洛杉磯。如果他們同意撫養(yǎng)瑪麗蓮，那么她將繼續(xù)生活在洛杉磯，但格蘭戴絲再次拒絕了。

吉芬一家在7月份離開(kāi)洛杉磯后，格雷絲開(kāi)始帶著瑪麗蓮和她一起生活。她告訴瑪麗蓮不必去孤兒院了，這讓瑪麗蓮大大減輕了心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗幌肴ヒ粋€(gè)周?chē)际悄吧说牡胤健Ｒ恍﹤饔涀骷艺J(rèn)為，在格雷絲的自身情況被評(píng)估為有能力撫養(yǎng)瑪麗蓮之前，法律要求格雷絲必須將瑪麗蓮送進(jìn)孤兒院，但格雷絲十分聰明并且善于處理，順利地避開(kāi)了這些規(guī)定。那時(shí)多克·戈達(dá)德可能已經(jīng)在格雷絲身邊了，他和格雷絲打算結(jié)婚。他的孩子與前妻一起生活在得克薩斯州，未來(lái)他有可能會(huì)和自己的孩子一起生活，所以他并不想撫養(yǎng)瑪麗蓮。

多克是個(gè)來(lái)自得克薩斯州的“牛仔”，高大帥氣、溫文儒雅，來(lái)到好萊塢就是希望能成為一名電影演員。他在電影中扮演一些小角色，后來(lái)成了喬爾·麥克雷的替身，喬爾·麥克雷經(jīng)常在牛仔電影和犯罪戲中扮演硬漢的角色。多克比格雷絲年輕十歲，比格雷絲高一英尺，但他倆常常把年齡和身高上的差異拿來(lái)開(kāi)玩笑。他的兼職工作是搞發(fā)明，把車(chē)庫(kù)當(dāng)作車(chē)間，做些電動(dòng)小配件，但他從演藝事業(yè)和創(chuàng)造發(fā)明中都賺不到錢(qián)，而他在得克薩斯州的孩子都還很小——埃莉諾（比比）9歲、弗里茨7歲、約瑟芬（諾娜）5歲。

格雷絲并不介意多克朝不保夕的低收入。那時(shí)的她三十多歲了，年齡太大不能再參加好萊塢的派對(duì)了，于是她期待著與英俊瀟灑的多克結(jié)婚。格雷絲認(rèn)為組建新的家庭是她的首要任務(wù)，瑪麗蓮排在第二。多克對(duì)前妻和子女的撫養(yǎng)責(zé)任并不明確，但他可能會(huì)寄一些物品給她們。1935年8月初，格雷絲和多克在拉斯維加斯結(jié)婚了，安娜·勞爾出席了婚禮，但瑪麗蓮沒(méi)有出現(xiàn)。一個(gè)月后，也就是1935年9月，格雷絲把瑪麗蓮送進(jìn)了孤兒院。多克與他的孩子們一起生活似乎是斬釘截鐵的事了，但是他們?cè)?940年之前并沒(méi)有這樣做，他的孩子仍在得克薩斯州。

以上所述的一系列事件,背后還有一個(gè)特殊的故事，這涉及瑪麗蓮所指的8歲時(shí)自己曾遭受性侵犯。她在1953年和1954年接受編劇本·赫克特采訪時(shí)提到過(guò)這件事，那時(shí)本·赫克特將為她的自傳代筆。她還向傳記作家莫里斯·佐洛托講述了童年遭受性侵犯的故事，后者在1960年撰寫(xiě)了一本瑪麗蓮的傳記。1962年，瑪麗蓮去世前的幾個(gè)月，她在接受攝影師喬治·巴里斯采訪時(shí)詳述了這個(gè)故事。巴里斯的訪談本計(jì)劃在《COSMO POLITAN》雜志上發(fā)表，但隨著瑪麗蓮的去世，刊登計(jì)劃也被取消了。之后，巴里斯把這個(gè)故事賣(mài)給了全球各地的報(bào)紙，并被廣泛報(bào)道?，旣惿徣ナ篮蟛痪茫屠锼沟牟稍L本可以作為傳記作家的參考資料，但他們大都忽視了這個(gè)采訪。我在2010年與巴里斯交談時(shí)得知，除了格洛麗亞·斯泰納姆之外，沒(méi)有其他瑪麗蓮的傳記作家和他聯(lián)系過(guò)，格洛麗亞·斯泰納姆為巴里斯給瑪麗蓮拍攝的照片配文，撰寫(xiě)了一本簡(jiǎn)短的傳記。因此，瑪麗蓮對(duì)性侵犯事件最詳盡的描述就這樣被忽略了。

瑪麗蓮說(shuō)這一切在她8歲時(shí)發(fā)生了。當(dāng)時(shí)撫養(yǎng)她的家庭把房子分租給了一個(gè)名叫坎摩爾的人，他年過(guò)半百，對(duì)人嚴(yán)厲卻很有禮貌，大家都很尊重他。有一天晚上，坎摩爾先生叫瑪麗蓮去他的房間，等瑪麗蓮進(jìn)入房間后，他便把門(mén)反鎖了。他開(kāi)始摟抱她，雖然她亂踢、掙扎，但都無(wú)濟(jì)于事。他做了他想做的事，并告訴她要做一個(gè)好女孩（在巴里斯的采訪中，瑪麗蓮表示那次性虐涉及愛(ài)撫）?？材栂壬屗x開(kāi)房間時(shí)，給了她一個(gè)5美分的硬幣，讓她去買(mǎi)冰激凌吃。她把那5美分硬幣扔在他的臉上，然后把這件事告訴了阿姨，但阿姨不相信她（瑪麗蓮把所有的寄養(yǎng)母親都稱為“阿姨”）?！澳闾珶o(wú)恥了，”阿姨說(shuō)，“坎摩爾先生是我房客，他的品性大家都有目共睹，不可能做出這種事。”瑪麗蓮回到自己的房間后，趴在床上哭了一整夜。

瑪麗蓮曾在接受《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》的喬治·貝爾蒙特采訪時(shí)說(shuō)，性侵她的人真名不叫坎摩爾，她通常會(huì)改掉她童年故事里的人名，以隱藏他們的身份。如果她在8歲時(shí)遭受了性侵，那么當(dāng)時(shí)的她是和阿特金森一家住在阿博爾街的房子里，從1933年10月到1935年春天格雷絲賣(mài)掉房子，她和阿特金森一家在阿博爾街的房子里住了將近兩年。格蘭戴絲在1933年6月將她帶到好萊塢的時(shí)候，她就已經(jīng)和他們住在一起了。

瑪麗蓮的大多數(shù)男性傳記作家認(rèn)為被性侵的故事是虛構(gòu)的，因?yàn)樗牡谝蝗握煞蚣贰ざ酄柕僬f(shuō)，瑪麗蓮嫁給她時(shí)還是處女。因此，他們得出結(jié)論：瑪麗蓮?fù)陼r(shí)期并沒(méi)有被性侵過(guò)。然而他們似乎從沒(méi)有留意過(guò)研究?jī)和郧职咐膶＜业恼f(shuō)法——性侵犯通常會(huì)用愛(ài)撫的方式，而不是性交。一般性侵者都不想留下證據(jù)，所以不會(huì)在受害者身上留下印記。即便在今天，成年人性侵兒童的罪行判決主要是依據(jù)兒童的證言，因?yàn)閷?shí)物證據(jù)通常不存在，性侵者基本上都不會(huì)承認(rèn)自己有罪。

瑪麗蓮在1962年接受巴里斯采訪時(shí)，描述了具體的愛(ài)撫行為。“他把手放在我的裙下，然后觸摸了我從未被人觸碰過(guò)的地方?！彼f(shuō)，不相信她的阿姨還打了她耳光?，旣惿徃嬖V她的表妹艾達(dá)·夢(mèng)露，在被侵犯后她覺(jué)得自己很骯臟，洗澡洗了好幾天之后才覺(jué)得干凈些。這種試圖通過(guò)反復(fù)淋浴或沐浴讓自己覺(jué)得干凈的做法，是性侵受害者的典型行為。

她在《我的故事》中將性侵者命名為坎摩爾先生，導(dǎo)致瑪麗蓮的一些傳記作家將英國(guó)演員默里·金內(nèi)爾認(rèn)定為那個(gè)性侵者。但是，沒(méi)有證據(jù)可以證明這一點(diǎn)，除了喬治·阿特金森認(rèn)識(shí)金內(nèi)爾之外。他們二人都與著名的英國(guó)演員喬治·阿利斯合作過(guò)，阿利斯有操控自己電影的權(quán)力，多次起用之前合作過(guò)的演員做配角。金內(nèi)爾就是其中之一，而阿特金森則是阿利斯的御用替身。金內(nèi)爾是銀幕演員公會(huì)的創(chuàng)始人，他住在西木區(qū)的比弗利格倫大道上，距離?？怂沟臄z影棚很近，阿利斯就在那里拍攝他的電影。西木區(qū)距離好萊塢露天劇場(chǎng)和阿博爾街的房子很遠(yuǎn)。

性侵者可能就住在格蘭戴絲家里，她的房子有4間臥室?，旣惿徴剂艘婚g，格蘭戴絲需要一間，來(lái)自英國(guó)的阿特金森一家租下了第三個(gè)臥室，余下還有一個(gè)房間對(duì)外出租。如果排除了金內(nèi)爾的犯罪嫌疑，那么性侵者可能是喬治·阿特金森和多克·戈達(dá)德其中的一個(gè)，這兩個(gè)年長(zhǎng)的男人在瑪麗蓮8歲時(shí)都在她身邊。在喬治·阿利斯的自傳中，他對(duì)他的替身阿特金森評(píng)價(jià)不是很高，這在某種程度上表明，阿特金森可能就是“元兇”。

阿特金森是個(gè)可悲的人，這個(gè)老演員做過(guò)很多演員的替身，但是他本人卻“從未有機(jī)會(huì)真正地扮演一個(gè)角色”?，F(xiàn)在的他什么都不是，只不過(guò)是個(gè)影子罷了。但他內(nèi)心卻感覺(jué)自己無(wú)比重要。他覺(jué)得自己長(zhǎng)得像明星，穿得也像明星，散步時(shí)會(huì)下意識(shí)地?cái)[出明星般的姿態(tài)。在攝影師面前，他模仿阿利斯的姿勢(shì)，已經(jīng)徹底把自己當(dāng)作明星了。

在阿利斯的描述中，阿特金森是個(gè)裝腔作勢(shì)、東施效顰的人，是一個(gè)缺乏自我的影子，膨脹的自尊心驅(qū)使他把自己當(dāng)成了阿利斯，并且完全沉浸在阿利斯的明星光環(huán)里。在《我的故事》中，瑪麗蓮把這對(duì)英國(guó)夫婦描述成快樂(lè)且無(wú)憂無(wú)慮的人，他們之前是雜耍演員，教她玩呼啦圈、紙牌以及拋接橘子。阿特金森作為阿利斯的替身，他的形象與阿利斯非常相像，并且這兩個(gè)人都六十多歲了。曾在阿利斯的電影中參演的貝蒂·戴維斯將阿利斯描繪成一個(gè)有英國(guó)紳士風(fēng)度卻又不拘小節(jié)的好色之徒?！八中∮趾诘难劬锍錆M了悲傷，他繃緊的三角形的嘴似乎總是壓抑著無(wú)法釋放的快樂(lè)。”他經(jīng)常扮演英國(guó)政治家，詮釋著平靜面對(duì)大蕭條的英雄主義和災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的獨(dú)立性。

瑪麗蓮在接受莫里斯·佐洛托采訪時(shí)稱性侵者為“K先生”。她把此人描述為一個(gè)嚴(yán)肅的老人，穿著黑色的西裝，在上衣口袋里放著一塊金色的手表，一條金鏈露在外面，而這正是喬治·阿利斯的穿著。阿利斯在生活和電影中都扮演著英國(guó)紳士的角色，所以他總是戴一副單片眼鏡。我們可以想象，一直模仿阿利斯衣著和行為舉止的阿特金森，很有可能也打扮成了這個(gè)樣子。

瑪麗蓮告訴她的朋友——好萊塢導(dǎo)演讓·尼古拉斯科，在她8歲時(shí)一個(gè)老年演員強(qiáng)奸了她。她告訴《電影故事》雜志的編輯阿黛爾·懷特利·弗萊徹，她并不愿意回想電影公司經(jīng)理對(duì)她的種種不好，因?yàn)樗麄儠?huì)讓她想起8歲時(shí)性侵她的人。格雷絲曾說(shuō)，她之所以把瑪麗蓮從阿特金森家?guī)ё?，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有好好對(duì)待瑪麗蓮。1959年，瑪麗蓮在紐約舉行的一個(gè)晚會(huì)上，與演員工作室⁽²²⁾的同學(xué)佩吉·弗勒里的丈夫說(shuō)起了那次性侵。瑪麗蓮說(shuō)，她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)樗](méi)有像許多遭受類似侵犯的受害者那樣患上精神病。

多克·戈達(dá)德有可能是性侵者嗎？瑪麗蓮在1937年與多克和格雷絲一起生活時(shí)，他曾試圖愛(ài)撫她，他對(duì)瑪麗蓮的傳記作家弗雷德·吉爾斯承認(rèn)了這一行為，尊重多克的吉姆·多爾蒂也知道這件事。這可能是多克唯一一次醉酒失控的行為，但也有可能他早有前科。

我找到一些采訪和報(bào)紙上的文章，發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于多克這個(gè)人的信息。1935年8月19日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》上的一篇文章報(bào)道了多克和格雷絲一周前曾去過(guò)拉斯維加斯。文章中寫(xiě)道，他是1933年來(lái)到洛杉磯的，而不是瑪麗蓮的傳記作家所寫(xiě)的1935年。如果《洛杉磯時(shí)報(bào)》是正確的，那么瑪麗蓮第一次受到性侵時(shí)，也就是格蘭戴絲發(fā)病的時(shí)候，他恰恰就在好萊塢。同年，格雷絲把他介紹給執(zhí)導(dǎo)西部牛仔影片的阿爾·蘭熱爾，蘭熱爾給他安排了一個(gè)小角色。多克陸續(xù)接演了一些小配角，之后成了喬爾·麥克雷的替身。

事實(shí)上，多克·戈達(dá)德不只是個(gè)溫文儒雅的得州牛仔，他還是個(gè)廣受男性朋友歡迎的男人，喜歡去酒吧喝酒，和男性朋友聊天。他太沉迷于泡吧了，以至于經(jīng)常在晚餐時(shí)遲到好幾個(gè)小時(shí)。除了在電影中飾演小配角以及偶爾賣(mài)點(diǎn)他自己做的小零件之外，他幾乎無(wú)事可做，處于半失業(yè)的狀態(tài)，直到1938年生產(chǎn)飛機(jī)零件的阿德?tīng)柧芰慵竟陀昧怂?0世紀(jì)30年代，位于南加州的飛機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，加上為了籌備1938年可能與德國(guó)展開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，飛機(jī)產(chǎn)業(yè)的技術(shù)工人嚴(yán)重不足。正如一些傳記作家所說(shuō)，在1938年之前，多克確實(shí)沒(méi)有為阿德?tīng)柟ぷ鬟^(guò)，因?yàn)榘⒌聽(tīng)柺?938年才創(chuàng)立的。

多克為人友好，但是在他搬到好萊塢之前，他在得克薩斯州的生活簡(jiǎn)直是一部悲劇。他是奧斯汀市一個(gè)顯赫家族的后裔，他的父親曾是得克薩斯大學(xué)奧斯汀醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)，但他自殺了，而多克的母親是一位精神病患者，住在精神病院里。多克曾經(jīng)是一名醫(yī)學(xué)生，但是他在1925年娶了第一任妻子后就退學(xué)了。因?yàn)樗羞^(guò)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，所以被稱為“醫(yī)生⁽²³⁾”。在比比、弗里茨和諾娜出生之后，多克和妻子在1931年離婚了。

孩子們?cè)谀赣H的監(jiān)護(hù)下住在得克薩斯州。據(jù)比比說(shuō)，他們的母親情緒不穩(wěn)定，因此把他們安置在寄養(yǎng)家庭中，但寄人籬下的他們?cè)馐芰朔侨税愕拇?，諾娜也說(shuō)過(guò)相似的經(jīng)歷。比比甚至堅(jiān)稱，瑪麗蓮所說(shuō)的那些童年遭受不公待遇的故事是從自己在得克薩斯州的經(jīng)歷中獲取的靈感。她的話有可能部分是真實(shí)的，但瑪麗蓮在寄養(yǎng)家庭中確實(shí)過(guò)得不是很好。比比非常依賴多克和格雷絲，因此不希望他們被指控有不道德的行為。她有自己的理由來(lái)質(zhì)疑瑪麗蓮?fù)旯适碌恼鎸?shí)性。

根據(jù)多克離婚的條款，他有探視子女的權(quán)力，但他并不想獲得子女的監(jiān)護(hù)權(quán)，也沒(méi)有阻止前妻將子女托付給有虐待孩子傾向的寄養(yǎng)家庭。事實(shí)上，多克和妻子的離婚判決書(shū)上顯示，多克沒(méi)有出現(xiàn)在最后的聽(tīng)證會(huì)上。然而即使如此，也不能否認(rèn)他身上擁有一種迷人的魅力?，旣惿徳谇啻浩诤笃?，寬恕了多克與她之間發(fā)生的所有不快，并且與他的關(guān)系開(kāi)始變得親密起來(lái)。瑪麗蓮在1942年給格雷絲的信中，稱呼他為爸爸。20世紀(jì)50年代初，格雷絲掌管瑪麗蓮工作上的業(yè)務(wù)時(shí)，多克也在協(xié)助她。

性侵事件還有一種可能性。我的證據(jù)表明，性侵發(fā)生在1933年年底，這可能直接導(dǎo)致了格蘭戴絲在1934年1月發(fā)病。一些作家認(rèn)為，致使格蘭戴絲發(fā)病的原因有以下3點(diǎn)：她的兒子杰基離世，82歲的外祖父蒂爾福德·霍根也在去年春天自殺了，還有她供職的電影剪輯工作室爆發(fā)了罷工。但是，1928年她的母親去世了，一年后她的弟弟馬里恩也失蹤了，她在這雙重打擊下依然挺了過(guò)來(lái)。多年來(lái)，她所在的電影剪輯工作室也經(jīng)歷了各種罷工和危機(jī)。她在1933年買(mǎi)了新房，然后把房子的大部分都租給阿特金森一家是為了還貸款，這表明她的狀態(tài)越來(lái)越好。另一個(gè)可信的證據(jù)指出，她還買(mǎi)了一輛新車(chē)。格蘭戴絲似乎準(zhǔn)備好了應(yīng)對(duì)一切潛在的問(wèn)題，直到自己的女兒被性侵了。

瑪麗蓮在巴里斯的采訪中表示，當(dāng)她把遭受性侵的事告訴寄養(yǎng)母親時(shí)，寄養(yǎng)母親抽了她耳光，因?yàn)樗谷恢刚J(rèn)“明星房客”有犯罪行為。換句話說(shuō)，她的寄養(yǎng)母親認(rèn)為瑪麗蓮編造了這起性侵事件。那個(gè)時(shí)代的思想觀念是：只有下層階級(jí)的男人才會(huì)調(diào)戲女孩，而且是被性侵的女孩先勾起了男人的性欲。一個(gè)被尊稱為“先生”的杰出人士是不可能犯下這樣的罪行的，所以她認(rèn)為必定是瑪麗蓮在說(shuō)謊，或者這起性侵事件完全是由她引起的。

瑪麗蓮經(jīng)常使用假名來(lái)掩蓋故事中人物的真實(shí)身份，她在這里說(shuō)是她的寄養(yǎng)母親，而不是她的生母。不過(guò)喬治·阿特金森的確是格蘭戴絲的“明星房客”，因?yàn)榘⑻亟鹕患业淖饨鹉軌驇退Ц睹吭碌姆抠J。格蘭戴絲發(fā)病之后，就再也沒(méi)有在那里住過(guò)了。瑪麗蓮成名后，她對(duì)女兒成了性感偶像而不滿。隨著格蘭戴絲的年紀(jì)越來(lái)越大，她開(kāi)始反對(duì)自己二十多歲時(shí)性行為應(yīng)該開(kāi)放的思想。她希望女兒登上《女士家居月刊》的封面，而不是淫蕩的男性雜志。

瑪麗蓮告訴喬治·巴里斯，她被性侵后開(kāi)始變得口吃。她還告訴他，口吃與性有關(guān)，且男性口吃比女性更頻繁。她是對(duì)的，而且往往是嚴(yán)重的創(chuàng)傷會(huì)造成女性的口吃。雖然瑪麗蓮努力控制著她的口吃，但她從未完全克服過(guò)。在她緊張時(shí)，她的口吃尤其厲害。當(dāng)她對(duì)《電影故事》的阿黛爾·懷特利·弗萊徹講述遭受的性侵犯時(shí)，她開(kāi)始口吃。當(dāng)她在電影里說(shuō)臺(tái)詞時(shí)，口吃也是一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)代的語(yǔ)言治療師認(rèn)為，瑪麗蓮柔和的聲音和她的面部表情可能是掩蓋口吃的策略。

她告訴莫里斯·佐洛托，她小的時(shí)候不與大人說(shuō)話是因?yàn)楹ε伦约簳?huì)口吃。那個(gè)在韋恩·博倫德面前侃侃而談、充滿好奇心的瑪麗蓮成了大人面前害羞的“老鼠”。她在學(xué)校里也不說(shuō)話是因?yàn)閾?dān)心自己被老師叫到，她會(huì)在回答時(shí)口吃?！拔姨煨院π?，口吃使我更加自我封閉了。當(dāng)我想說(shuō)話的時(shí)候，我的嘴唇會(huì)固定成一個(gè)‘O’形，并且頓時(shí)會(huì)覺(jué)得很迷茫，很長(zhǎng)時(shí)間站著一動(dòng)不動(dòng)?！爆旣惿徎撕芏嗄陼r(shí)間才緩解了口吃，敞開(kāi)心扉與他人交流。

埃米爾·克雷佩林在19世紀(jì)90年代發(fā)明的精神病分類方式仍主導(dǎo)著現(xiàn)今對(duì)精神疾病的定義，盡管阿瑟·諾伊斯在1934年發(fā)表的著作中指出，病人的癥狀可能會(huì)結(jié)合多種類型的精神病，也可能會(huì)處于各種類型的精神病之間。吉姆·多爾蒂說(shuō)15歲的瑪麗蓮比同齡女孩在身體上和情感上都更加成熟，同時(shí)又像孩童一樣，與玩偶娃娃和小孩子玩耍，他的描述聽(tīng)起來(lái)像是瑪麗蓮有分裂的人格。瑪麗蓮也認(rèn)為自己個(gè)性多變，是個(gè)多面人?！拔铱梢猿蔀樗麄兿Ｍ页蔀榈娜魏稳?，”她對(duì)蘇珊·斯特拉斯伯格說(shuō)，“如果他們希望我是天真無(wú)邪的，那么我就是天真無(wú)邪的。可以說(shuō)我有很多面?！?/p>

但瑪麗蓮并不是一直都能控制自己的多重人格。她的第一位表演老師娜塔莎·萊泰絲曾與她一起生活過(guò)，娜塔莎覺(jué)得瑪麗蓮缺乏安全感，這使她好像是“在水下掙扎”，或是“在月亮上漫步”，她無(wú)視周?chē)沫h(huán)境，好像沒(méi)有活在現(xiàn)實(shí)世界中一樣?！八?xí)慣于隱藏一切，”娜塔莎說(shuō)，“而且她從小就養(yǎng)成了這種習(xí)慣?！痹S多與她合作過(guò)的導(dǎo)演都說(shuō)她是走進(jìn)自己的世界去創(chuàng)造角色，朋友說(shuō)“有時(shí)她的眼神好像游離在別處”。

據(jù)研究性侵的專家說(shuō)，被侵犯的女孩可能會(huì)在噩夢(mèng)中看見(jiàn)女巫和惡魔，而瑪麗蓮在一生大部分的夢(mèng)境中都看到過(guò)女巫和惡魔。她在1952年到訪紐約時(shí)，薩姆·肖帶她參觀了大都會(huì)藝術(shù)博物館，觀賞戈雅⁽²⁴⁾畫(huà)的拿破侖入侵西班牙的繪畫(huà)。肖回憶說(shuō)：“當(dāng)她看到戈雅所畫(huà)的戰(zhàn)爭(zhēng)與暴行以及騎著掃帚飛過(guò)夜空的女巫時(shí)，她抓住我的手臂說(shuō)：‘我非常了解這個(gè)人（戈雅），我從小的夢(mèng)境就是這樣的?！崩瓲柗颉ち_伯茨從1958年開(kāi)始擔(dān)任瑪麗蓮的按摩師直至她去世。她對(duì)拉爾夫·羅伯茨說(shuō)過(guò)，她夢(mèng)中的惡魔很像羅塞爾·霍普·羅賓斯在《巫術(shù)與惡魔學(xué)百科全書(shū)》中所描繪的那樣。這本書(shū)在1959年面世，書(shū)中有17世紀(jì)關(guān)于巫婆和惡魔的繪畫(huà)。

瑪麗蓮告訴在《紐約郵報(bào)》擔(dān)任娛樂(lè)專欄作家的朋友厄爾·威爾遜，她覺(jué)得自己長(zhǎng)期失眠是由于對(duì)噩夢(mèng)的恐懼所致。威爾遜記得她對(duì)夢(mèng)境的描述：“可怕的噩夢(mèng)與我的內(nèi)疚有關(guān)，令人恐懼的幽靈細(xì)數(shù)我犯下的種種過(guò)錯(cuò)。”蘇珊·斯特拉斯伯格寫(xiě)道，瑪麗蓮夢(mèng)中的人物與勃魯蓋爾和博士所畫(huà)的秘密祭神儀式以及地獄中的惡魔類似。1956年，瑪麗蓮在倫敦與阿瑟·米勒一起拍攝電影《游龍戲鳳》，她在日記中記錄了她躺在床上，無(wú)法入睡的故事——“在黑暗的屏幕上再次出現(xiàn)了怪物的形狀，它們與我如影隨形”。

一些心理學(xué)家認(rèn)為，這些夢(mèng)中的“惡魔”有可能代表著侵犯她的人，也可能代表著死亡，這既是威脅又是誘惑，因?yàn)閻耗С兄Z死后就讓她回到母親的子宮里?，旣惿徃嬖V她的最后一位心理醫(yī)生拉爾夫·格林森，她服用的藥物巴比妥類（例如速可眠和戊巴比妥⁽²⁵⁾）所產(chǎn)生的平靜感，讓她感覺(jué)到“子宮和墳?zāi)埂?，即母親的子宮和埋葬尸體的墳?zāi)埂?/p>

瑪麗蓮的夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)巫婆和惡魔，說(shuō)明性侵事件對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)重創(chuàng)，她把性侵與基督教關(guān)于魔鬼和黑暗天使的信仰聯(lián)系了起來(lái)。阿瑟·米勒認(rèn)為她有清教徒的罪惡感。與她私交甚密的盧埃拉·帕森斯認(rèn)為，瑪麗蓮對(duì)于“罪惡”的觀念與她童年時(shí)遇到的復(fù)興傳教士的觀念一樣——“罪惡”不會(huì)被寬恕。厄爾·威爾遜說(shuō)，童年時(shí)期的瑪麗蓮被性侵之后產(chǎn)生了一個(gè)想法，她覺(jué)得所有的男人都想和她睡覺(jué)。莫里斯·佐洛托寫(xiě)道：“她因內(nèi)疚而心神不寧。她覺(jué)得自己犯了不可饒恕的罪，死后會(huì)下地獄。童年時(shí)侵犯她的人以扭曲的形象反復(fù)出現(xiàn)在她的夢(mèng)中，所以她盡可能地通過(guò)閱讀或說(shuō)話來(lái)消除睡意?！彼氖唠S著年齡增長(zhǎng)而越發(fā)嚴(yán)重，需要服用更多藥物才能入睡。

瑪麗蓮在自傳《我的故事》中將性侵與基督教聯(lián)系起來(lái)。在被性侵后，她的“阿姨”強(qiáng)迫她參加了一個(gè)福音布道會(huì)。在她的記憶中，坎摩爾先生也參加了那個(gè)布道會(huì)。當(dāng)傳道人呼吁有罪之人去祭壇懺悔時(shí)，瑪麗蓮沖上前告訴傳道人她被性侵的事，她認(rèn)為那件事是“罪惡”的。但是祭壇周?chē)渌白锶恕睒O大的哭喊聲把她的聲音淹沒(méi)了。然后她看到坎摩爾先生站在“無(wú)罪人”之中，他并沒(méi)有對(duì)他所做的一切感到愧疚，只是在那祈求上帝原諒其他人的罪惡。

我認(rèn)為這個(gè)故事是對(duì)罪惡和內(nèi)疚的反思。性侵者混在無(wú)辜的會(huì)眾中，而受害者卻想懺悔并請(qǐng)求被赦免?，旣惿彽摹鞍⒁獭睆?qiáng)迫她去參加福音布道會(huì)，這表明“阿姨”認(rèn)為瑪麗蓮該為性侵負(fù)責(zé)。在瑪麗蓮的回憶中，她把性侵者給她的五分錢(qián)硬幣扔回了他的臉上，這一舉動(dòng)非常重要，因?yàn)樗憩F(xiàn)出瑪麗蓮雖然心靈受挫，但她依然堅(jiān)強(qiáng)，這種堅(jiān)強(qiáng)使她有了自我價(jià)值感。它與人類的“自我修復(fù)系統(tǒng)”有關(guān)，這一進(jìn)化機(jī)制有益于物種生存。人的內(nèi)心有自虐的一面，就像弗洛伊德理論中提到的本能沖動(dòng)，但人的內(nèi)心也有自我支持的一面。人類都有“修復(fù)”自己的本能。

幻想是“自我修復(fù)系統(tǒng)”的基礎(chǔ)，創(chuàng)造的夢(mèng)想可以如繭一般孵化人的內(nèi)心，削弱過(guò)去的創(chuàng)傷，讓人向往積極的未來(lái)。瑪麗蓮經(jīng)?；钤诨孟胫械氖澜纾谕陼r(shí)期?；孟胱约菏潜煌踝幼非蟮墓鳎潜皇廊藧?ài)戴的著名女演員，有著一位長(zhǎng)得像克拉克·蓋博的父親，在他的保護(hù)和關(guān)懷下長(zhǎng)大。她經(jīng)常做白日夢(mèng)，夢(mèng)境中充滿了紅色和深紅色、金色和綠色，這些顏色正是童話故事中國(guó)王和女王的顏色。她在臥室里扮演電影中的角色，為自己創(chuàng)造了另一個(gè)幻想世界。

她住在孤兒院時(shí)可以透過(guò)臥室的窗戶看到雷電華大樓上閃爍的標(biāo)志，雷電華大樓是一座無(wú)線電塔。那個(gè)標(biāo)志是雷電華的商標(biāo)，含義是雷電華將信息傳播到世界各地。她的母親曾在雷電華工作，當(dāng)瑪麗蓮看到這個(gè)標(biāo)志時(shí)，她會(huì)想起格蘭戴絲曾經(jīng)工作過(guò)的膠片剪輯室，那里黑暗且有異味，嗅覺(jué)是人類最原始的感官，會(huì)讓人回想起與之相關(guān)的事情?，旣惿徲脤?duì)未來(lái)的憧憬顛覆了她對(duì)膠片剪輯室的負(fù)面印象，她說(shuō)自己將雷電華的標(biāo)志看作是指向光明前途的燈塔，像瓊·克勞馥和貝蒂·戴維斯這樣的好萊塢明星都曾出現(xiàn)在雷電華。這兩位女星是偉大的，電影史學(xué)家稱她們?yōu)椤翱邶X伶俐的女性”，與瑪麗蓮想象中的完美女性形象相符。

瑪麗蓮說(shuō)自己有一個(gè)幻想——穿著一條裙擺拖地的蓬蓬裙在教堂里行走，而此時(shí)教堂的會(huì)眾們都面朝上躺在地上，看她赤裸的下體。這個(gè)幻想有色情的一面，但同時(shí)也是一個(gè)關(guān)于征服世界的夢(mèng)想。這個(gè)幻想可能是性侵事件的產(chǎn)物——瑪麗蓮將五分錢(qián)硬幣扔在了性侵者的臉上，她的寄養(yǎng)母親不相信她，她哭了一整夜。這個(gè)幻想可能是導(dǎo)致她后來(lái)在公共場(chǎng)所暴露自己身體的原因。

據(jù)阿瑟·米勒說(shuō)，瑪麗蓮認(rèn)為她的身體歸男人所有，當(dāng)男人想要時(shí)，她必須給他們。她告訴編劇南奈利·約翰遜，她和男人做愛(ài)是向幫助過(guò)她的男人表達(dá)“感謝”的一種方式。她告訴W.J.韋瑟比：“我有時(shí)覺(jué)得自己嗜性如命，就像酗酒者沉迷于酒精，有毒癮者被毒品吸引到無(wú)法自拔?！彪m然她有種大家閨秀的風(fēng)范，但性成癮也成了她的問(wèn)題之一，她內(nèi)心是認(rèn)同“性自由”主義的。

瑪麗蓮在那么多寄養(yǎng)家庭和一個(gè)孤兒院中度過(guò)童年的經(jīng)歷可能是極端案例，但在20世紀(jì)30年代的貧困人群中，類似的情況并非獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)槟莻€(gè)年代失業(yè)率很高，而國(guó)家福利很有限?，旣惿徍凸聝涸褐械拇蟛糠謨和粯?，都是“半個(gè)孤兒”，沒(méi)有父親，母親窮困，而貧困的家長(zhǎng)都打算在財(cái)務(wù)狀況好轉(zhuǎn)一些后接子女回家。