2.我的父親

我?guī)缀鯇?duì)我父親的早年一無所知。他名叫葭蒼（Chia-Ch'ang），人都稱他“蒼師傅”。他于1847年2月13日生于寧波一個(gè)窮人家里。他只受過三年的私塾教育。他先做學(xué)徒，后來成了米商。40歲時(shí)，成了一個(gè)銀行家。50多歲時(shí)，是一家本地銀行的總經(jīng)理，并且是新開張的商會(huì)的首任主席。他死于1909年。

他的一生似乎沒有發(fā)生大事。但若有什么人滿有善良感情的話，必是我父無疑。我想不起他曾告訴我們他做過的好事——他從來不說。關(guān)于他那種超常的仁慈，我所知的都是受恩者、他的朋友、我們年長的親戚、我媽媽及大哥告訴我的。

有天早上，我們正在吃早飯時(shí)，有人敲門。我跑去開門，進(jìn)來了一個(gè)很老的老人。他沒說一句話，就在我父親面前跪了下來。我父親被這陌生人的出乎意料的行為弄得很吃驚，馬上從座位上起來，扶著老人站起來，問：“什么事？什么事？”老人坐下后，開始告訴我父親，他多么感謝我父親幫助了他不肖的兒子，他兒子如何改過自新，現(xiàn)在對(duì)父母多么孝順，等等。我父親聽了，不僅沒有飄飄然，反而比以前更謙虛了，說：“你兒子真的從來不壞。還有，有你這樣的好父親，他又怎能一直錯(cuò)下去呢？老天有眼，報(bào)答了你的德。我做了什么呢？我做了什么呢？”

老人走后，我問父親，他為那家人做了什么事?！班?，嗯！”他皺起眉頭說，“小孩子不要亂打聽。你該上學(xué)去啦?！?/p>

他的善行總是隱藏著。他甚至不告訴我媽一切事。

但正如一個(gè)人不能遮掩其邪惡一樣，一個(gè)人也不能掩蓋其善性。就我父親而言，他的整個(gè)人格無意識(shí)地、自發(fā)地發(fā)射著對(duì)一切人的同情。他相當(dāng)肥，呼吸慢，笑得很慈祥。人覺得他胸襟寬廣，“宰相肚里能撐船”，從大洋輪到小漁船，都放得下。這海真是太平的海（an ocean truly pacific），沒有艦隊(duì)和潛艇。^[1]真的，他有一股子天國般的和氣（There was really a heavenly atmosphere about him）。

他為別人做過多少好事，只有上天知道。只是在他死后，人們才開始講他的軼事：他如何為一個(gè)屢屢不還他債的人做擔(dān)保；他如何替窮小販向長官求情，后者妄圖加稅；他如何為失業(yè)者找工作，為工人創(chuàng)立企業(yè)；他如何掏自己的腰包止息糾紛、調(diào)解矛盾。還有人說，在我出世前兩年，有人預(yù)言將有大饑荒，我父親為抗饑荒，以低廉的價(jià)格從產(chǎn)米區(qū)進(jìn)了許多大米，所以（1898年）當(dāng)荒年真的來臨時(shí)，我父親以公平價(jià)錢賣了米，結(jié)果許多人因此活了命，他與合伙人也獲了益。因?yàn)閷幉ㄈ巳钡牟皇清X，而是米。憑著敏銳的先見，他利了人也利了己！我希望所有慈善機(jī)構(gòu)都如此。

我媽媽懷上我的那一年和生下我的那一年，有些朋友建議為我取名“德生”，意即“生而有德”！一個(gè)將來的罪人的漂亮名字！

我妻子曾告訴我關(guān)于我父親的幾件事，她是從她父親那里聽來的。一年的某幾天——這幾天算命先生都視為結(jié)婚的吉日——我父親都必須在一天之內(nèi)趕赴二十幾場(chǎng)婚筵。他先去有錢人家的，待了幾分鐘就告辭。最后他總是留在最窮的那戶吃飯?！袄碛稍谟?，”我妻子總結(jié)說，“他不被富人掛念，但對(duì)窮人來說，他的到場(chǎng)卻是莫大的安慰?！?/p>

有一年除夕，夜里來了個(gè)年輕人找我父親借錢。我父親點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“我稍后就把錢送給你?！蹦贻p人道了謝就走了，但并不高興。過了一會(huì)兒，父親吩咐一個(gè)人把錢捆在一個(gè)包袱里，說：“一定要把錢交到某某女士手里?！蔽覐膵寢屇抢锏弥?，那年輕人是個(gè)有名的花花公子，他來借錢顯然是為了還他的賭債和嫖費(fèi)。他從不把妻子記在心里，一直漠然置之。我父親心地好，但腦袋也不傻。

有次我們鄰里的一個(gè)老人病了。一種古怪的病。他頭上大汗淋漓，躺在床上看到屋里的家具圍著他打轉(zhuǎn)。我父親探望他，坐在床邊。他們談了近一個(gè)小時(shí)。病人后來跟他妻子說：“蒼師傅一進(jìn)屋，家具就不轉(zhuǎn)了，蒼師傅一走，就又開始轉(zhuǎn)了！”

我父親不是基督徒，但我肯定基督曾對(duì)他說：“你們這蒙我父賜福的，可來承受那創(chuàng)世以來為你們所預(yù)備的國。因?yàn)槲茵I了，你們給我吃；渴了，你們給我喝；我作客旅，你們留我?。晃页嗌砺扼w，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監(jiān)里，你們來看我”（《瑪竇福音》Mt.25：34-36）。

有一天，寧波有名的儒家學(xué)者黃次會(huì)（Huang Ts'uhuei）先生在對(duì)我講了我父親的許多軼事后總結(jié)說：“你父親的一生就像一篇優(yōu)美的文章，其中言詞與意義、理想與事實(shí)、情感與理性、柔與力、陰和陽，都完美地和諧為一。學(xué)者中我還沒有見過這么美妙的人格，盡管他們能妙筆生花。至于你父親，雖然他寫得不好，他的生命本身卻是一篇了不起的文章?！边@場(chǎng)談話是30多年前的了，但這些話給我印象殊深，仿佛猶在耳畔回想。

我父親的人生格言是：幫助別人，即使在你沒有足夠的錢時(shí)也要如此。他常跟我們說：“如果你因?yàn)槭诸^不寬裕就延緩助人，那你就永遠(yuǎn)也幫不了人。”他有某種堂吉訶德式的東西（there was something quixotic about him）^[2]；但作為銀行家，他又計(jì)算得很精巧，盡管他計(jì)算時(shí)不僅考慮到了元和分，還顧到了情感。

他的死我難以忘懷。

他死時(shí)63歲，我10歲。我一生還沒見過這么明媚的一天。他躺在床上，似乎一連幾小時(shí)都在出神，不時(shí)地望向窗外，不斷說：“看，八大菩薩引我上天了！何等的屈尊??！我多不配啊！”他的面容因真正超凡的微笑而熠熠發(fā)光。他帶著神妙的平安呼出最后一口氣。

在他死后7天，有人報(bào)告說，一個(gè)被神靈附身的小販看到了我父親坐在寧波市的城隍廟里。到處傳言我父親成了市神。我不能保證這是真的，但我可以保證真的有這些傳言。

幾年后，我有過一次尷尬的經(jīng)驗(yàn)。我參加一次盛宴，有我不認(rèn)識(shí)的人在以最熱烈的話語贊揚(yáng)商界一位還活著的領(lǐng)袖，最后他總結(jié)說，“他太好了，可以稱為吳葭蒼第二！”在我面前直呼我父親的名字不很禮貌。有人向他指出我就是蒼師傅的兒子，他和我都臉紅了。這是題外話了。關(guān)鍵在于，有好多年，我父親都被認(rèn)為是善的榜樣。作一個(gè)好人的兒子，多甜美?。∥椅ㄔ肝业暮⒆觽?yōu)槲叶械降男腋?，能有我為我父感到的一半多?/p>

關(guān)于父親，我常引圣雅各伯（St.James）的話：“在天主面前，純正無瑕的虔誠，就是看顧患難中的孤兒和寡婦，保持自己不受世俗的玷污”^[3]。在這種意義上，我父親是一位天主教徒，是精神耶路撒冷的成員（a citizen of the spiritual Jerusalem）。我還記得圣保羅在科爾乃略（Cornelius）家里所說的：“我真正明白了：天主是不看情面的，凡在各民族中，敬畏他而又履行正義的人，都是他所中悅的。”^[4]我還記得保羅在《羅馬書》所說的：“在天主前，并不是聽法律的算為義人，而是實(shí)行法律的才稱為義人。幾時(shí)，沒有法律的外邦人，順著本性去行法律上的事，他們雖然沒有法律，但自己對(duì)自己就是法律。如此證明了法律的精華已刻在他們的心上?！?sup>[5]

[1] 吳經(jīng)熊的雙關(guān)語：“一個(gè)真是太平的（太平）洋”。1940年代（第二次世界大戰(zhàn)）有很多艦隊(duì)和潛艇穿過太平洋。

[2] “quixotic”指“有理想”“全力以赴”“有俠義”“按照理想行事”“以微小的力量面對(duì)巨大的困境，但不怕”。

[3] 《雅各伯書》James 1：27。

[4] 《宗徒大事錄》Acts 10：34-35。

[5] 《羅馬人書》Rom 2：13-15。