第七章 匹普與喬

我站在教堂公墓里讀家人的墓碑時(shí)，還剛學(xué)會(huì)認(rèn)字，只認(rèn)得出墓碑上那些字是由哪幾個(gè)字母拼起來(lái)的。連那些字的簡(jiǎn)單意義還弄不明白；譬如說(shuō)，看到“暨夫人”幾個(gè)字，我竟當(dāng)作是一種恭維話，恭維我父親上了天，成了“天人”；幸好還沒(méi)見到“下”字之類的字樣，否則準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為這位家屬“下”了地獄，把他看得一文不值。我雖也上了“教義問(wèn)答”課，可是這門功課規(guī)定必須弄明白的各種神學(xué)問(wèn)題，我也完全理解得牛頭不對(duì)馬嘴；到現(xiàn)在還記得清清楚楚，我曾把“君子守道終生如一”這句話當(dāng)作這樣一種義務(wù)來(lái)履行：每次走出家門到村子里去，非得沿著同一條道兒走不可，既不能從車匠門口經(jīng)過(guò)，也不可拐到磨坊那兒去。