清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講求物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味。

這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對平靜、疏淡、簡樸生活的一種熱愛。

人間有味是清歡

少年時代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現(xiàn)在還能背誦：

細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，

淡煙疏柳媚晴灘，

入淮清洛漸漫漫。

雪沫乳花浮午盞，

蓼茸蒿筍試春盤，

人間有味是清歡。

這闋詞，蘇軾在旁邊寫著“元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔游南山”，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮著雪花沫乳花的小酒，配著春日山野的蓼菜、茼蒿、新筍以及野草的嫩芽等，然后自己贊嘆著：“人間有味是清歡！”

當(dāng)時所以能深記這闋詞，最主要是愛極了后面這一句，因為吃野菜這種平凡的清歡，才使人間更有滋味?！扒鍤g”是什么呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對平靜、疏淡、簡樸生活的一種熱愛。當(dāng)一個人可以品味出野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個人在路邊的石頭里體會到了比鉆石更吸引人的滋味，或者一個人聽林間鳥鳴的聲音能感受到比提籠遛鳥更多的感動，或者甚至于體會了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講求物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味?！扒鍤g”的境界是很高的，它不同于李白的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”那樣的自我放逐；或者“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”那種盡情的歡樂。它也不同于杜甫的“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”這樣悲痛的心事，或者“人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”那種無奈的感嘆。

我們活在這個世界上，有千百種人生，文天祥的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會到他的壯懷激烈。歐陽修的是“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，我們很能體會到他的綿綿情恨。納蘭性德的是“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”，我們也不難會意到他無奈的哀傷，甚至于像王國維的“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍”。

可是“清歡”就難了！

尤其是生活在現(xiàn)代的人，差不多是沒有清歡的。

你說什么樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個步，可是人聲、車聲不斷地呼嘯而過，一天里，幾乎沒有純?nèi)话察o的一刻。

我們到館子里，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經(jīng)成為中國菜的特色，端出來時把人嚇一跳，因為菜上擠的沙拉比菜還多。

我們有時沒有什么事，心情上只適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的，而且難以找到一邊飲茶一邊觀景的處所。

俗世里沒有清歡了，那么到山里去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海邊也不純凈了，凡是人的足跡可以到的地方就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！

有幾個地方我以前常去，像陽明山的白云山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺北盆地里堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個小湖，湖畔有小販賣工夫茶，小小的茶幾、藤制的躺椅，獨自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時湖中的荷花開了，真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜地喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時我想，這大概是“人間有味是清歡”了。

現(xiàn)在這兩個地方也不能去了，去了只有傷心。湖里的不是荷花了，是漂浮著的汽水罐子，湖畔也無法靜靜躺著，因為人比草多，石板也被踏損了。到假日的時候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運氣更壞，會遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機來跳舞的青年，那時所有的感官電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。

要找清歡就一日比一日更困難了。

我當(dāng)學(xué)生的時候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛簸的公交車去找他，兩個人便沿著上山的石階，漫無目的地走走、坐坐、停停、看看。那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長著朱槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會有的歡愉。

圓通寺是一座全部由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅固的石頭坐落在山里，仿佛一座不朽的城堡。綠樹掩映、清風(fēng)徐徐，我們站在用石板鋪成的前院里，看著正在生長的小市鎮(zhèn)，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能站在那個平臺上看著遠(yuǎn)方，就是人生里的清歡了。

后來，朋友嫁人，到國外去了。我去了一趟圓通寺。山道已經(jīng)開辟出來，車子可以環(huán)山而上，小山路已經(jīng)很少有人走了。就在寺院的門口，擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機器馬，嘰里咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是烤香腸的，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不準(zhǔn)她的孩子吃香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖銳而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進(jìn)去，就沉默地轉(zhuǎn)身離開。山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什么感覺完全不同了？失去了什么嗎？失去的正是清歡。

下山時心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，只是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：“高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中！”詩是李覯的：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮?！蹦菚r正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。

輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會有的歡愉。

我二十歲的時候，心情很壞的時候，就跑到青年公園對面的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會如箭一般呼嘯著向前竄去，急速的風(fēng)聲就從兩耳掠過。我最記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液。跑了幾圈下來，一切壞的心情也就在風(fēng)中、在青草里、在馬的呼嘯中消散了。

尤其是冬日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當(dāng)?shù)?，踢著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時候，人也好像得到了某些舒放了。

騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣里所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。

最近有一天，突然想到了騎馬，已經(jīng)有十幾年沒騎了。到青年公園的馬場時差一點沒有嚇昏，原來偌大的馬場里已經(jīng)沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概只有臺灣才有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土，蒙蔽了人的眼睛。馬也老了，毛色斑駁而沒有光澤。

最可怕的是，不知道什么時候在馬場搭了一個塑膠棚子，鋪了水泥地，奇丑無比，里面則擺滿了機器小馬，讓人騎用，奇吵無比。為什么為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢？

馬會變老是我知道的事，人會轉(zhuǎn)變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方?jīng)]有一根草則是我不能理解的事。

就在馬場對面的青年公園，那里已經(jīng)不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也不燦爛了。我從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經(jīng)中所說的“五濁惡世”！

生在這個時代，為何“清歡”如此難覓？眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧靜和諧；鼻要清歡，找不到干凈空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼凈土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質(zhì)世界，我們清淡的歡愉就日漸失去了。

現(xiàn)代人的歡樂，是到油煙爆起、衛(wèi)生堪慮的啤酒屋吃炒蟋蟀，是到昏天暗地、不見天日的卡拉OK亂唱一氣，是到鄉(xiāng)村野店或胡亂搭成的土雞山莊豪飲一番，是到狹小的房間里做方城之戲，永遠(yuǎn)重復(fù)著摸牌的一個動作……以為這些污濁放逸的生活是令人歡樂的，想起來毋寧是可悲的事。為什么現(xiàn)代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡、以清為苦呢？

當(dāng)一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。

這使我想起東坡的另一首詩來：

梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。

惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明！

蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是，人生，看這么清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風(fēng)流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《溪山臥游錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。”“‘山中何所有？嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持贈君?！允堑谝涣魅宋??！?/p>

第一流人物是什么人物？

第一流人物是在清歡里也能體會人間有味的人物！

第一流人物是在污濁滔滔的人間，也能找到清歡的人物！

人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問。

用歲月在蓮上寫詩

那天路過臺南縣白河鎮(zhèn)，就像暑天里突然飲了一盅冰涼的蜜水，又涼又甜。

白河小鎮(zhèn)是一個讓人吃驚的地方，它是本省最大的蓮花種植地，在小巷里走，在田野上閑逛，都會在轉(zhuǎn)角處看到一田田又大又美的蓮花。那些經(jīng)過細(xì)心栽培的蓮花竟好似是天然生成，在大地的好風(fēng)好景里毫無愧色，夏日里格外有一種欣悅的氣息。

我去的時候正好是蓮子收成的季節(jié)，種蓮的人家都忙碌起來了，大人小孩全到蓮田里去采蓮子，對于我們這些只看過蓮花美姿就嘆息的人，永遠(yuǎn)也不知道種蓮的人家是用怎么樣的辛苦在維護(hù)一池蓮，使它開花結(jié)果。

“夕陽斜，晚風(fēng)飄，大家來唱采蓮謠。紅花艷，白花嬌，撲面香風(fēng)暑氣消。你打槳，我撐篙，欸乃一聲過小橋。船行快，歌聲高，采得蓮花樂陶陶?！蔽覀兺瓿^的《采蓮謠》在白河好像一個夢境，因為種蓮人家采的不是觀賞的蓮花，而是用來維持一家生活的蓮子，蓮田里也沒有可以打槳撐篙的蓮舫，而要一步一步踩在蓮田的爛泥里。

采蓮的時間是清晨太陽剛出來或者黃昏日頭要落山的時分，一個個采蓮人背起了竹簍，戴上了斗笠，踏入淺淺的泥巴里，把已經(jīng)成熟的蓮蓬一個個摘下來，放在竹簍里。

采回來的蓮蓬先挖出里面的蓮子，蓮子外面有一層粗殼，要用小刀一粒一粒剝開，晶瑩潔白的蓮子就滾了一地。蓮子剝好后，還要用細(xì)針把蓮子里的蓮心挑出來，這些靠的全是靈巧的手工，一粒也偷懶不得，所以全家老小都加入了工作?？盏纳徟羁梢再u給中藥鋪，還可以掛起來做裝飾；潔白的蓮子可以煮蓮子湯，做許多可口的菜肴；苦的蓮心則能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河鎮(zhèn)看采蓮人工作了一天，不知道為什么總是覺得種蓮的人就像蓮子一樣，表面上蓮花是美的，蓮田的景觀是所有作物中最美麗的，可是他們工作的辛勞和蓮心一樣，是苦的。采蓮的季節(jié)在端午節(jié)到九月的夏秋之交，等蓮子采收完畢，接下來就要挖土里的蓮藕了。

蓮田其實是一片污泥，采蓮的人要防備田里游來游去的吸血水蛙，蓮花的梗則長滿了刺。我看到每一位采蓮人的褲子都被這些密刺劃得千瘡百孔，有時候還被劃出一條條血痕，可見依靠美麗的蓮花生活也不是簡單的事。

小孩子把蓮葉卷成杯狀，捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去，才讓我感知，再辛苦的收獲也有快樂的一面。

蓮花其實就是荷花，在還沒有開花前叫“荷”，開花結(jié)果后就叫“蓮”。我總覺得兩種名稱有不同的意義：荷花的感覺是天真純情，好像一個潔凈無瑕的少女；蓮花則是寶相莊嚴(yán)，仿佛是即將生產(chǎn)的少婦。荷花是宜于觀賞的，是詩人和藝術(shù)家的朋友；蓮花帶了一點生活的辛酸，是種蓮人生活的依靠。想起多年來我對蓮花的無知，只喜歡在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高處看蓮、想蓮，卻從來沒有走進(jìn)真正的蓮花世界，看蓮田背后生活的悲歡，不禁感到愧疚。

誰知道一朵蓮蓬里的三十個蓮子，是多少血汗的灌溉？誰知道夏日里一碗冰凍的蓮子湯是農(nóng)民多久的辛勞？

我陪著一位種蓮的人在他的蓮田逡巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風(fēng)災(zāi)。等待明年的收成時，覺得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，都有一套生命的大學(xué)問。

我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因為荷殘的時候，他們又要下種了。田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉荷田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧！

正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。

紅心番薯

看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地說：“為什么不找個有土地的房子呢？”

這次父親北來，是因為家里的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個格外好的，希望我種在庭前的院子里。他萬萬沒有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長不出一株狗尾巴草，更不要說番薯了。

到車站接了父親回到家里，我無法形容父親的表情有多么失望。他在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說：“伊娘咧！你竟住在無土的所在！”一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉(zhuǎn)變成喃喃：“你住在這種上不著天下不著地的所在，我?guī)淼姆硪N在哪里？要種在哪里？”

父親對番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。

那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的菅芒花，在微涼的秋風(fēng)中搖動著，那些遍地蔓生的菅芒長得有一人高，我看到較近的菅芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來父親的頭發(fā)和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見。

那時我站在家前的番薯田里，父親來到我的面前，微笑地問：“在看番薯嗎？你看長得像羊頭一樣大了哩！”說著，他蹲下來很細(xì)心地?fù)荛_泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種贊嘆的神情注視著番薯。我?guī)е茨茉谳衙⒒ㄖ锌匆姼赣H身影的愧疚心情，與他面對面蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說：“你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了?！比缓笏⌒囊硪淼匕涯莻€番薯埋入土中，動作像是在收藏一件藝術(shù)品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。

父親的神情使我想起幼年關(guān)于番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”

對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指著臺灣的那一部分說：“臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無知的我便指著北方廣大的大陸說：“那這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟？”父親大笑起來，撫著我的頭說：“憨囝仔，我們也是從唐山來的，只是來得比較早而已?！?/p>

然后他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠(yuǎn)的北方故鄉(xiāng)有力地畫下來，牽連到我們所居的臺灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認(rèn)識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的。也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉(xiāng)，也遍生著紅心的番薯！

我更早的記憶，是從我會吃飯開始的。家里每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時吃膩了，我就抱怨起來。

聽完我的抱怨，父親就激動地說起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報聲響起，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機和炮彈在四處交響。他的結(jié)論常常是：“那時候有番薯吃，已經(jīng)是天大的幸福了?！彼徽f完這個故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴里去。

父親的番薯訓(xùn)誡并不是尋常都如此嚴(yán)肅，偶爾也會說起戰(zhàn)前在日本人的小學(xué)堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，當(dāng)時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說：“因此一進(jìn)了教室往往是戰(zhàn)云密布，不時傳來屁聲?！倍f放屁是會傳染的，常常一呼百應(yīng)，萬眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親頑笑地說：“經(jīng)過跪的姿勢，屁聲好像更響了。”他說這些的時候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。

然后是一陣戰(zhàn)亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時常從睡夢中把他喚醒，時常讓他在思鄉(xiāng)時候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過的香味，穿過數(shù)年的烽火，在萬金家書也不能抵達(dá)的南洋，溫暖了一位年輕戰(zhàn)士的心，并呼喚他平安地回到家鄉(xiāng)。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺灣地圖就清楚浮現(xiàn)，思緒接著往南方移動，再來的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無邊、結(jié)滿黃金稻穗的大平原……

為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。

戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)，父親的第一件事便是在家前家后種滿了番薯，日后遂成為我們家的傳統(tǒng)。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，一個可以長到十斤以上；屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細(xì)小而甜美。白瓤番薯是為了預(yù)防戰(zhàn)爭逃難而準(zhǔn)備的，紅心番薯則是父親南洋夢里的鄉(xiāng)思。

每年父親從南洋歸來的紀(jì)念日，夜里的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽著父親訴說戰(zhàn)爭的種種，那是我農(nóng)夫父親的憂患意識。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡·高的名畫《吃土豆的人》中幾乎看見，在沉默中，是莊嚴(yán)而肅穆的。

在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永遠(yuǎn)不知有槍聲，只有極少數(shù)經(jīng)過戰(zhàn)爭的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月里永遠(yuǎn)有槍聲時起時落。

由于有那樣的童年，日后我在各地旅行的時候，便格外留心番薯的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅強地、不經(jīng)由任何肥料與農(nóng)藥而向四方生長，并結(jié)出豐碩的果實。

有一次，我在澎湖人口已經(jīng)遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒了，只有遍生的番薯還和野草爭著方寸，在無情的海風(fēng)烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強悍的。

這樣想著，幼年家前家后的番薯花突然在腦中閃現(xiàn)，番薯花的形狀和顏色都像牽?；?，唯一不同的是，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風(fēng)景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽?；ㄩ_始萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。

正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的?，F(xiàn)在臺北最干凈的菜市場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉(xiāng)間是最卑賤的菜，是逃難的時候才吃的？

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，一個滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時候，一縷撲鼻的香味由四面揚散出來，那些番薯是去皮的，長得很細(xì)小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時候我向老人買一個番薯，散步回來時吃著，那蜜一樣的滋味進(jìn)了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風(fēng)霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉(xiāng)在山東偏遠(yuǎn)的小縣。有一回我們?yōu)榱朔韱栴}爭辯起來，老人堅稱臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤番薯，他的理由是：“臺灣多雨水，番薯哪有俺家鄉(xiāng)的甜？俺家鄉(xiāng)的番薯真是甜得像蜜！”老人說話的神情好像當(dāng)時他已回到家鄉(xiāng)，站在番薯田里?？粗纳袂?，使我想起父親和他的南洋，他在烽火中的夢，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)愁的土地，永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)思的天地里吐露新芽。

父親送我的紅心番薯過了許久，有些要發(fā)芽的樣子，我突然想起在巷口賣糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒想到老人改行賣牛肉面了，我說：“你為什么不賣地瓜呢？”老人愕然地說：“唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰來買俺的地瓜呢？”我無奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無知的番薯，為何經(jīng)過卅年，心還是紅的，不肯改一點顏色？

老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾經(jīng)欣欣茂盛過，曾經(jīng)以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉(xiāng)的驕傲。

站在陽臺上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽臺的花架上，如今，它的綠葉已經(jīng)長到磨石子地上，甚至有的伸出陽臺的欄桿，仿佛在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸須，在石地板上待久了，有點萎縮而干枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因為土地，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠(yuǎn)處，是他從菅芒花叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，到很近的地方，花白的頭發(fā)，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。

在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經(jīng)一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認(rèn)出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡(luò)，終于找到幾乎被完全掩埋的根，父親說：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來?！比缓笏麤]有再說什么，執(zhí)起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。

如今我細(xì)想起來，那一株被埋在建筑工地的番薯，有著逃難的身世，由于它的腳在泥土里，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠(yuǎn)離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無土的所在。

星空夜靜，我站在陽臺上仔細(xì)端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露水，在細(xì)瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸著。那時，我?guī)缀趼牭搅艘粋€有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽見。

黃玫瑰的心

為了這絕望的愛情，我已經(jīng)過了很長一段沮喪、疲倦、行尸走肉般的日子。昨夜從礦坑災(zāi)變中采訪回來，因痛惜生命的脆弱與無助，躺在床上不能入睡。清晨，當(dāng)?shù)谝坏狸柟庹杖?，我決定為那已經(jīng)奄奄一息的愛情做最后的努力。我想，第一件該做的事情是到我常去的花店買一束玫瑰花，要鵝黃色的，因為我的女友最喜歡黃色的玫瑰。

刮好胡子，勉強拍拍自己的胸膛說：“振作起來?！毕氲阶蛱煸诘V坑災(zāi)變后那些沉默哀傷但堅強的面孔，我出門了。

往市場的花店走去，想到在一起五年的女朋友，竟為了一個其貌不揚、既沒有情趣又沒有才氣的人而離開，而我又為這樣的女人去買玫瑰花，既心痛又心碎，生氣又悲哀得想流淚。

到了花店，一桶桶美艷的、生氣昂揚的花正迎著朝陽開放。

找了半天，才找到放黃玫瑰的桶子，只剩下九朵，每一朵都垂頭喪氣的。“真衰！人在倒霉的時候，想買的花都垂頭喪氣的?！蔽以谛睦镏淞R道。

“老板，”我粗聲地問，“還有沒有黃玫瑰？”

老先生從屋里走出來，和氣地說：“沒有了，只剩下你看見的那幾朵啦?！?/p>

“這黃玫瑰每一朵的頭都垂下來了，我怎么買？”

“哦，這個容易，你去市場里逛逛，半個小時后回來，我包給你一束新鮮的、有精神的黃玫瑰。”老板賠著笑，很有信心地說。

“好吧?！蔽倚睦镫m然不信，但想到說不定他要向別的花店調(diào)，也就轉(zhuǎn)進(jìn)市場去逛了。心情沮喪時看見的市場簡直是尸橫遍野，那些被分解的動物尸體，使我更深刻地感受到這是一個悲苦的世界，小販刀俎的聲音，使我的心更煩亂。

好不容易在市場里熬了半個小時，再轉(zhuǎn)回花店時，老板已把一束元氣淋漓的黃玫瑰用紫色的絲帶包好了，放在玻璃柜上。

我不敢相信自己的眼睛，我說：“這就是剛剛那一些黃玫瑰嗎？”—它們垂頭喪氣的樣子還映在我的眼前。

“是呀！就是剛剛那些黃玫瑰?！崩习暹€是笑嘻嘻地說。

“你是怎么做到的，剛剛明明已經(jīng)謝了呀?！蔽衣牭阶约喊l(fā)出驚奇的聲音。

花店老板說：“這非常簡單，剛剛這些玫瑰不是凋謝，只是缺水，我把它整株泡在水里，才二十分鐘，它們?nèi)坑滞ζ鹦靥帕恕！?/p>

“缺水？你不是把它們插在水桶里了嗎？怎么可能缺水呢？”

“少年仔，玫瑰花整株都需要水呀！泡在水桶里的是它的根莖，它喝到的水就好像人吃飯一樣。但是人不能光吃飯，人要動腦筋、有思想、有智慧，才能活得抬頭挺胸。玫瑰花的花朵也需要水，在田野里，它們有雨水露水，但是剪下來后就很少有人注意它的頭也需要水了，整株泡在水里，很快就恢復(fù)精神了?！?/p>

我聽了非常感動，怔在那里：呀！原來人要活得抬頭挺胸，需要更多的智慧，要常把干枯的頭腦泡在冷靜的智慧之水里。

當(dāng)我告辭的時候，老板拍拍我的肩膀說：“少年仔，要振作呀！”這句話差點兒使我流著淚走回家，原來他早就看清我是一朵即將枯萎的黃玫瑰。

回到家，我放了一缸水，把自己整個人泡在水里，體會著一朵黃玫瑰的心，泡好起來后感覺通身舒泰，決定不把那束玫瑰送給離去的女友。

那一束黃玫瑰每天都會被我泡一下水，一星期以后花瓣才凋落，凋謝時是抬頭挺胸的。

這是幾十年前，我寫在筆記本上的一個真實的事。從那次以后，我就知道了一些買回來的花朵垂頭喪氣的秘密。最近找到這一段筆記，感觸和當(dāng)時一樣深，更確實地體會到，人只要用細(xì)膩的心去體會萬象萬法，到處都有啟發(fā)的智慧。

一朵花里，就能看到宇宙的莊嚴(yán)，看到美以及不屈服的意志。

有一位花販告訴我，幾乎是所有的白花都很香，愈是顏色艷麗的花愈是缺乏芬芳，他的結(jié)論是：“人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內(nèi)在的芳香。”

有一位花販告訴我，夜來香其實白天也很香，但是很少有人聞得到，他的結(jié)論是：“因為白天人的心太浮躁了，聞不到夜來香的香氣，如果一個人白天的心也很沉靜，就會發(fā)現(xiàn)夜來香、桂花、七里香，連在酷熱的中午也是香的?！?/p>

人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內(nèi)在的芳香。

一朵花里，就能看到宇宙的莊嚴(yán)，看到美以及不屈服的意志。

有一位花販告訴我，清晨買蓮花一定要挑那些盛開的，結(jié)論是：“早上是蓮花開放最好的時間，如果一朵蓮花早上不開，可能中午和晚上都不會開了。我們看人也是一樣，一個人在年輕的時候沒有志氣，中年或晚年是很難有志氣的?！?/p>

有一位花販告訴我，愈是昂貴的花愈容易凋謝，那是為了要向買花的人說明：“要珍惜青春呀！因為青春是最名貴的花！”

有一位花販告訴我……

讓我們來體會這有情世界的一切展現(xiàn)吧，當(dāng)我們有大覺的心，甚至體貼一朵黃玫瑰，以心印心，心心相印，我們就會知道，原來在最近最平凡的一切里，就有最深最奇絕的睿智呀！

美麗的心

在一個演講會上，一位聽眾問我：“林先生，我發(fā)現(xiàn)來聽你演講的人，不論男女都長得很美麗。我想請問你，是美麗的人特別喜歡讀你的書呢，還是讀了你的書會變得美麗？”

由于他的問題如此突兀，引起一陣哄堂大笑。

我說：“你看到這些人這么美麗，那是因為你用美麗的心來看他們，就像現(xiàn)在我們看著你，覺得你也十分美麗呀！”

演講完后，我沿著暗夜的公園走回家，發(fā)現(xiàn)月色下的公園也非常美麗，花樹溫婉，池水浮金，空氣中飄著花香，是呀！這世界如此美麗，有的人特別容易看見，是緣于他們有美麗的心。

令人遺憾的是，通常我們只看見公園的美麗，花與樹的美麗，月亮與星星的美麗，很少人看見別人的美麗，看見那在街頭、在餐廳、在很多很多地方的許多美麗的心。

我的寫作，不只是在告訴人們關(guān)于這人間的美麗，還是在喚起一些沉睡著的美麗的心。

清靜之蓮

偶爾在人行道上散步，忽然看到從街道延伸出去，在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，一輪夕陽正掛在街的盡頭，這時我會想：如此美麗的夕陽實在是預(yù)示了一天即將落幕。

偶爾在某一條路上，見到木棉葉子落盡的枯枝，深褐色的孤獨地站在街旁，有一種蕭索的姿勢，這時我會想：木棉又落了，人生看美麗木棉花的開放能有幾回呢？

偶爾在路旁的咖啡館，看綠燈亮起，一位衣著素樸的老婦，牽著衣飾絢如春花的小孫女，匆匆地橫過馬路，這時我會想：那老婦曾經(jīng)是花一般美麗的少女，而那少女則總有一天會成為牽著孫女的老婦。

偶爾在路上的行人天橋站住，俯視著天橋下川流不息、往四面八方奔竄的車流，卻感覺那樣的奔馳仿佛是一個靜止的畫面。這時我會想：到底哪里是起點？而何處才是終點呢？

偶爾回到家里，打開水龍頭要洗手，看到噴涌而出的清水急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的顫動，這時我想著：水龍頭流出來的好像不是水，而是時間、心情，或者是一種思緒。

偶爾在鄉(xiāng)間小道上，發(fā)現(xiàn)了一朵被人遺忘的蝴蝶花，形狀像極了鳳凰花，卻比鳳凰花更典雅，我傾身聞著花香的時候，一朵蝴蝶花突然飄落下來，讓我大吃一驚。這時我會想：這花是蝴蝶的幻影，還是蝴蝶是花的前身呢？

偶爾在靜寂的夜里，聽到鄰人飼養(yǎng)的貓在屋頂上為情欲追逐，互相慘烈地嘶叫，讓人的汗毛都為之豎立。這時我會想：動物的情欲是如此粗糙，但如果我們站在比較細(xì)膩的高點來回觀人類，人不也是那樣粗糙的動物嗎？

偶爾在山中的小池塘里，見到一朵紅色的睡蓮，從泥沼的淺地中昂然抽出，開出了一串美麗的音符，仿佛無視于外圍的污濁。這時我會想：呀！呀！究竟要怎么樣的歷練，我們才能像這一朵清凈之蓮呢？

偶爾我們也是和別人相同地生活著，可是我們讓自己的心平靜如無波之湖，我們就能以明朗清澈的心情來照見這個無邊的復(fù)雜的世界，在一切的優(yōu)美、敗壞、清明、污濁之中找到智慧。我們?nèi)绻怯兄腔鄣娜?，一切煩惱都會帶來覺悟，而一切小事都能使我們感知它的意義與價值。

在人間尋求智慧也不是那樣難的。最要緊的是，使我們自己有柔軟的心，柔軟到我們看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我們動容顫抖，知悉它的意義。

唯其柔軟，我們才能敏感；唯其柔軟，我們才能包容；唯其柔軟，我們才能精致；也唯其柔軟，我們才能超拔自我，在受傷的時候甚至能包容我們的傷口。

柔軟心是大悲心的芽苗，柔軟心也是菩提心的種子，柔軟心是我們在俗世中生活，還能時時感知自我清明的泉源。

那最美的花瓣是柔軟的，那最綠的草原是柔軟的，那最廣闊的海是柔軟的，那無邊的天空是柔軟的，那在天空自在飛翔的云是柔軟的！

我們心的柔軟，可以比花瓣更美，比草原更綠，比海洋更廣，比天空更無邊，比云還要自在，柔軟是最有力量，也是最恒常的。

且讓我們在卑濕污濁的人間，開出柔軟清凈的智慧之蓮吧！

究竟要怎么樣的歷練，我們才能像這一朵清凈之蓮呢？

所謂獨樂，是一個人獨處時也能歡喜，有心靈與生命的充實，就是一下午靜靜地坐著，也能安然。

獨樂與獨醒

人生的朋友大致可以分成四種類型，一種是在歡樂的時候不會想到我們，只在痛苦無助的時候才來找我們分擔(dān)，這樣的朋友往往也最不能分擔(dān)別人的痛苦，只愿別人都帶給他歡樂。他把痛苦都傾瀉給別人，自己卻很快地忘掉。

一種是他只在快樂的時候才找朋友，卻把痛苦獨自埋藏在內(nèi)心，這樣的朋友通常能善解別人的痛苦，當(dāng)我們丟掉痛苦時，他卻接住了它。

一種是不管什么時刻、什么心情都需要別人共享，認(rèn)為獨樂樂不如眾樂，獨悲哀不如眾悲哀，戀愛時急著向全世界的朋友宣告，失戀的時候也要立即告知親友。他永遠(yuǎn)有同行者，但他也很好奇好事，總希望朋友像他一樣，把一切最私密的事對他傾訴。

還有一種朋友，他不會特別與人親近，他有自己獨特的生活方式，獨自快樂、獨自清醒，他胸懷廣大、思慮細(xì)膩、品位優(yōu)越，帶著一些無法測知的神秘，他們做朋友最大的益處是善于聆聽，像大海一樣可以容受別人歡樂或苦痛的瀉注，但自己不動不搖，由于他知道解決問題的關(guān)鍵，因此對別人的快樂給予鼓勵，對苦痛伸出援手。

用水來做比喻，第一種是河流型，他們把一切自己制造的垃圾都流向大海。第二種是池塘型，他們善于收藏別人和自己的苦痛。第三種是波浪型，他們總是一波一波打上岸來，永遠(yuǎn)沒有靜止的時候。第四種是大海型，他們接納百川，但不失自我。

當(dāng)然，把朋友做這樣的劃分不是絕對的，因為朋友有千百種面目，這只是大致的類型罷了。

我們到底要交什么樣的朋友？或者說，我們希望自己變成什么樣的朋友？

卡萊爾·紀(jì)伯倫在《友誼》里有這樣的兩段對話：“你的朋友是來回應(yīng)你的需要的，他是你的田園，你以愛心播種，以感恩的心收成。他是你的餐桌和壁燈，因為你饑餓時去找他，又為求安寧尋他?！薄鞍涯阕詈玫慕o你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也讓他知道你的高潮吧！如果只是為了消磨時間才找你的朋友，又有什么意思呢？找他共享生命吧！因為他滿足你的需要，而不是填滿你的空虛，讓友誼的甜蜜中有歡笑和分享吧！因為心靈在瑣事的露珠中，找到了它的清晨而變得清爽?！?/p>

在農(nóng)業(yè)社會時代，友誼是單純的，因為其中比較少有利害關(guān)系；在少年時代，友誼也是純粹的，因為多的是心靈與精神的聯(lián)系，很少有欲望的糾葛。

工業(yè)社會的中年人，友誼常成為復(fù)雜的糾纏，朋友一詞也變質(zhì)了，我們很難和一個人在海岸散步，互相傾聽心靈；難得和一個人在茶屋里，談一些純粹的事物了。朋友成為群體一般，要在啤酒屋里大杯灌酒，在飯店里大口吃肉、一起吆喝，甚至在卡拉OK這種黑暗的地方，對唱著浮濫的心聲。

從前，我們在有友誼的地方得到心的明凈，得到撫慰與關(guān)懷，得到智慧與安寧。現(xiàn)在有許多時候，朋友反而使我們混濁、冷漠、失落、愚癡與不安?，F(xiàn)代人都成為“河流型”“池塘型”“波浪型”的格局，要找有大海胸襟的人就很少了。

在現(xiàn)代社會，獨樂與獨醒就變得十分重要，所謂“獨樂”，是一個人獨處時也能歡喜，有心靈與生命的充實，就是一下午靜靜地坐著，也能安然；所謂“獨醒”，是不為眾樂所迷惑，眾人都認(rèn)為應(yīng)該過的生活方式，往往不一定適合我們，那么，何不獨自醒著呢？

只有我們能獨樂獨醒，我們才能成為大海型的人，在河流沖來的時候、在池塘滿水的時候、在波浪推過的時候，我們都能包容，并且不損及自身的清凈。紀(jì)伯倫如是說：

你和朋友分手時，不要悲傷，

因為你最愛的那些美質(zhì)，他離開你時，你會覺得更明顯，

就好像爬山的人在平地上遙望高山，那山顯得更清晰。

信仰使人清凈

最近，我應(yīng)臺北市修女聯(lián)誼會之邀，到主教會署去演講，一口氣講了三個小時。同日演講的還有輔大教授李震神父，黃昏做彌撒之前，我們曾有一個小小的座談，李神父雖是奉獻(xiàn)于基督，但他要在座的修女們應(yīng)多從佛、道、儒、墨等家去研究智慧。

他說：“作為中國的神父和修女，與西方人是不同的，因為我們一出生就流著佛、道、儒、墨的血液，所以不應(yīng)該，也不能斬斷這些傳統(tǒng)的東西，我們更要向里面求智慧?！?/p>

然后是修女們唱圣歌、做彌撒，室內(nèi)遂流動著良善與優(yōu)美、莊嚴(yán)與和諧。

我雖是虔誠的佛教徒，但看到修女們臉上的表情時也不禁深受感動，感覺到人能有一個可以堅持誠敬禮拜的信仰實在是非常幸福的事，由于有了信仰，才能有直心、有靜心、有道心。

人間的許多美德也是從信仰中養(yǎng)成的，譬如講慈悲的心情，佛教是度眾生，天主教是為人群服務(wù)；譬如守戒清修，佛教是比丘和比丘尼，天主教是神父和修女；譬如見諸本心和懺悔，佛教是禪坐靜觀，天主教是默禱彌撒……在信仰里，人可以有奉獻(xiàn)、謙虛、寬容、相信宇宙力量等美德。

最重要的是，信仰使人清凈自在，真心圓滿，遠(yuǎn)離顛倒夢想。尤其是佛法中認(rèn)為信是最上乘的，也是最世間的，因為信才能得智慧，才能成正覺，才能渡生死的大河?！斗鹫f大乘十法經(jīng)》說：“信為最上乘，以是成正覺；是故信等事，智者敬親近。信為最世間，信者無窮乏；是以信等法，智者正親近。不信善男子，不生諸白法；猶如焦種子，不生于根芽。”《梵網(wǎng)經(jīng)》說：“一切行以信為首，眾德根本?！薄缎牡赜^經(jīng)》說：“入佛法海，信為根本。渡生死河，戒為船筏?！倍颊f明了信仰的重要。

對于有信仰的人，《楞嚴(yán)經(jīng)》說得好：“譬如琴、瑟、箜篌、琵琶，雖有妙音，若無妙指，終不能發(fā)?！薄哆_(dá)摩血脈論》則說：“所以不信，譬如無目人，不信道有光明，縱向伊說亦不信，只緣盲故，憑可辨得日光？”

沒有信仰的人難以知道信仰可以帶給人怎樣的快樂，也很難知道信仰可以達(dá)到怎樣平靜清凈的境界，當(dāng)然不知宇宙之大，時間之無量了。

禪宗有一副名聯(lián)是：“萬古長空，一朝風(fēng)月?！蹦纤蔚纳颇芏U師解釋得最好：“不可以一朝風(fēng)月，昧卻萬古長空；不可以萬古長空，不明一朝風(fēng)月?！闭绠?dāng)代最偉大的科學(xué)家愛因斯坦所說：“那些無法參透的事物所呈現(xiàn)的是最高的智慧和光彩奪目的美，而我們類似螢火之光的能力，卻只能靠‘知’與‘感’這種最原始的形式來了解它呢！”

信仰的智慧確實是無與倫比、至高無上、正見無邪的智慧。

我們都是有情的眾生，財富、名器、享用皆不難求，難的是能把智慧信仰擺在一切之上，使我們心如赤子，得真正的明凈與感動，如佛所言：“我凈故施凈。施凈故愿凈。愿凈菩提凈。道凈一切凈?！?/p>

人生還有什么比清凈更高的境界、更真如之美呢？

溫一壺月光下酒

逃情

幼年時在老家西廂房，姐姐為我講東坡詞，有一回講到《定風(fēng)波》中“一蓑煙雨任平生”這個句子時讓我吃了一驚，仿佛見到一個竹杖芒鞋的老人在江湖道上踽踽獨行，身前身后都是煙雨彌漫，一條長路連到遠(yuǎn)天去。

“他為什么？”我問。

“他什么都不要了?！苯憬阏f，“所以到后來有‘回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴’之句?！?/p>

“這樣未免太寂寞了，他應(yīng)該帶一壺酒、一份愛、一腔熱血。”

“在煙中騰云過了，在雨里行走過了，什么都過了，還能如何？所謂‘來往煙波非定居，生涯蓑笠外無余’，生命的事一經(jīng)過了，再熱烈也是平常。”

年紀(jì)稍長，才知道“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的境界并不容易達(dá)致，因為生命中真是有不少不可逃不可拋的東西，名利倒還在其次；至少像一壺酒、一份愛、一腔熱血都是不易逃的，尤其是情愛。

記得日本小說家武者小路實篤曾寫過一個故事，傳說有一個久米仙人，在塵世里頗為情苦，為了逃情，入山苦修成道，一天騰云游經(jīng)某地，看見一個浣紗女足脛甚白。久米仙人為之目眩神馳、凡念頓生，飄忽之間，已經(jīng)自云頭跌下。可見逃情并不是苦修就可以得到的。

我覺得“逃情”必須是一時興到、妙手偶得，如寫詩一樣，也和酒趣一樣?？褚骼俗碇H，詩涌如漿，此時大可以用烈酒熱冷夢，一時徹悟。倘若苦苦修煉，可能達(dá)到“好夢才成又?jǐn)?，春寒似有還無”的境界，離逃情尚遠(yuǎn)，因此一見到“亂頭粗服，不掩國色”的浣紗女就墜落云頭了。

前年冬天，我遭到情感的大創(chuàng)劇痛，曾避居花蓮逃情，繁星冷月之際與和尚們談起塵世的情愛之苦，談到凄涼處連和尚都淚不能禁。如果有人問我：“世間情是何物？”我會答曰：“不可逃之物?！边B冰冷的石頭相碰都會撞出火來，每個石頭中事實上都有火種，可見再冰冷的事物也有感性的質(zhì)地，情何以逃呢？

情仿佛是一個大盆，再善游的魚也不能游出盆中，人縱使能相忘于江湖，情卻比江湖更大。

我想，逃情最有效的方法可能是更勇敢地去愛，因為情可以病，也可以治??；假如看遍了天下足脛，浣紗女再國色天香也無可奈何了。情者是堂堂巍巍，壁立千仞，從低處看是仰不見頂，自高處觀是俯不見底，令人不寒而栗，但是如果在千仞上多走幾遭，就沒有那么可怖了。

理學(xué)家程明道曾與弟弟程伊川共同赴友人宴席，席間友人召妓共飲，伊川正襟危坐，目不斜視，明道則毫不在乎，照吃照飲。宴后，伊川責(zé)明道不恭謹(jǐn)，明道先生答曰：“目中有妓，心中無妓！”這是何等灑脫的胸襟，正是“云月相同，溪山各異”，是凡人所不能致的境界。

說到逃情，不只是逃人世的情愛，有時候心中有掛也是情牽。有一回，暖香吹月時節(jié)與友在碧潭共醉，醉后扶上木蘭舟，欲縱舟大飲，朋友說：“也要楚天闊，也要大江流，也要望不見前后，才能對月再下酒。”死拒不飲，這就是心中有掛，即使掛的是楚天大江，終不能無慮，不能萬情皆忘。

以前讀《詞苑叢談》，其中有一段故事：

后周末，汴京有一石氏開茶坊，有一個乞丐來索飲，石氏的幼女敬而與之，如是者達(dá)一個月，有一天被父親發(fā)現(xiàn)打了她一頓，她非但不退縮，反而供奉益謹(jǐn)。乞丐對女孩說：“你愿喝我的殘茶嗎？”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，滿室生異香，女孩于是喝掉剩下的殘茶，一喝便覺神清體健。

乞丐對女孩說：“我就是呂仙，你雖然沒有緣分喝盡我的殘茶，但我還是讓你求一個愿望?！迸磺箝L壽，呂仙留下幾句話：“子午當(dāng)餐日月精，元關(guān)門戶啟還扃，長似此，過平生，且把陰陽仔細(xì)烹?！彼祜h然而去。

這個故事讓我體察到萬情皆忘，“且把陰陽仔細(xì)烹”實在是神仙的境界，石姓少女已是人間罕有，還是忘不了長壽，忘不了嫌惡，最后仍然落空，可見情不但不可逃，也不可求。

年歲越長，越覺得蘇東坡“一蓑煙雨任平生”“也無風(fēng)雨也無晴”詞意之不可得，想東坡也有“春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來，不是楊花，點點是離人淚”的情思；有“但愿人長久，千里共嬋娟”的情愿；有“念故人老大，風(fēng)流未減，空回首，煙波里”的情怨；也有“若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，雨簌簌”的清冷，可見“一蓑煙雨任平生”只是他的向往。

情何以可逃呢？

煮雪

傳說在北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結(jié)成冰雪，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽……

這是個極度浪漫的傳說，想是多情的南方人編出來的。

可是，我們假設(shè)說話結(jié)冰是真有其事，也是頗有困難的，試想：回家烤雪、煮雪的時候要用什么火呢？因為人的言談是有情緒的，煮得太慢或太快都不足以表達(dá)說話者的情緒。

如果我生在北極，可能要為煮的問題煩惱半天，與性急的人交談，回家要用大火煮烤；與性溫的人交談，回家要用文火。倘若與人吵架呢？回家一定要生個烈火，才能聲聞當(dāng)時嗶嗶剝剝的火爆聲。

遇到談情說愛的時候，回家就要仔細(xì)釀造當(dāng)時的氣氛，先用情詩情詞裁冰，把它切成細(xì)細(xì)的碎片，加上一點酒來煮，那么，煮出來的話便能使人微醉。倘若情濃，則不可以用爐火，要用燭火再加一杯咖啡，才不會醉得太厲害，還能維持一絲清醒。

在煙中騰云過了，在雨里行走過了，什么都過了，還能如何？

酒成之際，桂香裊裊，直似天品。

遇到不喜歡的人、不喜歡的話就好辦了，把結(jié)成的冰隨意棄置就可以了。愛聽的話則可以煮一半，留一半他日細(xì)細(xì)品嘗，住在北極的人真是太幸福了。

但是幸福也不常駐，有時候天氣太冷，火生不起來，是讓人著急的，只好拿著冰雪用手慢慢讓它融化，邊融邊聽。遇到性急的人恐怕要用雪往墻上摔，摔得力小時聽不見，摔得用力則聲震屋瓦，造成噪聲。

我向往北極說話的浪漫世界，那是個寧靜祥和又能自己制造生活的世界，在我們這個到處都是噪聲的時代里，有時候我會希望大家說出來的話都結(jié)成冰雪，回家如何處理是自家的事，誰也管不著。尤其是人多要開些無聊的會議時，可以把那塊嘈雜的大雪球扔在家前的陰溝里，讓它永遠(yuǎn)見不到天日。

此時此地，煮雪恐怕要變成一門學(xué)問，生活經(jīng)驗豐富的人可以依據(jù)雪的大小、成色，專門幫人煮雪為生；因為要煮得恰到好處，和說話恰如其分一樣，確實不易。年輕的戀人們則可以去借別人的“情雪”，借別人的雪來澆自己心中的塊壘。

如果失戀，等不到冰雪盡融的時候，就放一把火把雪屋都燒了，燒成另一個春天。

溫一壺月光下酒

煮雪如果真有其事，別的東西也可以留下，我們可以用一個空瓶把今夜的桂花香裝起來，等桂花謝了，秋天過去，再打開瓶蓋，細(xì)細(xì)品嘗。

把初戀的溫馨用一個精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡、垂垂老矣的時候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。

這其中還有許多意想不到的情趣，譬如將月光裝在酒壺里，用文火一起溫來喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。

有一次與朋友住在獅頭山，每天黃昏時候在刻著“即心是佛”的大石頭下開懷痛飲，常喝到月色滿布才回到廟里睡覺，過著神仙一樣的生活。最后一天我們都喝得有點醉了，攜著酒壺下山，走到山下時頓覺胸中都是山香云氣，酒氣不知道跑到何方了，才知道喝酒原有這樣的境界。

有時候抽象的事物也可以讓我們感知，有時候?qū)嶓w的事物也能轉(zhuǎn)眼化為無形，歲月當(dāng)是明證，我們活的時候真正感覺到自己是存在的，歲月的腳步一走過，轉(zhuǎn)眼便如云煙無形。但是，這些消逝于無形的往事，卻可以拿來下酒，酒后便會浮現(xiàn)出來。

喝酒是有哲學(xué)的，準(zhǔn)備許多下酒菜，喝得杯盤狼藉是下乘的喝法；幾?；ㄉ住⒁槐P豆腐干，和三五好友天南地北是中乘的喝法；一個人獨斟自酌，舉杯邀明月，對影成三人，是上乘的喝法。

關(guān)于上乘的喝法，春天的時候可以面對滿園怒放的杜鵑細(xì)飲五加皮；夏天的時候，在滿樹狂花中痛飲啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹葉青，人與海棠俱醉；冬寒時節(jié)則面對籬笆間的忍冬花，用蠟梅溫一壺大曲。這種種，就到了無物不可下酒的境界。

當(dāng)然，詩詞也可以下酒。

俞文豹在《歷代詩余引吹劍錄》中談到一個故事，提到蘇東坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌，東坡因問曰：“我詞何如柳七（柳永）？”幕士對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風(fēng)殘月’。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵棹板，唱‘大江東去’?！睎|坡為之絕倒。

這個故事也能引用到飲酒上來，喝淡酒的時候，宜讀李清照；喝甜酒時，宜讀柳永；喝烈酒則大歌東坡詞。其他如辛棄疾，應(yīng)飲高粱小口；讀放翁，應(yīng)大口喝大曲；讀李后主，要用馬祖老酒煮姜汁到出怨苦味時最好；至于陶淵明、李太白則濃淡皆宜，狂飲細(xì)品皆可。

喝純酒自然有真味，但酒中別摻物事也自有情趣。范成大在《駿鸞錄》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未開者，著凈器，薄劈沉香，層層相間封，日一易，不待花蔫，花過香成。”我想，應(yīng)做茉莉心香的法門也是摻酒的法門，有時不必直摻，斯能有純酒的真味，也有純酒所無的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，釀酒時以秋天桂花圍塞，酒成之際，桂香裊裊，直似天品。

我們讀唐宋詩詞，乃知飲酒不是容易的事，遙想李白當(dāng)年斗酒詩百篇，氣勢如奔雷，作詩則如長鯨吸百川，可以知道這年頭飲酒的人實在沒有氣魄。現(xiàn)代人飲酒講格調(diào)，不講詩酒。袁枚在《隨園詩話》里提過楊誠齋的話：“從來天分低拙之人，好談格調(diào)，而不解風(fēng)趣，何也？格調(diào)是空架子，有腔口易描，風(fēng)趣專寫性靈，非天才不辦?！痹谇貥蔷起^飲酒作樂，這是格調(diào)，能把去年的月光溫到今年才下酒，這是風(fēng)趣，也是性靈，其中是有幾分天分的。

《維摩經(jīng)》里有一段天女散花的記載，正在菩薩為弟子講經(jīng)的時候，天女出現(xiàn)了，在菩薩與弟子之間遍撒鮮花，散布在菩薩身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花卻粘在他們身上，弟子們不好意思，用神力想使它掉落也不掉落。仙女說：“觀諸菩薩花不著者，已斷一切分別想故。譬如，人畏時，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、聲、香、味，觸得其便也。已離畏者，一切五欲皆無能為也。結(jié)習(xí)未盡，花著身耳。結(jié)習(xí)盡者，花不著也。”

這也是非關(guān)格調(diào)，而是性靈。佛家雖然講究酒、色、財、氣四大皆空，我卻覺得，喝酒到極處可達(dá)佛家境界，試問，若能忍把浮名換作淺酌低唱，即使天女來散花也不能著身，榮辱皆忘，前塵往事化成一縷輕煙，盡成因果，不正是佛家所謂苦修深修的境界嗎？