一個人的巴黎

在Obercampf的小賓館里，吃過泡面，打開電腦閱讀《帶一本書去巴黎》，望向窗外陳舊的立柱和古典的雕刻，一點一滴逐漸理解了巴黎的美。

初來乍到，對巴黎是有些厭惡的。不是因為破舊的機場端著機關(guān)槍的武裝士兵，地鐵站咨詢臺交頭接耳扯著家長里短的接待員，接連沖撞到眼前接吻到仄仄作響的戀人，狹窄的地鐵和荒涼的軌道，而是因為陰霾的天氣把整座城市籠罩在無聊和混亂當中，讓本來就徹夜未眠的我提不起半點精神。街頭巷尾充斥著濃郁的香氛，行走著大群黑人，堆積著各色的垃圾。且不說一大早從Orly機場坐著RER2線錯過了站點，一氣兒坐到戴高樂機場的荒謬，付房費時遭遇不懂英文的賓館老板沖著我大聲叫嚷，險些丟失相機和差點露宿街頭的窘迫，僅是地鐵里穿著黑色長裙手舞足蹈唱吉卜賽歌謠乞討的老太，站臺出口滿面白胡阿拉伯人模樣的乞丐，埃菲爾鐵塔上螞蟻樣的登頂人群與香榭麗舍大街蕩漾的車輛，就足以展示一個真實的巴黎?；颐擅傻陌屠枋ツ冈荷踔敛粩辰菘瞬祭竦氖ゾS塔大教堂，讓人不禁有一絲失望。

次日天晴，經(jīng)過十幾個小時的睡眠恢復(fù)了體力，一個人到盧浮宮泡了一整天，從德農(nóng)館的畫廊到敘利館的地宮，到黎賽留館的文物和雕塑，旋轉(zhuǎn)和穿行中慢慢品味，才體會到幾許渾厚醇郁和浪漫柔情。

巴黎的城市風格，不是一言一語足以道盡的，就像《巴黎，我愛你》中用片段來表達的手法，這種美由形形色色的鏡頭拼接而成。比如地鐵站的壁畫繁麗雕飾和個性涂鴉交織，地鐵駛過的地段繁華都市與荒野郊原相切。巴黎的美是雄偉磅礴、盛大歡騰與荒誕各異、不落窠臼的混合。它清晰又模糊地勾勒出一段充滿革新與顛覆的歷史。巴黎是唯美而斷裂的，就像老妖后給白雪公主的毒蘋果，外表光鮮美艷散發(fā)著過度香濃的氣息，其實雜亂無章，詭譎到足以讓人的器官分崩離析。

用詭譎來形容，似乎又過于貶低了巴黎。但歷史畢竟已駛?cè)?，盡管榮軍院恢宏的建筑仍舊擺出回眸的姿態(tài)，凱旋門上英氣逼人的雕塑依然會讓人凝神屏息，但巴黎圣母院已找不到雨果筆下阿西莫多和主教爭斗時貧民區(qū)人們哄抬著木柱沖撞教堂大門的喧囂，盧浮宮也找不到《達·芬奇密碼》中驚心動魄扣人心弦的追擊，我甚至經(jīng)過每一個窗前都試圖回憶，找尋那個蘭博把定位器扔到樓下卡車上的情境，但找到的不過是安詳?shù)牡袼芎挽o默的畫廊。

眼前的巴黎太過寧靜，與幾百年間的血雨腥風相比，少了一抹神秘與激情。濃妝艷抹的法國女人們多了些追風逐尚的俗氣，與歷史上貴婦人雍容華貴的度量相比，還是欠了太多。而誰又知道歷史上的巴黎究竟是怎樣呢？無從再現(xiàn)，只能從畫作與雕塑中窺視，試著拼接還原一個歷史的巴黎，想象《雙城記》里籠罩著恐怖煙云的斷頭臺、《悲慘世界》里容納著懺悔與無辜的塞納河、《九三年》里彌漫著革命硝煙的廣場、巴爾扎克的小巷、伏爾泰的嘆息和盧梭的浪漫情史。

也許是人們對巴黎的描繪過為理想化，也許是世界對巴黎的記憶太過繁雜，當笨重的散發(fā)著銹氣的地鐵滿載著各色人種顫抖地穿梭在這個城市的街頭巷尾時，仿佛在試圖傾瀉一種過量的負擔。那感覺就像《蒙馬特的艾米麗》里坐在大床上睜著大眼睛發(fā)呆的艾米麗，對著鏡頭自言自語……無所謂啦，什么都可以，管它什么是意義，這就是巴黎。

2009年8月15日