一片冰心在玉壺

冰心

冰心，原名謝婉瑩。祖籍福建長(zhǎng)樂，1900年10月5日生于福建福州隆普營(yíng)。1923年畢業(yè)于燕京大學(xué)，獲金鑰匙榮譽(yù)獎(jiǎng)。1926年畢業(yè)于美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)研究院，獲碩士學(xué)位。曾為全國(guó)人大代表，現(xiàn)為全國(guó)政協(xié)常委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、顧問(wèn)，中國(guó)文聯(lián)副主席，民進(jìn)中央副主席、名譽(yù)主席。主要作品有詩(shī)集《繁星》、《春水》；小說(shuō)集《超人》、《去國(guó)》、《姑姑》、《冬兒姑娘》、《陶奇的暑期日記》；小說(shuō)、散文合集《往事》、《小桔燈》、《晚晴集》；散文集《寄小讀者》、《南歸》、《平綏沿線旅行記》、《關(guān)于女人》、《歸來(lái)以后》、《我們把春天吵醒了》、《櫻花贊》、《拾穗小札》、《還鄉(xiāng)雜記》、《我的故鄉(xiāng)》、《關(guān)于男人》等。譯作集有《先知》、《印度童話集》、《吉檀迦利》、《馬亨德拉詩(shī)抄》、《燃燈者》、《園丁集》等。近年相繼出版了《冰心近作選》、《冰心選集》、《冰心文集》、《冰心全集》。小說(shuō)《空巢》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；《落價(jià)》、《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》獲“南車杯”百花獎(jiǎng)；《兩個(gè)家庭》獲“天津佳能杯”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！缎〗蹮簟帆@第二次全國(guó)少年兒童文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)；《關(guān)于男人》獲首屆優(yōu)秀散文榮譽(yù)獎(jiǎng)；《施者比受者更為有?！帆@“花地”佳作獎(jiǎng)。此外還榮獲“樟樹獎(jiǎng)”、“金盾獎(jiǎng)”。冰心的作品由外國(guó)翻譯家譯成日、英、德、法、俄、意、羅、黎、捷等文字出版。

我原名謝婉瑩，1900年10月5日（農(nóng)歷庚子年閏八月十二日）生于福建福州隆普營(yíng)。我的原籍是福建長(zhǎng)樂。我的曾祖父以達(dá)公，是長(zhǎng)樂縣橫嶺鄉(xiāng)的一個(gè)貧農(nóng)，因?yàn)樘鞛?zāi)，逃到了福州城里學(xué)做裁縫，我的祖父謝鑾恩（子修）是謝家第一個(gè)讀書識(shí)字的人，在福州城內(nèi)的道南祠授徒為業(yè)。我的父親謝葆璋（鏡如），是我祖父的第三個(gè)兒子。我的兩個(gè)伯父，都繼承了我祖父的職業(yè)，做了教書匠。在我父親17歲那年，正好祖父的朋友嚴(yán)復(fù)（又陵），回到福州來(lái)招海軍學(xué)生，他看見了我的父親，認(rèn)為這個(gè)青年可以“投筆從戎”，就給我父親出了一道詩(shī)題，是“月到中秋分外明”，還有一道八股的破題。父親都做出來(lái)了。父親就跟著嚴(yán)老先生到天津紫竹林的水師學(xué)堂，當(dāng)一名駕駛生。甲午中日海戰(zhàn)之役，父親是軍艦上的槍炮二副，參加了海戰(zhàn)。這艘軍艦后來(lái)在威海衛(wèi)被擊沉了。父親泅到劉公島，從那里又回到了福州。不久，海軍名宿薩鼎銘（鎮(zhèn)冰）將軍，就來(lái)了一封電報(bào)，把我父親召出去了。我的母親楊福慈，14歲時(shí)她的父母就相繼去世，跟著她的叔父頌巖先生過(guò)活，19歲嫁到了謝家，她的婚姻是在她9歲時(shí)由我的祖父和外祖父作詩(shī)談文時(shí)說(shuō)定的。結(jié)婚后小夫妻感情極好，因?yàn)槲腋赣H長(zhǎng)期在海上生活，“會(huì)少離多”，因此他們通信很勤，唱和的詩(shī)也不少。

我生下來(lái)七個(gè)月，也就是1901年的5月，就離開我的故鄉(xiāng)福州，到了上海。那時(shí)我的父親是“海圻”巡洋艦的副艦長(zhǎng)，艦長(zhǎng)是薩鎮(zhèn)冰先生。上海是個(gè)大港口，巡洋艦無(wú)論開到哪里，都要經(jīng)過(guò)這里停泊幾天，因此我們這一家便搬到上海來(lái)，住在上海的昌壽里。

在上海那兩三年中，父親隔幾個(gè)月就可以回來(lái)一次。母親談到夏天夜里，父親有時(shí)和她坐馬車到黃浦灘上去兜風(fēng)，她認(rèn)為那是她在福州時(shí)所想望不到的。但是父親回到家來(lái)，很少在白天出去探親訪友，因?yàn)榕為L(zhǎng)薩鎮(zhèn)冰先生說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)派水手來(lái)叫他，薩鎮(zhèn)冰先生是父親在海軍中最敬仰的上級(jí)，總是親昵地稱他為“薩統(tǒng)”。我對(duì)“薩統(tǒng)”的印象也極深。

1903—1904年之間，父親奉命到山東煙臺(tái)去創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺(tái)，先住在市內(nèi)的海軍采辦所，所長(zhǎng)葉茂蕃先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會(huì)客和辦公的地方。我記得這客廳里有一副長(zhǎng)聯(lián)是：

此地有崇山峻嶺茂林修竹

是能讀三墳五典八索九丘

我提到這一副對(duì)聯(lián)，因?yàn)檫@是我開始識(shí)字的一本課文！父親那時(shí)正忙于擬定籌建海軍學(xué)校的方案，而我卻時(shí)刻纏在他的身邊，說(shuō)這問(wèn)那，他就停下筆指著那副墻上的對(duì)聯(lián)說(shuō)：“你也學(xué)著認(rèn)認(rèn)字好不好？你看那對(duì)子上的山、竹、三、五、八、九這幾個(gè)字不都很容易認(rèn)的嗎？”于是我就也拿起一支筆，坐在父親的身旁一邊學(xué)認(rèn)一邊學(xué)寫，就這樣，我把對(duì)聯(lián)上的22個(gè)字都會(huì)念會(huì)寫了。

不久，我們又搬到煙臺(tái)東山的海邊上，整年整月所看見的，只是：青郁的山，無(wú)邊的海，藍(lán)衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，只是：山風(fēng)、海濤，嘹亮的口號(hào)，清晨深夜的喇叭。生活的單調(diào)，使我的思想的發(fā)展，不和常態(tài)的小女孩，同其徑路。我終日在海隅山陬奔游，和水兵們做朋友。雖然從4歲起，便跟著母親認(rèn)字片，對(duì)于文字，我卻不發(fā)生興趣。還記得有一次，母親關(guān)我在屋里，叫我認(rèn)字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我?？墒菑奈创虻竭^(guò)我頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的脾氣嚇唬回去！

刮風(fēng)下雨，我出不去的時(shí)候，便纏著母親或奶娘，請(qǐng)她們說(shuō)故事。把《老虎姨》、《蛇郎》、《牛郎織女》、《梁山伯祝英臺(tái)》等都聽完之后，我又不肯安分了。那時(shí)我已認(rèn)得二三百個(gè)字，我的大弟弟已經(jīng)出世，我的老師，已不是母親，而是我的舅舅——楊子敬先生了。舅舅知道我愛聽故事，便允許在我每天功課做完，晚餐之后，給我講故事。頭一部書講的，便是《三國(guó)志》。三國(guó)的故事比《牛郎織女》痛快得多。我聽得晚上舍不得睡覺。每夜總是奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。而白日的功課，卻做得加倍勤奮。舅舅是有職務(wù)的人，公務(wù)一忙，講書便常常中止。有時(shí)竟然間斷了五六天。我便急得像熱鍋上的螞蟻一般，天天晚上，在舅舅的書桌邊徘徊。然而舅舅并不接受我的暗示！至終我只得自己拿起《三國(guó)志》來(lái)看，那時(shí)我才7歲。

我囫圇吞棗，一知半解的，直看下去。許多字形，因著重復(fù)呈現(xiàn)的關(guān)系，居然字義被我猜著。我越看越了解，越感著興趣，一口氣看完《三國(guó)志》，又拿起《水滸傳》和《聊齋志異》。

那時(shí)，父親的朋友，都知道我會(huì)看《三國(guó)志》，覺得一個(gè)7歲的孩子，會(huì)講“董太師大鬧鳳儀亭”，是件好玩有趣的事。每次父親帶我到兵船上去，他們總是把我抱坐在圓桌子當(dāng)中，叫我講三國(guó)。講書的報(bào)酬，便是他們?cè)诤Ｌ鞜o(wú)際的航行中，唯一消遣品的小說(shuō)。我所得的大半是商務(wù)印書館出版的林譯說(shuō)部。如《孝女耐兒傳》、《滑稽外史》、《塊肉余生述》之類。從船上回來(lái)，我歡喜的前面跳躍著，后面白衣的水兵，抱著一大包小說(shuō)，笑著，跟著我走。

這時(shí)我自己偷偷的也寫小說(shuō)。第一部是白話的《落草山英雄傳》，是介乎《三國(guó)志》、《水滸傳》中間的一種東西。寫到第三回，便停止了。因?yàn)椤敖鸸凝R鳴，刀槍并舉”，重復(fù)到幾十次，便寫得沒勁兒了。我又換了《聊齋志異》的體裁，用文言文寫了一部《夢(mèng)草齋志異》?！澳筹@者，多行不道”，重復(fù)的寫了十幾次，又覺得沒勁，也不寫了。

此后便又盡量的看書。從《孝女耐兒傳》等書后面的《說(shuō)部叢書》目錄里，挑出價(jià)洋一角兩角的小說(shuō)，每早送信的馬夫下山的時(shí)候，便托他到芝罘市唯一的新書店明善書局（？）去買?！菚r(shí)我正學(xué)造句，做短文。做得好時(shí)，先生便批上“賞小洋一角”。我為要買小說(shuō)，便努力作文——這時(shí)我看書看迷了，真是手不釋卷。海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚。母親在旁邊看著，覺得憂慮；竭力地勸我出去玩，我也不聽。有一次母親急了，將我手里的《聊齋志異卷一》，奪了過(guò)去，撕成兩段。我趑趄的走過(guò)去，拾起地上半段的《聊齋》來(lái)又看，逗的母親反笑了。

舅舅是老同盟會(huì)會(huì)員。常常有朋友從南邊，或日本，在肉松或茶葉罐里，寄了禁書來(lái)。如《天討》之類。我也學(xué)著他們，在夜里無(wú)人時(shí)偷看。漸漸地對(duì)于國(guó)事，也關(guān)心了。那時(shí)我們看的報(bào)，是上?！渡裰萑?qǐng)?bào)》、《民呼報(bào)》。于是舊小說(shuō)、新小說(shuō)和報(bào)紙，同時(shí)并進(jìn)。到了11歲我已看完了全部《說(shuō)部叢書》，以及《西游記》、《水滸傳》、《天雨花》、《再生緣》、《兒女英雄傳》、《說(shuō)岳》、《東周列國(guó)志》等等。其中我最不喜歡的是《封神演義》，最覺得無(wú)味的是《紅樓夢(mèng)》。

10歲的時(shí)候，我的表舅父王夅逢先生，從南方來(lái)。舅舅便把老師的職分讓給了他。第一次他拉著我的手，談了幾句話，便對(duì)父親夸我“吐屬風(fēng)流”?！易詮膼劭磿?，一切的字形，我都注意。人家堂屋的對(duì)聯(lián)；天后宮，龍王廟的匾額，碑碣；包裹果餌的招牌紙；香煙畫片后面，格言式的短句子；我都記得爛熟。這些都能助我的談鋒。——但是上了幾天課，多談幾次以后，表舅發(fā)現(xiàn)了我的“三教九流”式的學(xué)問(wèn)，便委婉地勸誡我，說(shuō)讀書當(dāng)精而不濫。于是我的讀本，除了《國(guó)文教科書》以外，又添了《論語(yǔ)》、《左傳》和《唐詩(shī)》。（還有種種新舊的散文，舊的如《班昭女誡》，新的如《飲冰室自由書》。）直至那時(shí)，我才開始和《詩(shī)經(jīng)》接觸。

夅逢表舅是我有生以來(lái)第一個(gè)好先生！因著他的善誘，我發(fā)瘋似的愛了詩(shī)。同時(shí)對(duì)于小說(shuō)的熱情，稍微的淡了下去。我學(xué)對(duì)對(duì)子，看詩(shī)韻。父親和朋友們，開詩(shī)社的時(shí)候，也許我旁聽。我要求表舅教給我作詩(shī)，他總是不肯，只許我做論文，直到我在課外，自己作了一兩首七絕，呈給他看，他才略替我改削改削。這時(shí)我對(duì)于課內(nèi)書的興味，最為濃厚。又因小說(shuō)差不多的已都看過(guò)，便把小說(shuō)無(wú)形中丟開了。

1910年我的三弟謝為楫出世了。就在這后不久，海軍學(xué)校發(fā)生了風(fēng)潮！

大概在這一年之前，那時(shí)的海軍大臣載洵，到煙臺(tái)海軍學(xué)校視察過(guò)一次，回到北京，便從北京貴胄學(xué)堂派來(lái)了20名滿族學(xué)生，到海軍學(xué)校學(xué)習(xí)。在1911年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上，為著爭(zhēng)奪一項(xiàng)錦標(biāo)，一兩年中蘊(yùn)積的滿漢學(xué)生之間的矛盾表面化了！這一場(chǎng)風(fēng)潮鬧得很兇，北京就派來(lái)了一個(gè)調(diào)查員鄭汝成，來(lái)查辦這個(gè)案件。他也是父親的同學(xué)。他背地里告訴父親，說(shuō)是這幾年來(lái)一直有人在北京告我父親是“亂黨”，并舉海校學(xué)生中有許多同盟會(huì)員——其中就有薩鎮(zhèn)冰老先生的侄子（？）薩福昌……而且學(xué)校圖書室訂閱的，都是《民呼報(bào)》之類，替同盟會(huì)宣傳的報(bào)紙為證等等，他勸我父親立即辭職，免得落個(gè)“撤職查辦”。父親同意了，他的幾位同事也和他一起遞了辭呈。就在這一年的秋天，父親戀戀不舍地告別了他所創(chuàng)辦的海軍學(xué)校，和來(lái)送他的朋友、同事和學(xué)生，我也告別了我的耳鬢廝磨的大海，離開煙臺(tái)，回到我的故鄉(xiāng)福州去了！

我們?cè)诨氐礁Ｖ莸闹型?，在上海虹口住了一個(gè)多月。振奮人心的辛亥革命在這年的10月10日發(fā)生了！我們每天都在搶著等著看報(bào)。報(bào)上以黎元洪將軍（他也是父親的同班同學(xué)，不過(guò)父親學(xué)的是駕駛，他學(xué)的是管輪）署名從湖北武昌拍出的起義的電報(bào)（據(jù)說(shuō)是饒漢祥先生的手筆），寫得慷慨激昂，篇末都是以“黎元洪泣血叩”收尾。這時(shí)大家都紛紛捐款勞軍，我記得我也把攢下的10塊壓歲錢，送到申報(bào)館去捐獻(xiàn)，收條的上款還寫有“幼女謝婉瑩君”字樣。我把這張小小的收條，珍藏了好多年。

1911年我回到福州，那時(shí)我們的家是住在“福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬(wàn)興桶石店后”。這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個(gè)人，和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園，我一得空就鉆進(jìn)去翻書看。我所看過(guò)的書，給我的印象最深的是清袁枚（才子）的筆記小說(shuō)《子不語(yǔ)》，還有我祖父的老友林紓（琴南）老先生翻譯的線裝的法國(guó)名著《茶花女遺事》。這是我以后竭力搜求“林譯小說(shuō)”的開始，也可以說(shuō)是我追求閱讀西方文學(xué)作品的開始。

我們這所房子，有好幾個(gè)院子，但它不像北方的“四合院”的院子，只是在一排或一進(jìn)屋子的前面，有一個(gè)長(zhǎng)方形的“天井”，每個(gè)“天井”里都有一口井，這幾乎是福州房子的特點(diǎn)。這所大房里，除了住人的以外，就是客室和書房。幾乎所有的廳堂和客室、書房的柱子上、墻壁上都貼著或掛著書畫。正房大廳的柱子上有紅紙寫的很長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)，我只記得上聯(lián)的末一句是“江左風(fēng)流推謝傅”，這又是對(duì)晉朝謝太傅攀龍附鳳之作，我就不屑于記它！但這些掛幅中的確有許多很好很值得記憶的，如我的伯叔父母居住的東院廳堂的楹聯(lián)，就是：

海闊天高氣象

風(fēng)光月霽襟懷

又如西院客室樓上有祖父自己寫的：

知足知不足

有為有弗為

這兩副對(duì)聯(lián)，對(duì)我的思想教育極深。祖父自己寫的橫幅，更是到處都有。我只記得有在道南祠種花詩(shī)中的兩句：

花花相對(duì)葉相當(dāng)

紅紫青藍(lán)白綠黃

在西院紫藤書屋的過(guò)道里還有我的外叔祖父楊維寶（頌巖）老先生送給我祖父的一副對(duì)聯(lián)是：

有子才如不羈馬

知君身是后凋松

那幾個(gè)字寫得既圓潤(rùn)又有力！

回到福州，是我有生以來(lái)，第一次和姐妹們接觸。（我們大家庭里，連中表，有十來(lái)個(gè)姊妹。）這調(diào)脂弄粉、添香焚麝的生活，也曾使我驚異沉迷。新年，元夜，端午，中秋的燭光燈影，使我覺得走入古人的詩(shī)中！

1912年，我考上了福州女子師范學(xué)校預(yù)科，第一次過(guò)起了學(xué)校生活。頭幾天我還很不慣，偷偷地流過(guò)許多眼淚，但我從來(lái)沒有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)，怕大家庭里那些本來(lái)就不贊成女孩子上學(xué)的長(zhǎng)輩們，會(huì)出來(lái)勸我輟學(xué)！但我很快地就交上了許多要好的同學(xué)。至今我還能順老師上班點(diǎn)名的次序，背誦出十幾個(gè)同學(xué)的名字。福州女師的地址，是在城內(nèi)的花巷，是一所很大的舊家宅第，我記得我們課堂邊有一個(gè)小池子，池邊種著芭蕉。學(xué)校里還有一口很大的池塘，池上還有一道石橋，連接在兩處亭館之間。我們的校長(zhǎng)是黃花崗七十二烈士之一的方聲洞先生的姐姐，方君瑛女士。我們的作文老師是林步瀛先生。在我快離開女師的時(shí)候，還來(lái)了一位教體操的日本女教師，姓石井的，她的名字我不記得了。我在這所學(xué)校只讀了三個(gè)學(xué)期。

大概是在1913年初秋，我到了北京。

中華民國(guó)成立后，海軍部長(zhǎng)黃鐘瑛打電報(bào)把我父親召到北京，來(lái)?yè)?dān)任海軍部軍學(xué)司長(zhǎng)。父親自己先去到任，母親帶著我們姐弟四個(gè)，幾個(gè)月后才由舅舅護(hù)送著，來(lái)到北京。

到了北京東車站，父親來(lái)接，我們坐上馬車，我眼前掠過(guò)的，就是高而厚的灰色的城墻，塵沙飛揚(yáng)的黃土鋪成的大道，匆忙而又迂緩的行人和流汗的人力車夫的奔走，在我茫然漠然的心情之中，馬車已把我送到了一住16年的“新居”，北京東城鐵獅子胡同中剪子巷十四號(hào)。

這是一個(gè)不大的門面，就像天津出版社印的老舍先生的《四世同堂》的封面畫，是典型的北京中等人家的住宅。大門左邊的門框上，掛著黑底金字的“齊宅”牌子。進(jìn)門右邊的兩扇門內(nèi)，是房東齊家的住處。往左走過(guò)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形外院，從朝南的四扇門進(jìn)去，是個(gè)不大的三合院，便是我們的“家”了。

這個(gè)三合院，北房三間，外面有廊子，里面有帶磚炕的東西兩個(gè)套間。東西廂房各三間，都是兩明一暗，東廂房作了客廳和父親的書房，西廂房成了舅舅的居室和弟弟們讀書的地方。從北房廊前的東邊過(guò)去，還有個(gè)很小的院子，這里有廚房和廚師傅的屋子，后面有一個(gè)蹲坑的廁所。北屋后面西邊靠墻有一座極小的兩層“樓”，上面供的是財(cái)神，下面供的是狐仙！

我們住的北房，除東西套間外，那兩明一暗的正房，有玻璃后窗，還有雕花的“隔扇”，這隔扇上的小木框里，都嵌著一幅畫或一首詩(shī)。這是我在煙臺(tái)或福州的房子里所沒有的裝飾，我很喜歡這個(gè)裝飾！框里的畫，是水墨或彩色的花卉山水，詩(shī)就多半是我看過(guò)的《唐詩(shī)三百首》中的句子，也有的是我以后在前人詩(shī)集中找到的。其中只有一首，是我從來(lái)沒有遇見過(guò)的，那是一首七律：

飄然高唱入層云

風(fēng)急天高（？）忽斷聞

難解亂絲唯勿理

善存余焰不教焚

事當(dāng)路口三叉誤

人便江頭九派分

今日始知吾左計(jì)

枉親書劍負(fù)耕耘

我覺得這首詩(shī)很有哲理意味。

我們?cè)谶@院子里住了16年！這里面堆積了許多我對(duì)于我們家和北京的最初的回憶。

我最初接觸的北京人，是我們的房東齊家。我們到的第二天，齊老太太就帶著她的四姑娘，過(guò)來(lái)拜訪。她稱我的父母親為“大叔”、“大嬸”，稱我們?yōu)楣媚锖蛯W(xué)生。（現(xiàn)在我會(huì)用“您”字，就是從她們學(xué)來(lái)的。）齊老太太常來(lái)請(qǐng)我母親到她家打牌，或出去聽?wèi)?。母親體弱，又不慣于這種應(yīng)酬，婉言辭謝了幾次之后，她來(lái)的便少了。我倒是和她們?nèi)|安市場(chǎng)的吉祥園，聽了幾次戲，我還趕上了聽楊小樓先生演黃天霸的戲，戲名我忘了。我又從《汾河灣》那出戲里，第一次看到了梅蘭芳先生。

我常被領(lǐng)到齊家去，她們?cè)豪镆灿腥g北屋和東西各一間的廂房。屋里生的是大的銅的煤球爐子，很暖。她家的客人很多，客人來(lái)了就打麻將牌，抽紙煙。四姑娘也和他們一起打牌吸煙，她只不過(guò)比我大兩三歲！

齊家是旗人，他本來(lái)姓“祈”（后來(lái)我聽到一位給母親看病的滿族中醫(yī)講到，旗人有八個(gè)姓，就是佟、關(guān)、馬、索、祈、富、安、郎。），到了民國(guó)，旗人多改漢姓，他們就姓了“齊”。他們家是老太太當(dāng)權(quán)，齊老先生和他們的小腳兒媳，低頭出入，忙著干活，很少說(shuō)話。后來(lái)聽人說(shuō)，這位齊老太太從前是一個(gè)王府的“奶子”，她攢下錢蓋的這所房子。我總覺得她和我們家門口大院西邊那所大宅的主人有關(guān)系。這所大宅子的前門開在鐵獅子胡同，后門就在我們門口大院的西邊。常常有穿著鮮艷的旗袍和坎肩，梳著“兩把頭”，髻后有很長(zhǎng)的“燕尾兒”，腳蹬高底鞋的貴婦人出來(lái)進(jìn)去的。她們彼此見面，就不住地請(qǐng)安問(wèn)好，寒暄半天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著覺得十分有趣。但這些貴婦人，從來(lái)沒有到齊家來(lái)過(guò)。

就這樣，我所接觸的只是我家院內(nèi)外的一切，我的天地比從前的狹仄冷清多了，幸而我的父親是個(gè)不甘寂寞的人，他在小院里砌上花臺(tái)，下了“衙門”（北京人稱上班為上衙門）便卷起袖子來(lái)種花。我們?cè)谕忸^那個(gè)長(zhǎng)方形的院子里，還搭起一個(gè)葡萄架子，把從煙臺(tái)寄來(lái)的葡萄秧子栽上。后來(lái)父親的花園漸漸擴(kuò)大到大門以外，他在門口種了些野茉莉、蜀葵之類容易生長(zhǎng)的花朵，還立起了一個(gè)秋千架。周圍的孩子就常來(lái)看花，打秋千，他們把這大院稱作“謝家大院”。

“謝家大院”是周圍的孩子們集會(huì)的地方，放風(fēng)箏的、抖空竹的、跳繩踢毽子的、練自行車的……熱鬧得很。因此也常有“打糖鑼的”擔(dān)子歇在那里，鑼聲一響，弟弟們就都往外跑，我便也跟了出去。這擔(dān)子里包羅萬(wàn)象，有糖球、面具、風(fēng)箏、刀槍等等，價(jià)錢也很便宜。這糖鑼擔(dān)子給我的印象很深！前幾年我認(rèn)識(shí)一位面人張，他捏了一尊壽星送我，我把這尊壽星送給一位英國(guó)朋友——一位人類學(xué)者，我又特?zé)┟嫒藦埥o我捏一副“打糖鑼的”擔(dān)子，把它擺在我玻璃書架里面，來(lái)鎖住我少年時(shí)代的一幅畫境。

總起來(lái)說(shuō)，我初到北京的那一段生活，是陌生而乏味的?！吧街袣q月”、“海上心情”固然沒有了，而“輦下風(fēng)光”我也沒有領(lǐng)略到多少！那時(shí)故宮、景山和北海等處，還都沒有開放，其他的名勝地區(qū)，我記得也沒有去過(guò)。只有一次和弟弟們由舅舅帶著逛了隆福寺市場(chǎng)，這對(duì)我也是一件新鮮事物！市場(chǎng)里熙來(lái)攘往，萬(wàn)頭攢動(dòng)。櫛比鱗次的攤子上，賣什么的都有，古董、衣服、吃的、用的五光十色；除了做買賣的，還有練武的、變戲法的、說(shuō)書的……我們的注意力卻集中在玩具攤上！我記得最清楚的是棕人銅盤戲出。這是一種紙糊的戲裝小人，最精彩的是武將，頭上插著翎毛，背后扎著四面小旗，全副盔甲，衣袍底下卻是一圈棕子。這些戲裝小人都放在一個(gè)大銅盤上。耍的人一敲那銅盤子，個(gè)個(gè)棕人都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，刀來(lái)槍往，煞是好看。