散文

黑罌粟花——李賀歌詩編讀后⁽¹⁾

下午六點(diǎn)鐘，有些人心里是黃昏，有些人眼前是夕陽。金霞，紫靄，珠灰色淹沒遠(yuǎn)山近水，夜當(dāng)真來了，夜是黑的。

有唐一代，是中國歷史上最豪華的日子，每個人都年輕，充滿生命力量，境遇又多優(yōu)裕，所以他們做的事幾乎全是從前此后人所不能做的，從政府機(jī)構(gòu)、社會秩序，直到磁盤⁽²⁾、漆盒，莫不表現(xiàn)其難能的健康美麗。當(dāng)然最足以記錄豪華的是詩。但是歷史最嚴(yán)刻、一個最悲哀的稱呼終于產(chǎn)生了——晚唐。于是我們可以看到暮色中的幾個人像——幽暗的角落，苔先濕，草先冷，賈島的敏感是無怪其然的；眼看光和熱消逝了，竭力想找出另一種東西來照耀漫漫長夜的，是韓愈；沉湎于無限晚景，以山頭胭脂作臉上胭脂的，是溫飛卿、李商隱；而李長吉則守在窗前望著天，頭暈了，臉蒼白，眼睛里飛舞著各種幻想。

長吉七歲作詩，想屬可能，如果他早生幾百年，一定不難“一日看盡長安花”。但是在他那個時代，便是有“到處逢人說項(xiàng)斯”，恐怕肯聽的人也不多。聽也許是聽了，聽過只發(fā)出一兩聲嘆息，還是愛莫能助。所以他一生總不得意。他的開愁歌華下作：

“秋風(fēng)吹地百草干，華容碧影生晚寒。我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨岐擊劍生銅吼……”

說的已經(jīng)夠慘了。沈亞之返歸吳江，他竟連送行的錢都備不起，只能“歌一解以勞之”，其窘尤可想見。雖然也，長吉去“謀生”，因?yàn)楫?dāng)時人以犯諱相責(zé)，雖有韓愈辯護(hù)，仍不獲舉進(jìn)士第，大概（木來）高遭嫉，弄的落拓不堪，過“渴飲壺中酒，饑拔隴頭粟”的日子。

“長安有男兒，二十心已朽”。

一團(tuán)憤慨不能自已。所以他的詩里頗有“不怪”的。比如：

“別弟三年后，還家一日余。（酉錄）（酉酃去阝）今日酒，緗帙去時書。病骨猶能在，人間底事無？何須問牛馬，拋擲任梟盧?！?/p>

不論句法、章法、音節(jié)、辭藻，都與標(biāo)準(zhǔn)律詩相去不遠(yuǎn)，便以與老杜的作品相比，也堪左右。想來他平常也作過這類詩，想規(guī)規(guī)矩矩的應(yīng)考作官，與一般讀書人同出一路。

“凄凄陳述圣，披褐鋤俎豆。學(xué)為堯舜文，時人責(zé)衰偶?！?/p>

十分可信?？墒牵?/p>

“天眼何時開？”

他看得很清楚：

“只今道已塞，何必須白首?！?/p>

只等到，“三十未有二十余”，依然，“白日長饑小甲蔬”，于是，“公卿縱不憐，寧能鎖吾口”。

他的命運(yùn)注定了去作一個詩人。

他自小身體又不好，無法“收取關(guān)山五十州”，甘心“尋章摘句老雕蟲”了。韓愈、皇甫湜都是“先輩”了，李長吉一生不過二十七年，自然看法不能跟他們一樣，一方面也是生活所限，所以他愿完全過自己的生活。南園一十三首中有一些頗見閑適之趣。如：

“春水初生乳燕飛，黃蜂小尾撲花歸。窗含遠(yuǎn)色通書幌，魚擁香鉤近石磯?！?/p>

“邊壤今朝憶蔡邕，無心裁曲臥春風(fēng)。舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁。”

說是誰的詩都可以，說是李長吉的詩倒反有人不相信，因?yàn)槔铋L吉在寫這些詩時，也還如普通人差不多。

雖然 “遙嵐破月懸”“長茸濕夜煙”，已經(jīng)透露出一點(diǎn)險奇消息。這時他沒有有意把自己的詩作來李長吉的樣子。

他認(rèn)定自己只能在詩里活下來，用詩來承載他整個生命了。他自然的作自己的詩。唐詩至于晚唐，什么形式都有一個最合適的作法，什么題目都有最好的作品。想于此才求自立，真是不大容易。他自然的另辟蹊徑。

他有意藏過自己，把自己提到現(xiàn)實(shí)以外去，凡有哀樂不直接表現(xiàn)，多半借題發(fā)揮。這時他還清醒，他與詩之間還有個距離。其后他為詩所蠱惑，自己整個跳到詩里去，跟詩融成一處，詩之外再也找不到他自己了。他焉不得瘋。

時代既待他這么不公平，他不免緬想往昔。詩中用古字的地方不一而足。眼前題目不能給他刺激，于是他索性全以古樂府舊調(diào)為題，有些詩分明是他自己的體，可是題目亦總喜歡弄得古色古香的，如“平城下”“溪晚涼”“官街鼓”，都是以“拗”令人脫離現(xiàn)實(shí)的辦法。

他自己窮困，因此恨極窮困。他在精神上是一個貴族，他喜歡寫宮廷事情，他絕不允許自己有一分寒傖氣。其貴族處尤不在其富麗的典實(shí)藻繪，在他的境界。我每讀到：

“腰圍白玉冷”，覺得沒有第二句話更可寫出《貴公子夜闌》了。

他甚至于天上些多玩意，《夢天》《天上謠》，都是此前沒聽見說過的。至于神，那更是他心向往之的了。所以后來有“玉樓赴會”附會故事正不足怪。

凡此都是他的逃避辦法，不過他逃不出此一個世界，于另一世界何嘗真能滿足。在許多空虛東西營養(yǎng)之后，當(dāng)然不會正常。這正如服寒食散求長生一樣，其結(jié)果是死得古里古怪。說李長吉嘔心，一點(diǎn)不夸張。他真如千年老狐，吐出靈丹便無法再活了。

他精神既不正常，當(dāng)然詩就極其怪艷了。他的時代是黑的，這正作了他的詩的底色。他在一片黑色上描畫他的夢，一片濃綠，一片殷紅，一片金色，交錯成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的，是黑色之前都曾存在過的，那是整個唐朝的顏色。

李長吉是一條在幽谷中采食釀成毒，毒死自己的蛇。

昆明草木⁽³⁾

序

昆明一住七年，始終未離開一步，有人問起，都要說一聲“佩服佩服”。雖然讓我再去住個幾年，也仍然是愿意的，但若問昆明究竟有甚么，卻是說不上來。也許是一草一木，無不相關(guān)，拆下來不成片段，無由拈出，更可能是本來沒有甚么，地方是普通地方，生活是平凡生活，有時提起是未能遣比⁽⁴⁾而已。不見大家箱櫳中幾乎全是新置的東西。翻遍所帶幾冊舊書中也找不出一片殘葉碎瓣了么。獨(dú)坐無聊，想跟人談?wù)?，而沒有人可以談?wù)?，寫不出東西卻偏要寫一點(diǎn)。時方近午，小室之中已經(jīng)暮氣沉沉。雨下得連天連地是一個陰暗，是一種教拜倫脾氣變壞的氣候，我這里又無一份積蓄的陽光，只好隨便抓一個題目扯一頓，算是對付外面嗚嗚拉拉焦急的汽車，吱吱扭扭不安的無線電罷了。我到⁽⁵⁾寧愿找這樣一本書或一篇文章看看，自己來寫是全無資格的。

十二月十三日記

一、草

到昆明，正是雨季。在家里關(guān)不住，天雨之下各處亂跑。但回來脫了濕透的鞋襪，坐下不久，即覺得不知悶了多少時候了，只有袖了手到廓下看院子里的雨腳。一抬頭，看見對面黑黑的瓦屋頂上全是草，長得很深，凄凄的綠。這真是個古怪地方，屋頂上長草！不止一家如此，家家如此?；膶m廢廟，入秋以后，屋頂白蒙蒙一片。因?yàn)橥懈?，受風(fēng)多，葉子細(xì)長如發(fā)，在暗淡的金碧之上蕭蕭的飄動，上頭的天極高極藍(lán)。

二、仙人掌

昆明人家門。⁽⁶⁾有幾件帶巫術(shù)性的玩意。門坎上貼紅紙剪成的剪刀，鎖。門上一個大木瓢，畫一個青面鬼臉。一對未⁽⁷⁾漆羊角生在羊頭上似的生在門頭上。角底下多懸仙人掌一片。不知究竟是甚么意思，也問過幾個本地人，說不出所以然，若是鄉(xiāng)下人家則在炊煙薰⁽⁸⁾

得黑沉沉的土墻上還掛一長串通紅通紅的辣椒，是家常吃的，與厭勝辟邪無關(guān)，但越顯出仙人掌的綠，造成一種難忘的強(qiáng)烈印象。

仙人掌這東西真是賤，一點(diǎn)點(diǎn)水氣即可以濃濃的綠下來，且茁出新的一片，即使是穿了洞又倒掛在門上。

心急的，坐怕?lián)馁M(fèi)事，栽花木⁽⁹⁾活，糟?；ㄗ镞^，而又喜歡自己種一點(diǎn)甚么出來看看的，你來插一片仙人掌吧，仙人掌有小刺毛，輕軟得刺進(jìn)手里還不知道，等知道時則一手都是了。一手都是你仍可以安然作事。你可以寫信告訴人了，找⁽¹⁰⁾種了一顆仙人掌，告訴人弄了一手刺。就像這個雨天，正好。你披上雨衣。

仙人掌有花，花極簡單，花片如金箔，如臘。沒有花枘，直接生在掌片上，像是做假安上去的。從來沒見過那么蠢那么可笑的花。它似乎一點(diǎn)不知道自己是個甚么樣子，不怕笑。唷，聽說還要結(jié)果子呢，叫做甚么“仙桃”，能好吃么？它甚么都不管，只找個地方把多余的生命冒出來就完事，根本就沒想到出果子。這是個不大可解的事，我沒見過一頭牛一匹羊嚼過一片仙人掌。我總以為這么又厚又大的大綠燒餅應(yīng)當(dāng)很對它們的胃口的。它們簡直連看也不看一眼！

英國領(lǐng)事館花園后墻外有仙人掌一大片，上多銀青色長腳蜘蛛，這種蜘蛛一定有毒，樣子多可怕。墻下有路，平常一天沒有兩三人走過。

三、報(bào)春花

“雖然我們那里的報(bào)春花很少，也許沒有，不像昆明?！薄▓@

我不知怎么知道這是報(bào)春花的。我老告訴人“這種小花有個好名字，報(bào)春花”，也許根本是我造的謠。它該是草紫紫云英，或者紫花苜蓿，或者竟是報(bào)春花，不管它，反正就是那么一種微賤的淡紫色小花?；ㄎ辶辏奶帟灣鲆稽c(diǎn)白，花心淡黃。一種野菜之類的東西，葉子大概如小青菜，有缺刻，但因?yàn)榛ㄌ?，葉子全不重要了。花梗及其⁽¹¹⁾伶仃，怯怯的升出一叢叢細(xì)碎的花，花開得十分歡。莖上葉上全沁出許多茸茸的粉。塍頭田邊密密的一片又一片，遠(yuǎn)看如煙，如霧，如云。

我有個石鼓形小綠瓷缸子，滿滿的插了一缸。下午我們常去採⁽¹²⁾報(bào)春花，曬太陽。搬家了，一馬車，車上馮家的貓，王家的雞，松⁽¹³⁾與我輪流捧著那一缸花。我們笑。

那個缸子有時也插菜花，當(dāng)報(bào)春花沒有的時候。昆明冬天都有菜花。在霜里黃。菜花上有蜜蜂。

四、百合的遺像

想到孟⁽¹⁴⁾處要延命菊去，延命菊已經(jīng)少了，他屋里燒瓶中插了兩只百合，說是“已經(jīng)好些天了”。

下著雨，沒有甚么事情，紗窗外蒙蒙綠影，屋里極其靜謐，坐了半天。看看燒瓶里水已黃了，問：“怎么不換換水？”孟說：“由他罷。”桌上有他批卷子的紅鋼筆，抽出一張紙畫了兩朵花。心里不煩躁，竟畫得還好。松和孟在肩后看我畫，看看畫，又看看花，錯錯落落談著話。

畫畫完了，孟收在一邊，三個人各端了一杯茶談他桌臺上路易士那幾句詩，“保衛(wèi)比較壞的，為了擊退更壞的”⁽¹⁵⁾，現(xiàn)代人的邏輯阿⁽¹⁶⁾，正談著，一朵花謝了，一瓣一瓣的掉下來，大家看看它落。離畫好不到五分鐘。

看看松腕上表，拿起筆來寫了幾個字：

“遺像　某月日下午某時分，一朵百合謝了?！?/p>

其后不久，孟離開昆明，便極少有機(jī)會去他屋前看沒有主人的花了。又不久，松與我也同時離開昆明又分了手，隔得很遠(yuǎn)。到上海三月，孟自家鄉(xiāng)北上，經(jīng)過此地，曾來過我這個暮色沉沉的破屋里住了一宿，談了幾次，我們都已經(jīng)走了不少路了，真虧他，竟還把我給他寫的一條字并那張畫好好的帶著！

這教我有了一點(diǎn)感慨。走了那么多路，甚么都不為的貿(mào)然來到這個大地方，我所得的是甚么，操持的是甚么，凋落的，拋去的可就多了。我不能完全離開這朵百合，可自動的被迫的日益遠(yuǎn)了，而且連眺望一下都不大有時候，也想不起。孟倒是堅(jiān)貞的抱著做一個“愛月亮，愛北極星的孩子”的志氣，雖然也正在比較壞與更壞的選擇之中。松遠(yuǎn)在南方將無法知我如今接受的是一種甚么教育。阿，我說這些干甚么，是寂寞了？“雨打梨花深閉門”，收了吧?！@又令我想起昆明的梨花來了。

飛的⁽¹⁷⁾

鳥糞層

常常想起些自己不大清楚的東西，溫習(xí)一次第一次接觸若干名詞之后引起的朦朧的響⁽¹⁸⁾往。這兩天我想鳥糞層。手邊缺少可以翻檢的書，也沒有［人］⁽¹⁹⁾可以告訴我一點(diǎn)關(guān)于鳥糞層的事。

書和可以叩問的人是我需要的么？

獵斑鳩

那時我們都還小，我們在荒野上倘徉⁽²⁰⁾。我們從來沒有那么更精緻⁽²¹⁾的，更深透的秋的感覺。我們用使自己永遠(yuǎn)記得的輕飄的姿勢跳過小溪，聽著風(fēng)溜過淡白色長長的草葉的聲音而（真是航）過了一大片地。我們好像走到?jīng)]有來過的秘密地方，那個林子，真的，我們渴望投身到里面消失了。而我們的眼睛同時閃過一道血紅色，像聽到一聲出奇的高音的喊叫，我們同時駐足，身子縮后，頭頸伸出一點(diǎn)。我們都沒有見過一個獵人，獵人纏那么一道殷紅的綁腿，在外面是太陽，里面影影綽綽的樹林里。這個人周身收束得非常緊，瘦小，衣服也貼在身上，密閉雙唇，兩只眼睛刻在里邊，頰部微陷，鷹鉤鼻子。他頭仰著，但并不十分用力，走過來，走過去。看他的腿脛，如果不提防掃他一棍子，他會隨時跳起避過。上頭，枝葉間，一只斑鳩，銹紅色翅膀，瓦青色肚皮。獵人趕斑鳩，獵人過來，斑鳩過去，獵人過去，斑鳩過來。斑鳩也不叫喚，只聽得調(diào)勻的堅(jiān)持的煽動翅膀聲音。我們守著這一幕啞斗的邊上。這樣來回三五次之后，漸漸斑鳩飛得不大穩(wěn)了，她有點(diǎn)慌亂，被翼聲音顯得踉蹌參差。在我們未及看他怎么扳動機(jī)槍時，震天一響，斑鳩不見了。獵人走過去拾了死鳥，拂去沾在毛上的一片枯葉。斑鳩的頸子掛了下來，一幌⁽²²⁾一幌。我們明明看見，這就是剛才飛著的那一只，銹紅色翅膀，瓦青色肚皮，小小的頭。獵人把斑鳩放在身旁布袋里。袋里已經(jīng)有了一只燦爛的野雞。他周身還是那樣，看不出那里⁽²³⁾松弛了一點(diǎn)，他重新裝了一粒子彈，向北，走出這個林子。紅色的綁腿到很遠(yuǎn)還可以看見。秋天真是遼遠(yuǎn)。

我們本來想到林子里拾橡栗子，看木耳，剝舊翠色的蘚皮，採紅葉，尋找伶仃的野菊，這獵人叫我們的林子改了樣子了，我們干什么好呢？

蝶

大雨暫歇，墳地的野艾叢中

一只粉蝶飛著。

矯飾

我很早就做假了。八歲的時候，我一個伯母死了。我第一次（第一次么？不，是比較重大的一次）開始“為了別人”而做出種種樣子。我承繼給那位伯母，我是“孝子”。嚇，我那個孝子可做得挺出色，像樣。我那個缺少皺紋的臉上滿是一種陰郁表情，這很容易被人誤認(rèn)為是哀傷。我守靈，在柩前燒紙，有客人來弔⁽²⁴⁾拜時跪在旁邊蘆席上，我的頭低著，像是有重量壓著抬不起來。而且，喝⁽²⁵⁾，精彩之至，我的眼睛不避開煙焰，為的好薰得紅紅的。我捏喪棒，穿麻鞋，拖拖沓沓的毛邊孝衣，一切全恰到好處。實(shí)在我也頗喜歡這些東西，我有一種快樂，一種得意，或者，簡直一種驕傲。我表演得非常成功，甚至自己也感動了。只有在“親視含殮”時我心里躊躇了，叫我看穿著鳳冠霞帔的死人最后一眼，然后封釘。這我實(shí)在不大愿意。但是我終于很勇敢的看了。聽長釘子在大木槌下一點(diǎn)一點(diǎn)的釘進(jìn)去，親戚長輩們都圍在我身后，大家都嚴(yán)肅十分，很少有人接耳說話，那一會兒，或者我倒還擠出一點(diǎn)感情來的。也模糊了，記不大清。到葬下去，孝子例須兜了土在柩上灑三匝，這是我最樂意干的。因?yàn)檫@是最后一場，戲劇即將結(jié)束。（我差點(diǎn)兒笑出來。說真的，這么扮演也是很累的事。）而且這灑土的制度是頗美的。我倒還是個愛美的人！

近幾年來我一直忘不了那一次喪事。有時竟想跟我那些親戚長輩們說明白，得了吧，別又來裝模作樣。

民國三十六年一月

蝴蝶：日記抄⁽²⁶⁾

聽斯本德⁽²⁷⁾聊他怎么寫出一首詩，隨著他的迷人的聲調(diào)，有時凝集，有時飄逸開去；他既已使我新鮮活動起來，我就不能老是棲⁽²⁸⁾息在這兒；而到：

“蝴蝶在波浪上面飄蕩，把波浪當(dāng)作田野，在那粉白色的景色中搜索著花朵?！?sup>(29)

從他的字的解散，回頭，對于自己陳義的撫摸，水到渠成的快感，從他的稍稍平緩的呼吸之中，我知道前頭是一個停頓，他已經(jīng)看到這一段的最后一句像看到一棵大樹，他準(zhǔn)備到樹下休息，我就不等他按住話頭，飛到另一片天地中去了。少陪了，去計(jì)劃怎么繼往開來吧，我知道你已經(jīng)成竹在胸，很有把握，我要一個人玩一會兒去。我來不及聽他吩咐些甚么；已經(jīng)為故地的氣息所陶融。

蝴蝶，蝴蝶在同蒿⁽³⁰⁾花田上飛，同蒿花燦爛的金色。同蒿花的金色，風(fēng)吹同蒿花。風(fēng)摟抱花，溫柔的摸著花，狂潑的穿透到花里面，臉貼著它的臉，在花的發(fā)里埋它的頭，沉醉的闔起它的太不疲倦的眼睛。同蒿花，爍動，旺熾，豐滿，恣酣，殢軃⁽³¹⁾?？駳g的潮水！——密密層層，那么一大片的花，綢⁽³²⁾濃的泡沫，豪侈的肉感的海。同蒿花的香味極其猛壯，又夾著藥氣，是迫人的。我們深深的飲喝那種氣味，吞吐含漱，如魚在水。而同蒿花上是千千萬萬的白蝴蝶，到處都是蝴蝶，繽紛錯亂，東南西北，上上下下，滿頭滿臉?！蒙碛谕锘êg，為金黃，香氣，粉翅所淹沒，“蜜錢⁽³³⁾”我們的年齡去！成熟的春天多么的迷人。

我想也想不起這塊地方在我的故鄉(xiāng)，在我讀過的初級中學(xué)的那⁽³⁴⁾一邊，從教室到那里是怎么走的呢？我常常因?yàn)橐稽c(diǎn)觸動，一點(diǎn)波漾而想起這塊地，從來沒有想出究竟在那里，我相信永遠(yuǎn)想不出了。我們剪留下若干生活（的場景，或生活本身）。而它的方位消失了，這是自然的還是可惋惜的？且不管它，我曾經(jīng)在那些蝴蝶同蒿花之間生存過，這將是沒齒不忘的事。任何一次的酒，愛，音樂，也比不上那樣的經(jīng)驗(yàn)。

那個時候我們?yōu)樯趺匆偪竦牟蹲侥切┖?？把蝴蝶夾死在書里（壓扁了肚子）實(shí)在是不愉快的事情，現(xiàn)在想起來還有點(diǎn)惡心。為甚么呢？我們并不太喜歡死蝴蝶的樣子（不飛了）；上課時翻出一個來看看不過是因?yàn)榫烤贡任覀兊慕炭茣徒虇T的臉總還好玩些，卻也不是真有興趣，至少這不足以鼓勵我們?nèi)ゲ蹲綒⒑?。我們那么熱心的干這個（一下子功夫可以三五十個，把一未⁽³⁵⁾書每一頁都夾一個毫不費(fèi)力?。?，完全是表洩⁽³⁶⁾我們初生的爰⁽³⁷⁾。就是我們那些女同學(xué)，那些小姐們，她們的身體、姿態(tài)、腳步、笑聲給我們一種奇異的刺激，刺激我們作許多沒有理由的事情。這么多的花蝴蝶，藍(lán)天、白云、太陽、風(fēng)、又挑撥我⁽³⁸⁾。我們一身蓄聚蠻野的沖動，隨時就會干點(diǎn)傻事出來。捕捉蝴蝶，這跟連衣服跳到水里去，爬到盤⁽³⁹⁾樓房頂上，用力踞一只大狗，光聲怪叫，奇異服裝完全出于一源。不過花跟蝴蝶似乎最能疏導(dǎo)宣發(fā)，是一種最直接，最盡致，最完備遍到的方式。我們簡直可以把那些蝴蝶一把一把的納到，嘴里，嚼得稀爛，骨篤一聲咽下去的?。ú⒉豁毸齻?nèi)魏我粋€在旁邊看見或知道。）都是些小瘋子，那個時候我們大概是十三四，十四五歲。

這一下可飄得遠(yuǎn)了。斯本德剛才說甚么來的？讓我想想看。我重新把那篇《一首詩的創(chuàng)造》攤開，俯伏到上面去。稍為⁽⁴⁰⁾有點(diǎn)不順帖，但不一會兒我就跟上他了。

八月十四日

花·果子·旅行：日記抄⁽⁴¹⁾

七　日

我想有一個缾⁽⁴²⁾，一個土陶蛋青色厚釉小譚子⁽⁴³⁾。

木香附萼的瓣子有一點(diǎn)青色。木香野，不宜插缾，我今天更覺得，然而我怕也要插一回，知其不可而為，這里沒有別的花。

（山上野生牛月菊只有銅錢大，出奇的瘦脊，不會有人插到草帽上去的。而直到今天我才看見一顆⁽⁴⁴⁾勿忘儂草是真正藍(lán)的，可是只有那么一顆。矢車菊和一種黃色菊料花都如吃雜糧長大的臟孩子，要經(jīng)過很大的努力與克制喜歡它。）

過王家橋，橋頭花如雪，在一片墨綠色上。我忽然很難過，不喜歡。我要顏色，這跟我旺盛的食欲是同源的。

我要水果。水果！梨，蘋果，我不懷念你們。黃熟的香蕉，紫赤的楊梅，蒲桃，呵蒲桃，最好是蒲桃，新摘的，雨后，白亮的磁盤。黃果和橘子，都干癟了，我只記得皮里的辛味。

精美的食物本身就是欲望。濃厚的酒，深沉的顏色。我要用重重的杯子喝。沉醉是一點(diǎn)也不粗暴的，沉醉極其自然。

我渴望更豐腴的東西，香的，甜的，肉感的。

紀(jì)德的書總是那么多骨。我忘不了他的像。

葛萊齊拉里有些青的果子，而且是成串的。

八　日

把梅得賽斯的“銀行家和他的太太”和哈爾司法朗司的“吉普賽”嵌在墻上。

說法朗司是最了解人類的笑的，不錯。他盡得那么準(zhǔn)確，一個吉普賽，一個吉普賽的笑。好像這是一個隨時可變的笑。不可測的笑。不可測的波希米人。她笑得那么真，那么熟。（狡滑⁽⁴⁵⁾么，多真的狡滑。）

把那個銀行家的太太和她放在一起，多滑稽的事！

我把書攤在陽光下，一個極小極小的蟲子，比蚜蟲還小，珊瑚色的在書葉上疾旋，畫碗口大的圈子。我以最大速度用手指畫，還是跟不上她，她不停的旋，一個認(rèn)真的小瘋子，我只有望著它搖搖頭。

九　日

我滿有夏天的感情。像一個果子漬透了密酒⁽⁴⁶⁾。這一種昏暈是醉。我如一只蒼蠅在熟透的葡萄上，半天，我不動。我并不望一片葉子遮蔭我。

蒼蠅在我硯池中吃墨呢，伸長她的嘴，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的。

我想起海港，金色和綠色的海港，和懷念西方人所描寫的東方，鹽味和腐爛的果子氣味。如果必要，給他一點(diǎn)褐色作為影子吧。

我只坐過一次海船，那時我一切情緒尚未成熟。我不像個旅客，我沒有一個煙斗。旅客的袋里有各種果子的余味。一個最窮的旅客袋里必有買三個果子的錢。果汁滴在他襟袖上，不同的斑點(diǎn)。

我想學(xué)游泳，下午三點(diǎn)鐘。

氣壓太低，我把門窗都打開。

十　日

我如一個人在不知名小鎮(zhèn)上旅館中住了幾天，意外的逗留，極其憂愁。黃昏時天空作葡萄灰色，如同未干的水彩畫。麥田顯得深郁得多，暗得多。山色藍(lán)灰。有一個人獨(dú)立在山巔，輪廓整齊，如同剪出。我并不想爬上去，因?yàn)樗呀?jīng)在那里了。

念N不已。我不知道這一生中還能跟她散步一次否？

把頭放在這本冊子上，假如我就這么睡著了，死了，坐在椅子里……

攜手跑下山坡，山坡碧綠，坡下花如盛宴……回去，喝缾里甘涼的水。我們同感到那個涼，彼此了解同樣的慰安……風(fēng)吹著我們，吹著長發(fā)向后飄，她的頭揚(yáng)起?！?/p>

水從壺里倒出來乃是一種歡悅，杯子很快就滿了；滿了，是好的。倒水的聲音比酒瓶塞子飛出去另是一種感動。

我喝水。把一個綠色小蟲子喝下去還不知道，他從我舌頭上跳出來。

醒得并不晚，只是不想起來。有甚么喚我呢，沒有！一切不再新鮮。叫一個人整天看一片麥田，一片綠，是何等的懲罰！當(dāng)然不兩天，我又會驚異于它的改觀，可是這兩天它似乎睡了綠，如一個人睡著了老。天仍是極暗悶，不艷麗，也不莊嚴(yán)，病態(tài)的沉默。我需要一點(diǎn)花。

我需要花。

抽煙過多，關(guān)了門，關(guān)了窗。我恨透了這個牌子，一種毫無道理的苦味。

醒來，仍睡，昏昏沉沉的，這在精神上生理上都無好處。

下午出去走了走，空氣清潤，若經(jīng)微雨，村前槐花盛開，我忽然蹦蹦跳跳起來。一種解放的快樂。風(fēng)似乎一經(jīng)接觸我身體即融化了。

聽司忒老司音樂，并未專心。

我還沒有笑，一整天。只是我無病的身體與好空氣造出的愉快，這愉快一時雖貼近我，但沒有一種明亮的歡情從我身里透出來。

每天如此，自然會浸入我體內(nèi)的，但愿。

對于旅行的欲望如是之強(qiáng)烈。

草屋頂上樹的影子，太陽是好的。

三十四年記　在黃土坡

三十五年抄　在白馬廟

街上的孩子⁽⁴⁷⁾

一

街上看見小兒祈雨，二十多個孩子，大的十來歲，最小的才四五歲，抬著兩頂柏枝扎成的亭子轎之類東西，里面燒香，香煙從密密的柏葉之間裊裊透出，氣味極濃。前面幾個敲糖鑼小鼓，多半徒手。敲小鼓的兩個，他們很想敲出一個調(diào)子，可是老有參差?？此麄冄劬?，他們?yōu)榇丝鄲?。一心努力于維持湊合那個節(jié)奏，似已忘卻一切。到別人同聲高唱那只⁽⁴⁸⁾求雨的歌謠時，便趕緊煞住鼓聲和著一起唱。當(dāng)大人一說“求雨去”，這聲音熏沐他們，讓他們結(jié)晶。這使他們快樂，一種難得的不凡的經(jīng)驗(yàn)，一種享受。而從享受，從忘記一切的沉酣狀態(tài)正可以引出熱誠。他們念“小小兒童哭哀哀，撒下秧苗不得栽”，是傾全部感情而叫出來的，他們?nèi)砑∪舛碱潉?。這些孩子臉上都有一種怪樣的嚴(yán)肅，一種悲劇的嚴(yán)肅，好像正做著一件了不起的事。這些香煙，柏枝，啞啞的鑼鼓，這支簡單的歌，這穿在紛亂喧鬧中的一股為一種“神圣”所聚的力，象⁽⁴⁹⁾大海中一股暗流，這在他們身上產(chǎn)生一種近似瘋狂的情緒。

二

自從一個學(xué)生物的朋友告訴我，蝗蟲有五只眼睛，兩只復(fù)眼（復(fù)眼，想想我第一次知道這個東西的時候！），三只單眼，我就一直很想告訴一個孩子。

我們在大街上，在武成路，晚上八點(diǎn)鐘，正是最熱鬧的時候，我們一路走過來，一路東張西望。我們發(fā)現(xiàn)許多很有趣的事情。我們同時駐足了：兩個孩子，在八點(diǎn)多鐘的武成路，在汽車，在錢電，電燈，在黃色顯得是純白，紅色發(fā)了一點(diǎn)紫的武成路邊上，兩個孩子蹲著。他們蹲在那里，正像蹲在一棵大樹的陰影底下，在一邊潺潺的溪水旁邊一樣。他們干甚么？嘿，他們在找石縫里的土狗子哩！

三

我們在小西門外一個小酒館的簷⁽⁵⁰⁾外看見一個賣種子的。他有不少種子，扁豆，油菜，葫蘆，絲瓜，包谷，甜椒，茄子，還有那種開美麗藍(lán)色單瓣小花，結(jié)了籽兒鄉(xiāng)下人放在粑粑里喫⁽⁵¹⁾的東西，許多不知名，不認(rèn)識的東西，每一樣都極其干凈漂亮，有鄉(xiāng)下人來買，用手點(diǎn)點(diǎn)這個抓抓那個，賣的人就跟著看看這，看看那，彼此細(xì)細(xì)的談著。這些種子把他們溝通起來。他們正在合作，共同完成一個愛情，愛那些種子。他們依照他們習(xí)慣，都蹲著，都抽金堂葉子煙。你正說，總覺得賣種子的比一般鄉(xiāng)下人要‘高’，一種令人感動的職業(yè)，而我們一回頭，我們看見另外一件事。

一個大約十四五歲孩子，坐在他家米鋪?zhàn)娱T前堆積的米包上，他面前四五尺人行道上有一張對折的關(guān)金券。從那孩子的臉上蹊蹺表情，你發(fā)現(xiàn)那張票子拴了一根黑線，線牽在那孩子藏在背后的手里。我們看了半天，并未有人去檢⁽⁵²⁾，有幾個人經(jīng)過，都沒看見。那孩子（孩子?。┦冀K掛一臉那種古怪表情，他等待勝利，一個狂喜就要炸出來，不大禁壓得住，他用力閉他的嘴，嘴角刻紋，他領(lǐng)下肌肉都緊張了。他的自滿（自滿于杰作的發(fā)明？）比譎秘多。這孩子！無疑有一種魔鬼的聰明。我簡直不知對他怎么好。我想刷他一個耳光么？沒有，我沒有。真是，見你的鬼，我走了！

六月十八日昆明

他眼睛里有些東西，決非天空⁽⁵³⁾

一

我差不多每天都可以看到他們。下午五六點(diǎn)鐘，他們回來了，回來，在院里井邊洗他們添了一層黑泥的腿。有的坐在階石上，總有幾個在井欄上坐的。黑泥洗去，腿上的肉顯得很白，灰白灰白的。院子里鋪的紅沙方石，是云南特有的。他們正在“勞動服務(wù)”，挑挖附近一口漸漸淤淺的湖。雨季，常常湖中無一游人。橋是空的，堤也是空的。草長得高高的。堤上柳樹如亂發(fā)，樹皮的顏色則為雨水泡得完全是黑的了。天色冥冥漠漠。荷葉多已枯殘，水鳥也不飛，也不叫。湖水淡淡，悠悠的飄著小浪。他們各人戴了個笠子，灰色衣裳，一個一個離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一鍬一鍬把湖底烏郁郁的膏泥挖上來，拋在岸上。一切做來好像全無聲息。他們不說一句話。只有時累了，把鍬插在水里，兩手扶在鍬把頂上，頭擱在手背上，看相鄰的另一個的動作。臉上全無表情，木木的?？磥硭麄冄劢强谶叺募∪庵粫肋h(yuǎn)維持，這個樣子，很少有牽扭跳動。早晚兩頓飯大概是送到湖邊的。六點(diǎn)多鐘，天也差不多黑了，該睡了。大家橫到一堆稻草上去，用軍毯蓋好。雨下了整三個月！這個破院落每一塊磚頭都已經(jīng)回潮發(fā)濕。那堆稻草沒有一根脆的了。昆明下雨天涼起來真涼。云沉沉的壓在屋脊上。

“妹子的，耳屎都是稀爛的！”我這一次聽見他們笑，看見這些臉上有亮光。他們今天沒有去。十點(diǎn)多了，還都在家里。而且大家活潑得多，走來走去，很興奮的樣子。好些人的頭都刮得光光的，白白的。有兩個正坐在凳子上，由同伙中別人用剃刀×拉×拉的剖。旁邊有人擰他耳朵，呵他腰?！靶⊥米?，我親親你，呀唷，好嫩！”“莫鬧莫鬧，你等一下不剃？”已剃好的則搶著看一面不到兩寸長的小鵝蛋鏡子。鏡子背面一個摩登大姑娘。走到旁邊一個狹狹的過道中一看，伙⁽⁵⁴⁾，有肉哩。這個煮肉辦法真是第一次看見。一個大地堂鍋，白水里幾塊肉，肉都是一尺來長三四寸寬，咕嚕咕嚕直翻泡兒。這是他們挑湖的酬勞了？我想了想，半月前有人來收了濬湖捐，這個捐該能買多少肉。不管這個，“肉”是好的，你看他們吃。他們用的碗真特別，是一截竹筒。這竹筒日曬風(fēng)吹，多已裂縫。湯一倒進(jìn)去，四面射出來，于是他們搶著喝，手忙腳亂，急切慌張。不兩天，他們就走了。也不知是那⁽⁵⁵⁾個部隊(duì)的。

二

我們到學(xué)校旁邊鳳翥街小茶館喝茶。天太干，整天刮風(fēng)，臉上皮膚發(fā)緊，嘴唇開裂，每天都得喝茶。鳳翥街是一條凌亂骯臟的小街。街上鋪石板。一街的豬尿馬糞爛草鞋。

這天鳳翥街特別鬧熱，開來許多兵。他們剛到，尚無約束。在街上走來走去，看看這，看看那，樣子蠢頭蠢腦。鳳翥街上有甚么可看的？全是小鋪?zhàn)?，煙紙店，雜貨店，豆腐店，羊肉館子，羊肉攤子，賣花生葵花子兒的掮了個籃子，賣針賣綿線賣破舊衣衫的老太婆脖子下一個大癭帶，紙?jiān)昀锢项^子戴一付⁽⁵⁶⁾

銅邊老花眼鏡畫金童玉女的粉白大團(tuán)臉。在荒涼的長途跋涉之后對于這些人的活動會格外感到興趣，覺得親切么。然而似乎又不是。他們就是要這么走來走去的走走吧，因?yàn)楝F(xiàn)在還不知道上頭要讓他們干甚么。

小茶館靠門是一張白木方桌。我們坐下喝茶。一會兒對面馬店（馬店是一種小棧房，供山里來的“馬馱子”住宿，住人也住馬）里走出一個排長模樣的人。一路嘮叨著進(jìn)了茶館。沒頭沒腦，聽不明白。似乎埋怨一個不解事的小兵?！敖滩灰獊?，不要來。定要來，定要來！來干啥呢，來害病找死。當(dāng)兵是好玩的？這一路倒了十二個……”他一嘴河南話，臉上紅紅的，身子方方的。他來，是辦公來了。這人看來是排長，實(shí)是個連長。一個文書上士和特務(wù)長也來了。他一面分派那兩個做事，一面嘮叨，手上一個燒餅。忽然大聲向?qū)γ婧埃骸敖小痢羴?，拿點(diǎn)錢去隔壁買一碗白米飯，看他想不想吃？”這時正有一大桶飯從街心向北抬過去，米好紅！這我們才知道“白米飯”的意義。過了半天，門里走出一個病兵家，是那個××，即他所埋怨的人了。病得不輕，瘦得青入篙篙的，扶墻摸壁的走過來。白米飯買來了，他對著飯瞪了半天。那個紅臉連長重嘆了口氣，拳頭用力的搥在桌上。

我們沿街向北走。一片空場子上，他們吃飯。十一個一桌（桌？），站好隊(duì)，報(bào)了數(shù)，即可以去吃。有一隊(duì)正在報(bào)數(shù)。一！二！三！五！排在第五的急于想吃，沒等“四”報(bào)出來即搶出一個“五”來?！拔?！五！五！”值星官撲過去在五的頭上打了三巴掌。“五”的帽子打在地下：“五”是個癩痢花頭，頭上頭發(fā)有一塊沒一塊的?！爸貋恚　币?！二！三！四！——五……十一個人圍著一碗菜蹲下來。甚么菜？鹽拌蘿卜，上頭是一層辣椒粉。第一碗飯，他們不吃菜，吃干飯。十一個人全吃完了，排隊(duì)去添飯。飯不得自己動手添，由值星官一個一個鳴——過來，鳴——過去。空場上計(jì)有十二桌。一直到第三碗飯，也就是最后一碗飯了，才開始吃那一碗辣椒鹽拌蘿卜。

走出鳳翥街我們都說不出話，互相看看。

三

黃昏時候，從圖書館里出來。走到學(xué)校門口，我們看見一個兵。

他躺在那里。

他就要死了。

他的同伴看他實(shí)在不行，把他丟了下來。

他上身一件綿⁽⁵⁷⁾軍服，頭上還有頂帽子，下身甚么都沒有。他很瘦，瘦得出奇。膝骨突出來。腿上的皮掛下來，仿佛已與骨頭不相連附。

他躺在公路旁邊一條淺溝里。淺溝里是松松的土。他已不能再在土上印出第二個印子。他所有的力量都消耗完了。他不能再有痛苦。也沒有抵抗。甚么都快消逝，他就要完了。他平平靜靜仰面躺著。不是“躺著”，是平平靜靜“在”那里。

他意識已淡得透明，他沒有意志了。他大概已不能構(gòu)成一個思想，他不能想這是藍(lán)的，這是地，這是我。

他的頭為甚么慢慢慢慢的向兩邊轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)過去呢？他要借此知道他還活著？

他的眼睛好大，大而暗淡。他的眼白作鴨蛋青色。我從來沒有見過這樣的眼睛。他還看甚么呢？對于這個就要失去的世界看甚么呢？

公路上人走過來，走過去。上頭是天，寶石一樣的藍(lán)天。

三五年十一月

燒花集⁽⁵⁸⁾

一葉落而天下知秋。秋與知是否邈不相關(guān)？二而一？管它！落下一片葉子是真的。普天下決不能有兩片葉子同時落，然而普天下并是那一個風(fēng)也。只要是吹的，不管甚么風(fēng)。風(fēng)不可捕，我拾起這片葉子。紅的么？

我的歡情，那一枝……

一片寂靜的樹枝中，有一枝動了，顫巍巍的；韻律與生命合成一體。于是我想起，一只小鳥，蹬一蹬，才從這里飛去。靜是常，動是變，然而任何一刻是永遠(yuǎn)。

“有笑的一刻，就有憶笑的一刻”，笑是無窮。

沒有人能夠在春到之后才認(rèn)識。你是跟我的生命—齊來的?！懊赖亩x是引起驚訝與感到舒服”；后者是已經(jīng)熟悉的，前者是將會熟悉的：希望的眼睛與回憶的眼睛有同樣的光，因?yàn)樗鼈儽緛硎且粋€?；貞浳磥淼娘L(fēng)雨晴晦，你看，天上的云，多真實(shí)。

水至清則無魚，然而歷歷可數(shù)豈非極可喜境界？

——?dú)v歷可數(shù)么？不可能的。一尾，兩尾，三，四，虎皮石邊，白萍動了，一個水花兒，銀鱗翻閃，喑，紅蓼花邊的眼睛映一點(diǎn)夕陽如珠，多少了？忘了。單是數(shù)本身就是件弄不清的事?！拔疫€沒有到能靜靜分析自己的年齡”，永遠(yuǎn)也到不了。

“想到你的愛特別是一種頭腦的愛，一種溫情與忠誠的美而智的執(zhí)著”。芥龍為這句話激惱了。

一枝西番蓮以綠鑲牙的嫩枝自陶缶中吮收水分。一只滿載花粉的蜜蜂觸動花瓣，垂著細(xì)足飛出窗外。幸?？梢娙缡?。

附《燒花集題記》

終朝采豆蔻，雙目為之香。一切到此成了一個比喻，切實(shí)處在其無定無邊。雖說了許多話，則與相對嘿無一語差不多少，于是甚好。我本有志學(xué)說故事，不知甚么時候想起可以用這種文體作故事引子，一時怕不會放棄。去年雨季寫了一點(diǎn)，集為《昆蟲書簡》，今年雨季又寫了《雨季書簡》及《蒲桃與缽》，這《燒花集》則不是在淅瀝聲中寫的了。要是一個不同耳，故記之?！盁ā笔巧趺匆馑?，說法各聽尊便可也。誰說過“花如燈，亮了”，我喜歡這句話，然于“燒花”亦自是無可無不可。

卅二年十二月二日

旙⁽⁵⁹⁾與旌⁽⁶⁰⁾

一、不起來的小貓

我教書，教國文，我有時極為痛苦。“國文”究竟是個甚么東西？是哪一個指定了這么個名稱？天底下簡直沒有比這更糊涂的事情？但痛苦的不是這個。我相信沒有人狂妄荒謬到要來管我教了些甚么，如果這真在那兒“教”。在這個國度中生活有個最大的方便，即對于制度下的甚么可以全然不理睬，因?yàn)閷?shí)在無從理睬，不，根本就沒有甚么制度！我痛苦，因?yàn)槲夜陋?dú)。走近一架琴，坐下，試按一按幾個鍵子；拉開窗前的長簾，扣了工作衣的扣子，撩一撩頭發(fā)，提起一管畫筆；我是多么羨慕那種得其所哉的幸福呵。室中無一呼吸，而遠(yuǎn)方有無數(shù)雙眼睛耳朵向著他們。我，一個教員，一個教員是多么寒傖的東西！一走進(jìn)教室，我得盡力穩(wěn)住自己，不然我將回過身來，拔腳就逃。不過我的“性子”常常很好（我這一向睡得不錯），我走進(jìn)去，帶上門（我把自己跟他們一齊關(guān)在里面），翻開書（一切做來安詳從容），我講了：

——上回我們講到二十七頁，“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有南閣子——且何謂閣子耶’……”我說這句話寫得真好，這在文言文，普通文言文里，不多見?！奥勬⒓矣心祥w子”，忽然一折，來了“且何謂閣子耶”這么一句。我們想想本來要說的話可能另是一個樣子，話說了半截，忽然思想中帶了一帶，帶了一帶：“南閣子是甚么？”自己問自己，說出了口，問姐姐：“且何謂閣子耶？”這寫得多有神情？——所以，我覺得“且何謂閣子耶”上面加一個破折號?！?/p>

底下，因勢利導(dǎo)，我想從此出發(fā)，說說歸有光（文章）的特色，他作文章態(tài)度與一般人有甚么不同。我思想活潑，聲音也清亮：但是，看看下面那些臉，我心里一陣凄涼，我簡直想哭。

他們?nèi)珨?shù)木然。這分析得比較細(xì)，他們不大習(xí)慣？那他們至少該有點(diǎn)好奇，我愿意他們把我當(dāng)一個印第安人看也好?？墒蔷褪悄救唬鼰o其他。一種攻不破的冷淡，絕對的不關(guān)心，我看到的是些為生活銷蝕模糊的老臉，不是十來歲的孩子！我從他們臉上看到了整個社會。我的腳下的地突然陷下去了！我無所攀泊，無所依據(jù)，我的腦子成了灰蒙蒙的一片，我的聲音失了調(diào)節(jié)，嗓子眼干燥，臉上發(fā)熱。我立這里，像一棵拙劣的匠人畫出來的樹。用力捏碎一支粉筆，我憤怒！

但是，我自己都奇怪，一邊批判著一邊恨恨的叫著，忽然傷狗似的大吼一聲，用力抓揪自己的頭發(fā)，把手里紅筆用力摔去，平常決不會有的粗野態(tài)度這時都來了；這樣也有不少年了；（我的青春?。┪胰匀挥心托陌岩槐颈尽白魑摹备牧恕Ｓ袝r候要大喜若狂，不能自禁了，當(dāng)垃圾堆中忽然發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)火星；即便只是一小段，三句，兩句；我趕緊俯近它，我吹它，扇它，使它旺起來，燒起來。我擇出這本卷子，給這個看，給那個看，“不錯噢？”“很有希望，噢？”我狂熱得不計(jì)較別人的眼睛怎么從卷子上收回去，怎么看我。自然，有時我是騙了自己，閃了一下的不是火，是一種甚么別的東西。這是一種嘲笑，使我的孤獨(dú)愈益深厚。但一有一片小小的光，我的歡喜仍是完滿的，長新的。