這個(gè)人讓人念念不忘

這是一件我非常想做的事情。做這件事情十分快樂(lè)。

我其實(shí)已自制了一本這本書(shū)的裝訂本，牛皮紙封面，目錄頁(yè)碼齊全，有模有樣的?？墒俏蚁胱詈檬亲尭嗟娜俗x到這些文字。獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)。我知道還有許多讀者和我一樣，喜歡這個(gè)可愛(ài)的老頭：有些已經(jīng)是八零后、九零后，或者是零零后了。這些跡象我們從網(wǎng)絡(luò)上的博客和微博以及微信圈中就不難看出。

我知道，喜歡汪曾祺是一件快樂(lè)的事，甚至是一件“高雅”的事，因?yàn)樽x汪曾祺的人似乎都有那么點(diǎn)“文藝”的樣子。

雖然我寫(xiě)過(guò)一些汪曾祺的文章，對(duì)汪曾祺可以說(shuō)比較了解，對(duì)他的趣聞逸事，也知道得不少，可近幾天偶爾聽(tīng)朋友說(shuō)他的一段故事，還是讓我喜歡得不行。

這個(gè)故事的親歷者是徽州人程鷹。

我來(lái)復(fù)述一下這個(gè)故事。我盡量說(shuō)得慢一點(diǎn)。

話說(shuō)1989年，汪曾祺和林斤瀾老哥倆受邀到徽州游玩。當(dāng)天晚上，市里接待，頗隆重，汪顯然不喜歡這樣的熱鬧，席間逮到機(jī)會(huì)，便對(duì)市里陪同的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，明天就讓小程陪我們就行了。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)汪誠(chéng)懇（在喝酒上也可看出），而且酒喝得不錯(cuò)，就應(yīng)允了。

第二天一早，程鷹趕到賓館，正好汪已經(jīng)下樓，正準(zhǔn)備去門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)煙，程跟了過(guò)去。

汪走近柜臺(tái)，從褲子口袋里抓出一把錢(qián)，數(shù)也不數(shù)，往柜臺(tái)上一推，說(shuō)：“買(mǎi)兩包煙。”——程鷹說(shuō)，他記得非常清楚，是上海產(chǎn)的“雙喜”，紅雙喜。賣(mài)煙的在一把錢(qián)中挑選一下，拿夠煙錢(qián)，又把這一堆錢(qián)往回一推，汪看都沒(méi)看，把這一堆錢(qián)又塞回口袋，之后把一包煙往程鷹面前一推：“你一包，我一包?！?/p>

晚上程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半，林忽然說(shuō)：“小程，聽(tīng)說(shuō)你一個(gè)小說(shuō)要在《花城》發(fā)？”

程鷹說(shuō)：“是的?！?/p>

林說(shuō)：“《花城》不錯(cuò)?！蓖Ｒ粫?huì)兒又說(shuō)，“你再認(rèn)真寫(xiě)一個(gè)，我給你在《北京文學(xué)》發(fā)頭條?！?/p>

汪丟下酒杯，望著林：“你俗不俗，難道非要發(fā)頭條？”

林用發(fā)亮的眼睛望著汪，笑了。

汪說(shuō)：“我的小說(shuō)就發(fā)不了頭條，有時(shí)非要發(fā)末條呢?！?/p>

老頭兒來(lái)了興致，又說(shuō)了一通：“我的一個(gè)小說(shuō)，轉(zhuǎn)了七八家，都不能用，最后給到東北一個(gè)《海燕》，說(shuō)能發(fā)，我寫(xiě)的是一個(gè)手藝人，里面有一句話，寫(xiě)手藝人‘走進(jìn)了他的工作’，編輯說(shuō)不通，要給我改成‘他走進(jìn)了他的工作間’。那時(shí)候的手藝人，有什么工作間？”

汪說(shuō)完，也用發(fā)亮的眼睛，忘著林和程，抿嘴笑。

程鷹是在酒桌上說(shuō)的這個(gè)故事。程鷹穿著白色亞麻的衣衫，人清瘦，有點(diǎn)仙風(fēng)道骨的樣子。故事說(shuō)完，程鷹低聲說(shuō)：

“我喜歡這個(gè)老頭兒。”

一個(gè)人讓人喜歡，有時(shí)很難；有時(shí)也并不難。一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)眼神，或者一句話。

還有一件事也可以說(shuō)。

有一個(gè)叫時(shí)風(fēng)的人，給汪曾祺寫(xiě)信，想請(qǐng)汪先生給他畫(huà)一幅貓，并隨信寄了50塊錢(qián)。

汪回信說(shuō)：

時(shí)風(fēng)先生：

來(lái)信收到。我不善畫(huà)貓，且畫(huà)貓為中堂者亦少見(jiàn)。檢近作梅花一幅以贈(zèng)，這也算是小中堂。

寄來(lái)的五十元敬還，另寄。我作字畫(huà)從不收錢(qián)，尚祈見(jiàn)諒。

即侯時(shí)安！

汪曾祺（11月5日）

這是我從網(wǎng)上搜來(lái)的汪一封信，不知寫(xiě)于何年？時(shí)風(fēng)也不知是何許人也。

還有一封信，和這封信內(nèi)容一樣，也是關(guān)于索畫(huà)的事。有個(gè)叫麥風(fēng)的沈陽(yáng)人，1995年認(rèn)識(shí)了汪，去過(guò)汪先生在蒲黃榆的家。初次見(jiàn)面不好開(kāi)口，回到沈陽(yáng)，便給汪先生去了一封信，試探看能否購(gòu)買(mǎi)一幅畫(huà)。汪收到來(lái)信，即畫(huà)了一幅花卉寄去，并附一信寫(xiě)道：

麥風(fēng)同志：

索畫(huà)之函今日才轉(zhuǎn)到我手中，當(dāng)即命筆。我作畫(huà)不索酬，請(qǐng)勿寄錢(qián)來(lái)。

曾祺問(wèn)候！

1995年10月14日

又一次麥風(fēng)去汪家，剛進(jìn)門(mén)坐定，汪先生就拿一幅畫(huà)放在他手中，說(shuō)：“早晨畫(huà)了一幅畫(huà)，送給你吧?！丙滐L(fēng)欣喜異常，那是一幅荷花圖，墨色的寬寬大大的荷葉，黃的花蕊和粉的花，墨色淋漓，臨風(fēng)自得。

以上的這些細(xì)節(jié)，都讓我們心中溫暖。我與汪先生生前有些交往，深切地感受過(guò)這種特殊的溫暖。這種溫暖非常奇怪，他不是一般的師生情、朋友情，這里面愛(ài)的成分很多，而且一言兩語(yǔ)難盡。也許這只是老一輩人的風(fēng)范，也許西南聯(lián)大出來(lái)的人，都有點(diǎn)這個(gè)樣子。誰(shuí)曉得呢！

一個(gè)人總是讓人念念不忘，我想從以上的描述中，也不難找出答案。

盡說(shuō)跑題的話。還是回來(lái)說(shuō)點(diǎn)正事吧。

書(shū)里早期逸文的絕大部分，發(fā)現(xiàn)者為清華大學(xué)的解志熙教授、斐春芳博士、西南師大的李光榮教授、東北師大的徐強(qiáng)教授以及上?！段膮R報(bào)》的周毅女士，這些逸文都已在相關(guān)專業(yè)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。書(shū)中的注文為解志熙教授、斐春芳博士、李光榮教授和編者所注。特此說(shuō)明，并感謝他們的支持。

書(shū)后的附錄部分，為研究這批早期逸文的文章，也都已在國(guó)內(nèi)的報(bào)刊上刊發(fā)。附在書(shū)后，便于閱讀者對(duì)這些逸文的理解。也許是“添足”了。既然辛苦的編出了這本書(shū)，夾點(diǎn)私貨，就算是回報(bào)，也由它去了。

感謝安徽文藝出版社，是你們的精心編輯，才有了這般模樣的一本書(shū)。這里一并致謝。

一點(diǎn)說(shuō)明，也夠長(zhǎng)了。就此打住。

2014年9月4日