04

接下來的這十二個月里，我覺得自己老了十二歲。我像住在樓梯盡頭的老處女一樣生活著，除了家人誰也不見，世上事只有流淌在報紙間時我才能略猜一二。隱居生活本該有益于寫作，若不是父親最后那番話讓我如此難受，若不是他的死使我悲痛欲絕。我現(xiàn)在才明白自己一直都錯了，以為他的離世會給我答案，更錯在曾希望能以此得到解答，即便只是一秒鐘的念頭。

我不可遏制地想要他回來。我需要修正許多事情，去原諒，去獲得原諒，而這兩者都是同樣毫無可能。我需要時間來向他證明，我的性格不過在邊緣處有些扭曲和幼稚，而我仍然能夠成為他的驕傲。但時鐘不會倒轉(zhuǎn)，而我也很難相信它在朝前走。至少在我這里沒有。

我的弟弟阿爾弗雷德也向?qū)W校請假，回家住了一陣子。我們一起在廚房吃每一頓飯，晚餐后穿著家居鞋一起聽廣播。白天我試著寫些新東西，但大部分時候我只是咬著鉛筆桿，呆望著窗外，等待著母親召喚我做些什么。

她表現(xiàn)得很勇敢，比任何人都勇敢，一直作為我的北極星的母親，對她來說，父親才是那顆恒久的星。一天我出門寄信時，看見她靜靜地站在樓梯下。臨近晚餐時間，她就站在那里，藍(lán)色的天光斜射進(jìn)來，在大門上投下陰影。終于我明白了緣由，驟然為她心碎——她在聽父親的鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔的聲音，等待著他的吻。

我走過去抱住她，她靜止得像空氣，消瘦得禁不住風(fēng)吹。

“我不知道怎么辦。”母親倚著我的肩膀說，“我不停地想我如今該做個什么樣的人?！?/p>

“我能幫你什么嗎？”

“你已經(jīng)做了很多。我明白，你其實更想待在別的地方，逍遙自在地生活?！?/p>

“我很愿意留在這里?！?/p>

部分是真話。為了讓母親活得更輕松，什么我都愿意做，但待在家里宛如在陵墓中，活在玻璃罩下。大多數(shù)日子里，我無法大口呼吸，母親那布滿悲傷的臉令我心痛。三十五年來她一直扮演著妻子的角色。誰能承受如此的逆轉(zhuǎn)和空虛？除非拒絕愛任何人，孤獨終老，誰又能避免這樣的事情？

過了些時日，我又開始寫作了，并開始獵尋《民困見聞錄》的出版機會。我把書稿寄給多家出版社，焦急地咬著指甲，卻等來一封接一封拒信。希望像砂糖入水般漸漸溶解。最終我決定做些別的事情，不然難以維生，便開始找東部新聞界的工作。我往曼哈頓寄了鋪天蓋地?zé)崆檠笠绲那舐毿藕秃啔v，盡管并非多么拿得出手。在排山倒海的“謝謝來信，很遺憾”之后，《時代》雜志允許我寫一篇試用稿給他們。我躊躇滿志，非要拿下他們不可，每天玩命地寫作十二個小時，持續(xù)了整整一周。我覺得那是一篇扣人心弦的稿子，帶有個人色彩的同時也不失新聞性，寫的是我和伯特蘭以前租車從紐約到密西西比的旅程，以及我們?nèi)绾我越每植赖木嚯x見證了一次私刑。

寫作占據(jù)了我。我在這篇文章中傾盡了心血，完成，寄出，在一周的時間里踟躕等待，孤注一擲渴望拿到這份工作，然而卻等到《時代》編輯的來信表示遺憾。只有短短一段令人挫敗的話。他們覺得文風(fēng)不對，有些太嚴(yán)肅，又有些不夠嚴(yán)肅。他希望將來有機會我能再試試，等我積累了更多的經(jīng)驗。

“我不懂，”我向母親抱怨，“太嚴(yán)肅又不夠嚴(yán)肅？怎么可能？”

“也許他的意思是你還有很多要學(xué)的地方。這不是壞事。”

“我可以到那兒再學(xué)啊。我不明白這有什么不行的?！?/p>

“你要是把眼光放低些，可能會慢慢長進(jìn)，到時再找他們試試吧?！彼ㄗh道。

“哪有這個時間呢？我只想直接到一個萬事俱備的好位置上，我會賣命工作的，我不介意。”

母親溫和地看著我，似乎在心里小心衡量著接下來的話。她說道：“開頭也很重要，親愛的。你得對生活耐心點?！?/p>

“要是有一件順利的事，也會容易得多。天知道我現(xiàn)在還能在哪兒找到工作。我的小說也完全停滯不前。”我指的是最近剛開始寫的新書，那對反戰(zhàn)主義的法國夫婦和他們高尚的冒險行動。我兢兢業(yè)業(yè)地寫作，描寫場景，加工對話，但大多時候這個故事好像與我完全無關(guān)，仿佛它只是個流浪兒，某天恰巧跟著我進(jìn)了家門。“書里的人物就像陌生人，我沒法和他們拉近距離?！蔽艺f下去，“要是我在法國的話，或許會有解決辦法，到世界大戰(zhàn)^[1]的著名戰(zhàn)場上走走，或者只是坐著思考，看看塞納河的風(fēng)景。”

“那有什么理由不去呢？”

“別說傻話了，以后我會找時間去的?！蔽冶鞠胱屗残?，話一出口卻明白了母親的沮喪。她覺得自己在礙我的事。

“你不能為了我放棄自己的計劃和自由，那樣對我倆都不公平。”

“我待在這里，不是因為我心疼你。這和義務(wù)無關(guān)。”

“那就說是因為愛吧，但是愛也會變得沉重。你需要屬于自己的生活?！?/p>

“我明白?！蔽掖鸬馈Ｎ掖_實明白。只是當(dāng)我緊緊擁抱母親，她的善良像血液一般輸送灌注到我全身時，我方才意識到，自己對該朝哪個方向?qū)ふ夷撬^的生活一無所知。

這一年慢慢冬去春來，我從一個房間躲到另一個房間，過度吸煙，熬夜，有時睡到下午一兩點起床。隨后我接到威廉·莫洛出版社的一個編輯的消息，他決定接受《民困見聞錄》。對方提供的預(yù)付金少得可憐，還分別在信件和電話中明確說了，他對這本書的銷量不抱期望——假如有銷量的話。話不中聽，但至少這本書將得以面世。我感激地接受了，內(nèi)心盼望著結(jié)果會證明這個編輯錯了，又想著，如果能將這個消息和父親分享該有多好。

每每想起曾經(jīng)對他的怒氣，被他審視時的激動和口不擇言，我都羞愧萬分。或許他是對我太苛刻，但或許那只是想要幫我成長，逼我上進(jìn)，趁為時未晚。而我只知道，那些憤怒和反抗曾經(jīng)存在的位置，如今只剩下巨大的空虛。某種程度上，母親所說的“我不停地想我如今該做個什么樣的人”這句話也印在了我身上。我不知道未來要面對什么，也不知道如何找尋未來。

終于我對母親說，我又在考慮去歐洲了。

“我一直盼著你哪天改變主意?！彼f，“就當(dāng)作是工作療傷，去那里埋頭寫書吧?！逼鋵嵥餍钥梢詫ξ艺f：弄清楚你自己是什么樣的人吧。時間不等人。

1936年6月我乘船出發(fā)，先是去了英格蘭，然后到法國，比起我上次前往的時候，兩個國家都更加萎縮衰敗了，而那只是不到兩年前的事。蔓延的失業(yè)潮令氣氛高度緊張，罷工使巴黎整座城市癱瘓，于是我搬到德國，準(zhǔn)備認(rèn)認(rèn)真真開始研究——于是才有了我站在當(dāng)代歷史圖書館前，看著納粹士兵行進(jìn)的軍姿的一幕。他們試圖制造恐怖，而城市的大多地方像被下了可怕的符咒一般，畏縮地蜷成一團。

希特勒的影響日漸膨脹，但以往離我的生活總是很遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，我終于看清了眾多事情的輪廓。矛盾與騷動正在發(fā)酵，歐洲版圖里的不少國家處于軍事管制或獨裁奴役之下，從希臘、葡萄牙，到匈牙利、立陶宛、波蘭。仍在負(fù)隅頑抗的只剩下西班牙，新選舉的民主政府試圖開辟一番新天地，但佛朗哥很快進(jìn)攻了。

在納粹報紙上讀到政變的消息時，我毫不意外——我記得當(dāng)時的自己如此認(rèn)為。隱約的訊號一直在陰險鬼祟地迫近，但這并未緩和一切來臨時的恐怖。我回到巴黎，想要埋頭寫我的書，但這仿佛像是與陰影賽跑。罷工仍在持續(xù)，半數(shù)的餐館都關(guān)門了，法國的共產(chǎn)主義者堅持維護(hù)自己的權(quán)利，在王子公園體育場爆發(fā)了騷亂，被法西斯鎮(zhèn)壓。我眼中的整個法國不堪一擊，危在旦夕。

在《民困見聞錄》問世之后，我立刻火速回了家。不知出于什么原因，這本書賣得很好，而且受到廣泛贊譽。本來毫無期待的我簡直不敢相信?！恫ㄊ款D晚報》稱我的寫作“十分無畏”，《紐約先驅(qū)報》刊登了全篇幅的特別評論，附上了我的照片，從頭到尾用熱烈的詞句描述這本書。路易斯·加奈特在他的聯(lián)合書評專欄里寫道，我的作品是燃燒著的“刺痛的詩篇”，并預(yù)測我的書將成為他的年度最愛之一。

我真想掐自己一把看看是不是夢境。第一本小說的失敗后，終于被他人認(rèn)真地以作家看待，這真是美好而滿足的事情，宛如苦苦祈求的陽光穿透了雷雨云層。我很快樂，覺得得到了平反。但是還缺了什么。我一遍一遍地讀著評論，想知道到底還有哪里不夠。我再次將注意力轉(zhuǎn)向報紙，《圣路易斯快郵報》《時代》和《芝加哥論壇報》紛紛刊登了眼下局勢的最新進(jìn)展，越來越多的報紙開始委派通訊記者，因為每日報道的內(nèi)容量不斷增加，所有人都關(guān)注著西班牙的一舉一動。

“這種事情竟然真的發(fā)生了？”我揮著手中登著最新進(jìn)展的報紙，向阿爾弗雷德和母親問道，仿佛揮舞著一面可怕的旗幟。在對阿爾卡薩長達(dá)六十八日的包圍后，佛朗哥的反叛部隊攻陷了這座十四世紀(jì)的城堡，占領(lǐng)了托萊多，屠殺數(shù)以百計的共和國士兵與人質(zhì)。在西班牙的其他地區(qū)，隨著民族主義軍的勢頭上升，行刑和處決每天都在發(fā)生。

“真是糟透了?！蹦赣H說，“而且天知道羅斯福在想什么?！?/p>

“他在想怎樣才能連任。”阿爾弗雷德說，“可以打賭他不會派任何東西支援歐洲，連玩具水槍都不會?！?/p>

“我真希望你是錯的?！蔽艺f，“如果這次像巴爾干戰(zhàn)爭一樣怎么辦？現(xiàn)在所有人都預(yù)估會變成那樣的局面。戰(zhàn)爭隨時都可能降臨在我們大家頭上，但是竟然沒人做任何事情去阻止它發(fā)生。”

隨著各大報紙報道死亡人數(shù)的不斷上升，整個秋季彌漫著越來越重的焦灼感。民族主義軍轉(zhuǎn)移到了瓦倫西亞，十一月初進(jìn)軍馬德里，從北部和西南夾擊，西班牙共和國的上萬難民從東邊涌入城市。連日的炮轟開始，德國的轟炸機對準(zhǔn)了城市中心。

“我將毀滅馬德里?！狈鹄矢缦蛉澜绨l(fā)出宣告。然而緊接著，國際縱隊的第一批志愿者抵達(dá)了這座城市，沿著格蘭大道進(jìn)軍，馬德里人聚集起來，歡呼雀躍。或許縱隊能夠阻止佛朗哥，扭轉(zhuǎn)這座城市的局面。又或許佛朗哥將又一次取得碾壓性的勝利。而我們唯一能做的只是隔岸觀火，等待下一步的發(fā)生。

[1]指第一次世界大戰(zhàn)。