第一章 拒絕貧窮，天賦權利（1839—1858年）

億萬富翁的平民父母

世上有千萬對不相配的夫妻，億萬富翁約翰·戴維森·洛克菲勒的父母恰好是其中一對。

洛克菲勒的父親名叫威廉·艾弗里·洛克菲勒。他的祖先發(fā)源于法國南部，后來因為參加宗教改革，被驅(qū)逐到萊茵河畔，18世紀20年代，又移居到美國新澤西州，先后和德國人、英國人聯(lián)姻。

繼承了多國血脈的威廉身高體壯、頭腦靈活，綽號“大比爾”。他精于騎射，天生善飲，馳騁時可擊落飛鳥，一次能喝下將近兩斤烈酒。最重要的是，威廉的生意手段十分了得。他販賣食鹽、皮毛、草藥和雜貨，過著四處周游的浪蕩生活。

1835年，他來到離家鄉(xiāng)不遠的紐約州摩拉維亞城外的奈爾斯鎮(zhèn)。他穿著色彩鮮艷的衣服，用琳瑯滿目的小商品、令人心動的花言巧語，吸引了農(nóng)村姑娘伊萊扎。伊萊扎此時正值豆蔻年華，她紅發(fā)碧眼、身材苗條，活潑可愛。由于宗教信仰的關系，她的家庭刻板、傳統(tǒng)、虔誠，威廉的出現(xiàn)給她帶來了不一樣的人生體驗。

1837年2月18日，不顧父親的反對，伊萊扎和威廉在一位朋友家舉行了結婚儀式，隨后二人回到了威廉的家鄉(xiāng)里奇福德鎮(zhèn)。

整個鎮(zhèn)子的人都在談論這場不般配的婚姻，大家覺得，是威廉·洛克菲勒看中了女方家150英畝的土地，這場婚姻，與其說是姻緣巧合，不如說是預謀已久。這場婚姻確實將兩個人品迥異的年輕人捆綁一處，開啟了兩人長年不和的家庭生活，也鑄就出子女們的矛盾性格。

1838年，伊萊扎為威廉生下了第一個孩子露西。同時，威廉也沒有閑著，他還和前任管家南希有了私生女克羅琳達。

1839年7月8日夜里，一個男孩誕生在家中的臥室，他就是約翰·戴維森·洛克菲勒。幾個月后，家里又有了另一個私生女克妮莉亞。未來美國商業(yè)歷史的傳奇人物，就這樣夾在兩個私生姐妹之間，出生在道德不佳的家庭環(huán)境中。

兩年內(nèi)，家里多了四個嬰兒，威廉對金錢的渴望頓時放大。剛結婚時，他在山里開了一家鋸木廠，同時還做生意，買賣鹽、皮毛、馬匹和木材，試圖安定下來。寒冬季節(jié)里，威廉經(jīng)常凌晨4點就帶著從北歐移民來的工人們，到白雪皚皚的森林中伐木，到天黑時分，才將伐下的木材，用馬拉雪橇運到河邊堆起來，等待春季時分編成木筏，順流運到出售地點。

然而不久后，他還是重操舊業(yè)，成為游商。他在夜色的掩蓋下，像亡命之徒那樣偷偷出門，誰也不知道他去做什么、何時回來。當他不在的時候，家人們就只能去小雜貨鋪賒賬，伊萊扎根本不知道什么時候才能還清欠款，只能節(jié)儉度日，并用“浪費令人貧窮”之類的格言來教育孩子們。

幸運的是，威廉總是能回來。他經(jīng)常參加一系列射擊比賽，然后拿回高額獎金；他善于吹噓忽悠，能用離奇高價賣掉廉價小首飾……每當威廉回來時，他總是鮮衣怒馬的模樣，手里揮舞著鈔票，滿臉得意的笑容，消除了鎮(zhèn)里關于他被捕的謠言。如此情景，一次次消除了伊萊扎的擔憂，卻無法維持她內(nèi)心的浪漫情懷。她憂郁地對表妹嘆息說：“你看天上的月亮！威廉此刻會不會也在看著它？”

伊萊扎是個好妻子。丈夫長年不歸，家里只能依靠她照看孩子、經(jīng)營農(nóng)場和操持家務，她因此而倍感孤獨。總體來說，洛克菲勒家的人可謂鄉(xiāng)野山民，他們嗜酒如命，愛串門聊天，喜歡尋歡作樂，道德觀念現(xiàn)實。威廉的一個弟弟同伊萊扎家的女傭私奔，跑去南達科他州改名換姓地生活；他的另一個弟弟則酗酒度日，甚至與人打賭自己能從鎮(zhèn)子里走回家而一路上滴酒不沾……

除了婆婆露西，伊萊扎在家中幾乎沒有可親近的人。因此，即便對于越來越暴躁好斗的“小三”南希，伊萊扎也有著出人意料的包容，直到威廉將南希和私生女打發(fā)回了娘家。

三年過去了。約翰·洛克菲勒逐漸成長。在鄰居眼中，他雖然不算窮孩子，但依然缺乏照管，成天穿著破衣爛衫，看起來又臟又餓。約翰·洛克菲勒日后回憶起來說：“我記得很清楚，在里奇福德的屋前，不遠處有一條小河流過，我總要小心地避開河流。我還記得母親在里奇福德時的模樣，還有奶奶住在半英里開外的山坡上?！?/span>

約翰·洛克菲勒對當?shù)剡€有另一面印象，他后來說：“想到如果一輩子都待在里奇福德，我就感到不寒而栗。那里的男人們打打獵、釣釣魚、喝一點威士忌，一輩子無所追求。這其實是因為他們?nèi)鄙僮诮绦叛龅?/span>關系。”

母親伊萊扎也不愿意洛克菲勒在這里長大，更何況他又有了弟弟。伊萊扎希望孩子們能擺脫洛克菲勒家吵鬧麻煩的親戚們，而和傳統(tǒng)穩(wěn)重的娘家人接近。她開始和丈夫商量，是否能搬離里奇福德。

威廉也厭倦了鎮(zhèn)上人對他的眼紅與謠言，他開始計劃購買新居。

威廉從來不相信銀行，他在家里挖了個地窖，專門儲藏自己“行商”賺來的鈔票。有人曾見過這個地窖，里面放著一疊疊不同面額的鈔票，全都被麻繩捆扎起來，就像農(nóng)家的木柴。

1843年，威廉帶著家人離開這里，到了紐約州摩拉維亞鎮(zhèn)定居。他用地窖里的錢，買下一棟7間房的農(nóng)舍和周圍92英畝土地，足足花費了2400美元。此時他才30多歲，和同齡人相比，可謂家業(yè)有成。伊萊扎也很高興，因為在這里，她終于感到生活有了些許的不同。

人生，從賺錢開始

在摩拉維亞，威廉儼然是一位遵紀守法的富裕公民，他花錢大手大腳，穿著時髦的衣服，騎著高大的駿馬疾馳而過。他還對鎮(zhèn)上的公共事務十分熱心，例如選定了鎮(zhèn)上學校的位置，帶頭為建設校舍捐錢。此外，他還當上了該鎮(zhèn)戒酒委員會的主任。這種熱心公益的精神，后來也傳給了兒子。

然而，當威廉離家遠行時，他干的事情就不那么光彩了。他經(jīng)常駕著滿載貨物的馬車，來到艾奧瓦州和伊利諾伊州的邊界銷售。由于那里是印第安人聚居地，而印第安人將聾啞當作神奇力量的象征，于是他干脆裝聾作啞來騙取他們的同情和信任。不過，雜貨生意賺得畢竟不多，于是他又找了一份更有利潤的生意：賣“特效藥”。

威廉每到一個地方，總是會拜訪并賄賂那里的報社總編，第二天，當地報紙上就會出現(xiàn)人物介紹：“威廉·艾弗里·洛克菲勒，醫(yī)術高明，專治絕癥，到此行醫(yī)濟世。”有著這樣的頭銜，威廉到處推銷他用草藥自制的各種“萬靈藥”，他在人們面前侃侃而談，裝模作樣地將不同草藥配方的功能吹得活靈活現(xiàn)。為了讓大家相信，他還特意叮囑藥物的使用禁忌和方法。在那個年代，落后愚昧的放血療法、催瀉療法還在大行其道，人們?yōu)榱吮苊?/span>痛苦，自然愿意相信這些藥物。而威廉也就順理成章地將診療費提高到25美元，足足是當時人均月工資的兩倍。

有了“行醫(yī)”之道，威廉更加不屑于做農(nóng)活。他專門雇人在家里照顧農(nóng)場，伊萊扎則會分配些家務讓孩子們做。在母親的影響下，約翰喜歡干農(nóng)活，課余時間里，他砍柴、擠奶、打水、侍弄菜園、去鎮(zhèn)上買東西、在家中無人時照看弟妹……年少的勞動經(jīng)歷磨煉了他，讓他能夠經(jīng)受以后的創(chuàng)業(yè)艱辛。

威廉手頭的錢越來越多，但他并不滿足，又打起了投資股票的主意。

那時，美國的經(jīng)濟聯(lián)系日益緊密。為了防止道路泥濘不堪影響交通，各州都開始在路面上鋪設原木或碎石，尤其是紐約州，河道密布，為了連接水路，木面道路大受歡迎。威廉看好這項事業(yè)，于是投資購買了道路公司的股票，并開始重新關注起木材生意來。

威廉的好運未能持續(xù)。鐵路很快在美國普及，木面道路即將被歷史淘汰。道路公司的生意一落千丈。持有大額股票的威廉，幾乎走到了破產(chǎn)的邊緣。

經(jīng)濟上的失意讓威廉“破罐破摔”。1849年，他涉嫌強奸家中的黑人女傭，被當?shù)刂伟补俣⑸?。窘迫之中，他被迫決定賣掉摩拉維亞的宅子和農(nóng)場，舉家遷到紐約州奧斯威戈的村莊。后來，親戚們越過了阿巴拉契亞山，集體遷移到賓夕法尼亞州，威廉決定效仿，在1853年帶著全家，登上了西行列車，遷居到伊利湖畔的克利夫蘭。

威廉知道，賓夕法尼亞州（簡稱賓州）的佃農(nóng)比例已經(jīng)達到了50%，而城市附近的土地，早就被農(nóng)莊主們分割殆盡，他們這樣的新移民，更是不可能有什么機會。為了孩子們的前途著想，同時也為了從西遷的移民手中賺到更多的錢，他將目標放到了新興的克利夫蘭。此時，約翰·洛克菲勒剛滿14歲，他的人生圖卷就這樣跟隨父親，向世界徐徐展開。圖卷上的第一筆，就是如何賺錢。

基因的力量是強大的，更何況很早就開始的耳濡目染。早在八九歲時，威廉就讓洛克菲勒去給家里選購柴火，他教會兒子怎樣選實心和順直的木頭，凡是帶杈和朽爛的，一根也不能要。洛克菲勒就是在這些家務中，學會了精打細算。

隨后，洛克菲勒又無師自通地學會了賺錢。

當他還是個孩子時，就會按磅買來糖果，然后分成幾小份賣給兄弟姐妹，賺取少許零花錢。7歲那年，他尾隨一只野火雞走進森林，等它搖搖擺擺走開后，就從雞窩里偷出小火雞，帶回家喂養(yǎng)賣錢。母親為了支持他做這筆生意，還專門提供奶酪喂小火雞。第二年，雞群真的得以擴大了。洛克菲勒非常高興，從不放過觀察它們成長的機會。等賣掉長大的火雞后，他就將自己賺到的硬幣，存放到壁爐架上的藍瓷碗里面。

不久后，他將自己積攢的50美元全部貸給了周圍的農(nóng)民，利息是每年7.5%。第二年，他拿回了本金以及3.75美元的利息。當父母要求他到地里幫工時，洛克菲勒提出要收取每小時0.37美元的工價，出人意料的是，他竟然將每天的做工時間都詳盡地記錄在本子上。

在商業(yè)道德上，父親也是洛克菲勒的第一任師長。在威廉身上，可以看到十分奇特的兩面性：有時候，他誠實厚道、遵守諾言；有時候，他又搖身變成了信口開河的騙子。威廉以身示范告訴兒子，商業(yè)就是一場殘酷的戰(zhàn)爭，只要能夠戰(zhàn)勝對手，無論是怎樣的手段都能夠拿來使用。

有個著名的故事說，威廉為了教孩子們小心陌生人，甚至拿自己舉例。當洛克菲勒還是小孩子的時候，坐在高椅子上，威廉經(jīng)常伸開臂膀，讓兒子跳到懷中。一次，他故意中途放下胳膊，讓洛克菲勒摔到了地板上。威廉看著哭泣的兒子，近乎冷酷地說：“你要記住，兒子，絕不要完全相信任何人，包括我在內(nèi)?！辈痪煤螅麕е蹇朔评战?jīng)過克利夫蘭的街頭，那里人群涌動，趕去驗貨和游行。威廉告誡孩子：“不要管別人在干什么，離他們遠一點，干你自己要干的事情?！?/span>

此外，威廉還用自己的生意實踐，教會洛克菲勒獨立自主、堅韌強大乃至不擇手段的人生態(tài)度。有一次，他想以低于賣方價格1000美元的價格買農(nóng)場，為了達到目的，他提出要和對方比賽射擊打靶，來決定價格，結果他真的贏了，得到了1000美元的價格優(yōu)惠。洛克菲勒顯然學會了這些討價還價的手段，此后還將以此獲得成功。

作為管理者，威廉也有一套自己的路子。對手下的伐木工、農(nóng)場工，他付的工錢多，而且從不拖欠，非常得人心。但他只習慣雇一陣子短工，時候一到，就會彬彬有禮地告訴所有人“我不再需要你們了”，當工人們滿懷遺憾地離開幾天，他又會禮貌地請他們回來。這套招數(shù)非常奏效，威廉將之稱為“趕走再雇”的策略。這種方法讓不少人覺得他實在太過奸猾，但洛克菲勒對這種做法非常稱道，覺得這樣做能讓工人們成天提心吊膽地工作，所以干活時就不會沒精打采。

不過，洛克菲勒畢竟還是從父親身上學到了光明磊落的一面。威廉雖然有種種毛病，但他一生中從不拖欠債務，并嚴格相信契約的神圣性，每次都會仔細斟酌合同并嚴格執(zhí)行。后來，洛克菲勒雖然在從商生涯中被指責有種種罪惡，但他一直以不拖欠債務、嚴格遵守合同而出名。

正是在此時，洛克菲勒形成了自己的金錢觀、商業(yè)觀，他告訴別人：“我越來越清楚地認識到，要讓金錢當我的奴隸，而不能讓我變成金錢的奴隸。”同時他還和伙伴宣示過這樣的野心：“有一天，等我長大了，我要有10萬美元。我會有的，一定會有那一天的?！?0萬美元這個數(shù)字，后來出現(xiàn)在不同人的回憶中，洛克菲勒對他們宣示過的內(nèi)容幾乎完全一樣。人們相信，他對金錢的渴求，在那時就已經(jīng)超越了絕大多數(shù)同齡人。

求學難，求商更難

1853年，洛克菲勒跟著父母，搬到了克利夫蘭。那年秋天，父親認為他和弟弟威廉應該重新上學，于是將他們寄宿到伊利大街的伍丁太太家，讓他們開始新的求學生涯。

由于總是在不斷地搬家，洛克菲勒又一次面臨著學校給予的降級待遇。雖然他在紐約州讀了好幾年初中，但新的學校依然只允許他加入初中。為此，自尊心很強的洛克菲勒忍受了看上去其實并不嚴重的“羞辱”，被迫重新學習那些他早已熟悉的課程。

1854年，約翰·洛克菲勒15歲，進入了克利夫蘭中心高中。那時，這間學校只有一幢不起眼的平房，四周是成蔭的大樹和潔白的尖頭柵欄。這間學校奉行自由化的進步教育，洛克菲勒的升學作文表明他確實符合入校標準。在《自由》這篇作文中，他提出：“人奴役人，既違反我國的法律，也違背上帝的戒律?！彼虼藬嘌裕`制如果不能馬上廢除，就會最終毀滅美國。而只有在公民中普及教育，美國才能進步。為此，洛克菲勒寫道：“過去，只有僧侶和教士才能受教育，正因如此，世界才會停滯不前；只有當人民受到教育，并且學會獨立思考的時候，世界才會有進步?！边@樣的廢奴主義和普及教育思想，來自于他從小受到的北方浸禮會福音教派的影響。作為平民家庭出身的學生，洛克菲勒向來對貴族和僧侶有所譴責，在他篤信上帝的心中，認為正是這些人冒用了神的名義，維護自身特權，并壓制那些積極進取的普通人，這些人是社會和國家進步的敵人。

洛克菲勒的作文語言，總是條理清楚、表達全面。在學校里，他平時少言寡語，辯論起來卻說得頭頭是道。因為他總是喜歡用“本人既榮幸又遺憾”這句開場白，同學們便給他起了個綽號，叫“既榮幸又遺憾先生”。他平時嚴肅刻板，從來不大聲說話，也不打打鬧鬧，便又得了個綽號，叫“執(zhí)事”。洛克菲勒自己更喜歡后一個綽號。他又高又瘦，體重大概只有140磅，淺棕色的頭發(fā)總是向后整齊地梳著，衣著一向干凈而體面。由于將寫字的石板謹慎地抱在胸前，他看起來倒真像學校里的執(zhí)事而非學生。

這種嚴肅刻板的態(tài)度，讓不少成年人喜歡洛克菲勒。但也有人覺得他頗為討厭，例如一位高中老師就將他說成“最冷酷、最不露聲色和老謀深算的家伙”。落得這種評價，與洛克菲勒要求別人對待他的態(tài)度有關——雖然他只是十多歲的孩子，但他還是希望別人像對待成年人那樣對待他。相反，他很厭煩那些用命令語氣、粗暴態(tài)度對待他的大人，因為他的生活能力遠超過周圍同學，而在家中也承擔重任，甚至在銀行也有了自己名下的賬戶，因此他相信“紳士的待遇”是自己應得的。

除此之外，洛克菲勒在上學時，從未表現(xiàn)出任何叛逆色彩。他將學業(yè)看成是功利性的，因此盡管學習勤奮，卻并沒有表現(xiàn)出樂在其中的興趣。此時，他最喜歡的科目是數(shù)學和音樂。對前者他有很高天賦，畢竟上學之前，他就已經(jīng)能在家計算經(jīng)濟上的收支盈虧。而后者，則源自于他的日常興趣：那時家中有一臺鋼琴，它是家庭地位和追求的象征，洛克菲勒為此最多一天能練上6個小時的琴。

洛克菲勒的思考并不僅僅發(fā)生在學校。在伍丁太太家的寄宿公寓中，他也不忘與人討論經(jīng)濟問題。伍丁太太家的女兒叫瑪薩，比他和弟弟威廉·洛克菲勒要大好幾歲，三個孩子之間經(jīng)常為許多話題展開熱烈討論，討論內(nèi)容甚至吸引了伍丁太太參加。他們之間經(jīng)常爭論的話題是借錢給別人是否應該收取利息。洛克菲勒顯然是支持的，他說，自己給父親一小筆貸款，也會收取利息，利息只相當于他來回坐車的費用。而伍丁太太每次都會表示反對這種做法。后來，洛克菲勒回憶起這些爭論，依然覺得其中牽涉了商業(yè)經(jīng)營方法和倫理道德，他在其中學到的東西，要遠超課本中那些深奧的知識。

1855年前后，洛克菲勒突然決定輟學了。這個決定來自他的父親。

在舉家搬遷到克利夫蘭后不久，威廉又找到了新的獵物，他邂逅了一位年方17歲的加拿大金發(fā)女郎瑪格麗特，很快與對方陷入情網(wǎng)、難分難舍。由于威廉的魅力，瑪格麗特全家都非常喜歡他，到1855年6月，他直接和瑪格麗特在紐約的尼克爾斯結婚，開始了秘密的重婚生活。

當然，威廉不會為了新歡拋棄家庭。一開始，威廉每年只去安大略一次，看望瑪格麗特，這樣能確保妻子和情人之間不會發(fā)現(xiàn)。不過，開支的增加是明顯的，威廉捎話給大兒子洛克菲勒，告訴他不要再夢想讀書、上大學、成為牧師，而是準備去工作。

即便不是為了節(jié)約開支，威廉也從來不看重書本知識。他覺得大學學位是一種奢侈品，是供有錢人裝點門面用的，沒辦法給平民百姓帶來實惠。真正有進取心的年輕人，大多要去讀商業(yè)學校，或者以函授學習的方式來彌補學歷的不足。洛克菲勒很快聽從了父親的建議，花40美元，在福爾索姆商業(yè)學院克利夫蘭分校參加了為期三個月的課程。

這些課程包括復試會計、清晰書寫法，還包括有關銀行、外匯和商法等領域的基礎知識。洛克菲勒非常喜歡這些實用的知識，他沉浸其中，努力學習，三個月很快就結束了。1855年夏天，16歲的他正式結束了學習生涯，準備集中精力，開始自己的職業(yè)生涯。

克利夫蘭最年輕的記賬員

1855年8月，克利夫蘭酷熱難耐，洛克菲勒冒著烈日，開始求職。他是個農(nóng)村孩子，但又并非農(nóng)民，因此滿腦子想的都是擺脫過往生活，進入新的事業(yè)與生活圈子。

洛克菲勒的求職方式堪稱獨特。他在家翻開全城工商企業(yè)名錄，按照字母順序，篩選出知名度最高的企業(yè)作為目標。洛克菲勒只仰慕那些大型企業(yè)，例如鐵路公司、銀行和批發(fā)貨棧，他根本不考慮其他小企業(yè)，覺得那里無法提供自己成長的土壤。

洛克菲勒去求職的企業(yè)，幾乎都集中在叫弗萊茨的繁華城區(qū)中。在這里，凱霍加河河畔布滿了鋸木廠、鑄造廠、倉庫和碼頭，整條河流注入伊利湖中，湖邊?？恐N種汽船和帆船。在這里，洛克菲勒的求職態(tài)度給許多人留下了深刻印象，他每到一處，都會先提出要見級別最高的經(jīng)理，但這些人大多不在，于是洛克菲勒告訴他們的助手：“我懂會計，我要找個活干?！?/span>

這種態(tài)度當然不利于求職。洛克菲勒一再被別人拒絕，于是他只好不停地找新的企業(yè)。每天早晨8點，他會準時離開住處，身穿黑色衣褲，戴上硬領結或黑領帶，開始新一輪的面試。即便堅硬的路面被太陽曬得滾燙，讓他走得雙腳發(fā)痛，但洛克菲勒還是努力地堅持，他知道，如果自己真的找不到活干，就只能回鄉(xiāng)下去和父親務農(nóng)。一想到這個結果，他就感到莫名緊張，足以讓自己無視所有的打擊和挫折，以至于有些公司他甚至去了兩三趟，詢問同樣的問題：“你們愿不愿意要人？”

就這樣，求職之路接連進行了6個星期，洛克菲勒終于迎來不錯的結果。

9月26日，他走進了休伊特-塔特爾公司。這是一家經(jīng)營谷物和其他產(chǎn)品銷售的商行，也兼營貨運業(yè)。接待他的是合伙人塔特爾，他說商行此時恰好有個記賬員的職位空缺，洛克菲勒可以午飯之后再過來。

洛克菲勒喜出望外，但他克制住內(nèi)心的沖動，禮貌地和塔特爾說了再見，退出辦公室。剛走過樓梯的拐彎處，他就喜不自禁地一步一跳地走了回去。

午飯之后，洛克菲勒再次來到商行，這次接待他的是大老板休伊特。他是個相當有財力的資本家，在克利夫蘭擁有不少房產(chǎn)，還擁有一家鐵礦開采公司。他讓洛克菲勒展示了書法，然后同意留下他試試。至于工資，他一句也沒提，直到三個月之后，洛克菲勒才拿到每月4美元的薪水。

即便如此，洛克菲勒從此還是將這一天看作是他的第二個生日。老年時，他回憶起這一天，還是頗感激動：“我未來的一切，似乎就取決于那一天了。每當我問自己‘如果沒得到那個工作會怎樣’的問題時，我經(jīng)常會渾身顫抖不已?！?/span>

的確，作為未來的商業(yè)帝國開創(chuàng)者，洛克菲勒真正的事業(yè)生涯就是從這一天開始的。在這一天之前，他是來自鄉(xiāng)下的普通少年，身心總是被令人難堪的父親所影響控制，在這一天之后，他走進了浩瀚的商業(yè)世界，擺脫了一切荒誕無稽，開始享受真正的自由翱翔。

入職那天，洛克菲勒準備了最好的裝束走進公司。他戴著絲質(zhì)方帽，穿著條紋牛仔褲，馬甲上掛著金鏈。同事們將他帶到一張大硬木的舊桌前，桌面上放著一本賬簿。他立刻脫下馬甲，穿著吊帶褲，開始了工作。雖然他只是新手，但因為良好的素質(zhì)，顯得老練而有條不紊。

在外人看來，這里的工作環(huán)境是枯燥的。桌子上堆放著散發(fā)著霉味的賬本，抬頭時除了看見繁忙的碼頭，就是凱霍加河上穿梭的平底帆船。由于光線不足，辦公室里時常要點燃昏暗的鯨油燈。但洛克菲勒依然無比享受工作的每一刻。在每天看似枯燥的工作中，他能夠充分發(fā)揮自己的數(shù)學天賦，由于年幼時幫母親記過賬，因此在記賬員崗位上，他一開始就顯示出特別的優(yōu)勢。

對于推崇理性而信仰上帝的洛克菲勒而言，賬本是神賦予人們管理金錢和資產(chǎn)的工具。善待賬本，是因為賬本能戰(zhàn)勝每個人內(nèi)心的沖動，避免金錢受到情感的盲目支配。同時，賬本還能把控細節(jié)，避免混亂，防止貪腐和放縱的罪過。懷著這樣的信念，洛克菲勒對每一筆賬目都謹慎仔細、一絲不茍。之前，每當水電工人來清款時，公司總是按照賬單直接付錢，洛克菲勒卻將所有的項目都核查清楚后再付款。另一次，洛克菲勒發(fā)現(xiàn)有個船長總是報告貨物受損，于是他決定著手調(diào)查。他核查了所有收據(jù)、提貨單和其他單證，發(fā)現(xiàn)船長的說法并沒有證據(jù)。在他提交了調(diào)查結果之后，船長再也沒有虛報過損失。

另一件事更讓老板感到滿意。商行從佛蒙特州購入了一批大理石，但由于三家貨運公司方面的過失，導致這批高等級產(chǎn)品出現(xiàn)了瑕疵。洛克菲勒主動請纓，同各公司談判，順利獲得了他們的賠償。

除了負責日常記賬和辦公之外，洛克菲勒還要負責為老板休伊特收房租。這件工作非常棘手，而且只有他一個人做。為了催收，他經(jīng)常面色焦慮但又無比耐心地守候在租客的馬車旁，直到他們交出錢來。顯然，這樣的經(jīng)歷給洛克菲勒留下了深刻的印象，直到數(shù)十年后，他還時常夢見自己依然在催債。

事務繁多，洛克菲勒卻甘之如飴。他每天都要在公司工作很長時間，經(jīng)常每天早上6點半上班，中午只是隨便買點快餐在辦公室吃，吃過晚飯后，他又會回來加班到很晚。在許多人眼中，這個年輕人如同“工作狂”，而他也打算“約束”自我，為此他在日記中寫道：“我要和自己約定，在以后的30天內(nèi)，晚上加班不能超過10點……”但顯然，他不可能遵守這樣的“約定”。

由于表現(xiàn)優(yōu)異，洛克菲勒的月薪很快升為25美元。到第二年，他的年薪已是500美元。此時，公司合伙人之一塔特爾退休了，休伊特更加重用洛克菲勒，除了讓他繼續(xù)擔任記賬工作之外，還讓他參與到商行的對外聯(lián)系工作中來，使他能夠接觸到更加廣闊的領域，接觸到來來往往的生意人，了解到老板是如何看待每個商業(yè)細節(jié)的。這里的一切，加快了洛克菲勒的成長，指引著他實現(xiàn)自己的宏偉目標。

夢見了階層跨越

洛克菲勒在會計崗位上兢兢業(yè)業(yè)，并不代表他甘居人下。從工作第一天開始，他就表露出非同常人的人生態(tài)度。

開始上班的第一天，洛克菲勒就花了10美分，買下一個紅色小本子。他將之命名為賬本A，隨后每天都在上面詳細記錄自己的收入和開支。每個月，他用工資的一半支付伍丁太太家的食宿費用，還有付給洗衣婦的錢；由于買不起時髦衣服，他總是從開價便宜的裁縫那里買衣服……這些費用全都被一筆筆記錄到賬本A上。

當然，賬本A也成為他管理自我生活的工具。洛克菲勒曾經(jīng)花了2.5美元，買了副裘皮手套，以便換掉舊的毛線手套，但當數(shù)字被寫在賬本上，他馬上就后悔了，直到90歲時，他還能記得這個“錯誤”。另一筆開支也曾讓洛克菲勒感到疑惑，他曾經(jīng)購買一種叫精制松脂的燈油，價格高達每加侖88美分，后來，他直接用這個數(shù)字去提醒批評者：在他日后開辦的標準石油公司的努力下，更好的煤油燈油只賣到每加侖5美分。

在當時，許多年輕人都有記賬的習慣，洛克菲勒的賬本縝密嚴格，這并不奇怪。但其中有一個細節(jié)讓他顯得與眾不同，那就是慈善行為。

賬本A顯示，洛克菲勒從此時期就熱衷于行善。在工作的第一年里，他將6%左右的收入，捐給了慈善機構。賬本顯示，當他每天只掙1美元的時候，他就堅持向教會捐款，雖然只是5美分、10美分或者25美分的硬幣，卻飽含著他對上帝意旨的熱忱。到1859年他20歲時，隨著收入提高，他捐獻教會的金錢，超過了收入比例的10%。這一年，他還直接在辛辛那提給一個黑人錢，以便他為在做奴隸的妻子贖身，第二年，他又分別向一家黑人教會、一個衛(wèi)理會教堂和一所天主教孤兒院捐款。

可以說，在躋身富豪之前，洛克菲勒不但具備了出眾的才華，也展現(xiàn)出與其階層并不相配的慈善天性。這兩大特點匯聚在他身上，并同他熱愛金錢的習性相融。

洛克菲勒毫不掩飾他對金錢的喜愛。后來，他對人分享了自己在休伊特的公司里，是如何被金錢強烈吸引的。

那時，休伊特公司所有的票據(jù)都需要經(jīng)過洛克菲勒接收并整理。這一天，公司收到紐約州南部一家銀行開出的期票，洛克菲勒不經(jīng)意地瞥了一眼，目光就再也不愿離開了，那張期票上清楚地寫著“4000美元”！

4000美元，對于年薪只有數(shù)百美元的洛克菲勒而言，不啻一筆巨大的財富。但在老板休伊特的眼中，那只是一張平常期票而已。當他接過期票之后，就像平常那樣，將它鎖進了保險柜，然后離開了辦公室。

等老板一走，洛克菲勒立即打開保險柜，重新拿出期票。他撫摸著紙面，張著嘴巴，瞪大眼睛，觀看著自己從未見過的大額財富。過了一會兒，他才戀戀不舍地將期票鎖回保險柜。那天，洛克菲勒一次次打開保險柜，像凝視情人那樣，熱切地注視著期票。

此時的洛克菲勒還沒到20歲。從這段往事中，人們能看見他的少年心性。他那時沒有任何不良嗜好，從來沒想過吸煙、喝茶，他甚至不喝咖啡，唯一能讓他如癡如醉的，就是對金錢的追逐感。

洛克菲勒追逐金錢，更關注那些掌握金錢力量的人們。

1855年，他閱讀了一本《阿莫斯·勞倫斯日記書信選摘》，作者是新英格蘭的一位紡織廠主，在當?shù)仡H有名望。洛克菲勒對他的書信文筆贊嘆有加，并了解到勞倫斯喜歡付給別人嶄新鈔票的習慣。于是，他便開始刻意模仿，不僅磨煉自己的文筆，還盡可能用新的鈔票付賬，因為這樣能夠帶給對方更多的尊嚴與快樂，而這些甚至能超越金錢本身的價值。

另外，洛克菲勒還認真觀察著港口上來往的人們，從他們身上，他學習到低調(diào)務實的商業(yè)作風。他當時很敬佩一個名叫莫里斯的船運老板，從他的言行舉止上來看，外人很難揣測出其雄厚的財力。而其他商人在做事時，也從不以財欺人。耳濡目染這些優(yōu)良品質(zhì)，加上洛克菲勒從母親那學到的勤樸節(jié)儉，使得他終身保持著生活方式上的平常心，而能將注意力集中到開創(chuàng)事業(yè)上。

推動洛克菲勒追求跨越的，還有他內(nèi)心的宗教理念。由于從小耳聞目睹父親的種種荒唐，洛克菲勒始終渴望與人性中的罪惡斗爭，憑借浸禮派的宗教信仰，他渴望找到能將自己帶往更高層次的精神家園。

當他還在上學時，他就經(jīng)常和弟弟威廉、房東伍丁太太及她的女兒，一起去伊利大街浸禮會布道教堂做禮拜。這間教堂相當簡陋，白房子上只能看得見鐘塔和狹長的窗子，四周沒有一棵樹木。盡管如此，洛克菲勒在這里依然被教徒之間溫暖平等的氣氛所吸引，由于浸禮派強調(diào)教堂自治，因此這里的信徒大多是平民，大家相處得非常融洽。

在教堂里，洛克菲勒不僅做禮拜，還積極奉獻力量。他成了主日學校的老師，受托為人免費寫文書、為教堂理事會做會議記錄。在這里，他愿意干一切低下的雜活，幾乎每個星期天都能看到他忙著打掃房間、燒火、點燈，為人們領座、讀經(jīng)、禱告和唱詩。等大家做完禮拜，陸續(xù)離去時，他又為了節(jié)省，細心地將蠟燭全部熄滅，只留下一處。

到了20歲那年，洛克菲勒又為教堂做出了巨大貢獻。

這家小教堂無法自籌資金，只能依靠上一級教堂的支持，洛克菲勒對此很不滿，他認為即便是教堂也應該像企業(yè)那樣管理好財務。很快，他的機會出現(xiàn)了：教堂對外有一筆2000美元的抵押貸款難以償付。到了周日，牧師在布道臺上宣布，如果付不起利息，債主就要將教堂收歸己有。教徒們都相當震驚，忐忑不安地離開了教堂，而洛克菲勒就守候在門口。他攔住每個人，要求大家答應認捐的具體數(shù)目。為了說服對方，洛克菲勒時而懇求，時而威逼，時而利誘，等對方說出數(shù)字之后，他就立即將姓名和錢數(shù)記在賬本A上面。當然，洛克菲勒自己也捐出了所有的積蓄。

幾個月后，洛克菲勒籌到了2000美元，教堂保住了。所有人都欽佩他的毅力與熱情，他也因此成為教堂里的第二號人物。

在這些早年生涯的經(jīng)歷中，洛克菲勒表現(xiàn)出了虔誠與世俗、勤懇與奮進、貪婪與慈善的多重性格，而這些都昭示出其夢想所在：在信念的指引下，他將走向更高的地位，攫取更多的成功。

合伙公司開張

1857年，時代的巨輪在迅疾地轉動著。此時，美國國內(nèi)經(jīng)濟進入了蕭條期。歐洲克里米亞戰(zhàn)爭的結束，對原本受益于戰(zhàn)爭的美國農(nóng)民產(chǎn)生嚴重打擊，農(nóng)產(chǎn)品海外銷量迅速下降。同時，對鐵路債券和土地的瘋狂投機已經(jīng)長達十年，“博傻”游戲走到了最后一步，近5000家企業(yè)破產(chǎn)，數(shù)十萬工人失業(yè)。原本令人樂觀的經(jīng)濟形勢，如同懸崖勒馬一般戛然而止，令許多人大惑不解。

此時，洛克菲勒忙于照顧家庭。父親威廉“暫時”回到了克利夫蘭，他將妻兒們?nèi)冀拥缴磉?，兩個兒子也搬出了伍丁太太家，和父母團聚。為此，父親還通知洛克菲勒，要求他出錢補貼家用，并且按月繳納房租，數(shù)目和以前付給伍丁太太的一樣。

不久后，父親決定在切爾西大街為全家蓋一棟堅固的磚房。似乎是打好主意從此再也不會回歸家庭，他把這件事全權交給了洛克菲勒。威廉將所需要的錢給了這位長子，又告訴他應該選擇什么式樣，并讓他自己注意細節(jié)：從材料到設計，從雇用建筑師到監(jiān)督蓋成房子。

洛克菲勒沒有辜負父親的希望。他就像個老手那樣，先后從8家建筑承包商那里拿到了報價，并選擇了其中最低的那一個。他非常自信，慎重地審查圖紙、談判合同并簽付賬單。由于洛克菲勒討價還價的能力太強，再加上現(xiàn)場執(zhí)行讓承包商無法偷工減料，當房子建成時，承包商懊惱地發(fā)現(xiàn)，在這個項目上他們毫無疑問地賠了錢。

當房子蓋成之后，洛克菲勒全家終于在克利夫蘭市安頓下來。此后，父親同情婦一起去了費城，而洛克菲勒就成了一家之長。

雖然家務繁忙、經(jīng)濟不景氣，但洛克菲勒并沒有忽視商務。在他的努力下，休伊特公司的業(yè)務得到了有效維持。1858年，他策劃了自己商業(yè)生涯中的第一個經(jīng)典作品。根據(jù)新聞報道，他得出“英國即將發(fā)生糧食減產(chǎn)”的結論，于是他果斷行動，提前收購了大量小麥粉、玉米、火腿等加工食品，還有大量食鹽。這個擅自做主的行動，一開始遭到了老板休伊特的質(zhì)疑和批評，但不久后，休伊特的臉上樂開了花。原來，糧食歉收確實發(fā)生了，洛克菲勒順利地將手中囤積的貨物出口到歐洲，獲得了豐厚的利潤。

初出茅廬，就取得了這樣的成績，讓洛克菲勒一時間成為克利夫蘭港口區(qū)冉冉升起的新星。不少人都在談論著他是如何為公司大賺了一筆，而他才剛18歲。

由于為公司帶來了相當?shù)幕貓?，洛克菲勒決定提出加薪的要求。他直截了當?shù)叵蛐菀撂靥岢?，希望能將年薪提高?00美元。休伊特猶豫了幾周后提出，自己最多只能加到700美元。在他看來，洛克菲勒的確能力不凡，但畢竟才20歲不到，如果領取高薪，恐怕難以服眾。

加薪的努力失敗了。與此同時，負責記賬的洛克菲勒發(fā)現(xiàn)公司正在走向低谷。休伊特正在將自己手中的房產(chǎn)股份和公司股份進行分離，這說明連老板都不看好自己公司的未來。洛克菲勒很快將消息告訴了父親，因為父親曾經(jīng)借給休伊特1000美元貸款。當威廉知道情況后，他立刻闖進了休伊特的辦公室，馬上要回了貸款。

或許是被父親的敏銳嗅覺所感染，洛克菲勒也開始思考自己的未來。他并不愿意在公司里混日子，在事業(yè)上，他只喜歡走直線：用最少最堅決的付出，獲得最大最持久的收益。

就這樣，洛克菲勒在休伊特公司的職業(yè)生涯走到盡頭。但洛克菲勒并不感到遺憾，而是信心滿滿。他知道，自己已經(jīng)了解如何在商海中遨游，而離開公司正當其時。至于去向，洛克菲勒已經(jīng)想好：創(chuàng)辦一家公司。

不久后，洛克菲勒遇到了莫里斯·克拉克。

克拉克年長他11歲，是來自英國的移民。他們倆是在福爾索姆商學院時的同學，又都住在切爾西大街。克拉克很欣賞洛克菲勒，認為他具備非同一般的能力和可靠忠實的名聲。此時，克拉克在一家農(nóng)產(chǎn)品銷售公司工作，同樣對老板給予的待遇不滿，由于有著類似的職場經(jīng)歷，兩人一拍即合，對創(chuàng)業(yè)的未來產(chǎn)生了共同的期待。克拉克建議說，不如兩人各自籌措2000美元的資本，然后合開一家谷物與牧草公司。洛克菲勒覺得這個領域很適合，便一口答應了。

其實，洛克菲勒那時總共只有800多美元的積蓄。剩下的1100多美元，去哪里籌集呢？他想到父親威廉曾給過的承諾：不論哪個子女，只要年滿21周歲，就能得到他1000美元的贈款。此時他20歲不到，是否能提前拿到這筆錢呢？

洛克菲勒馬上向父親提出要求。威廉同意了，但他提出了一個條件：在提前支取的一年半期間，必須繳納10%的利息。這倒并非他絕情，而是因為在洛克菲勒家中，借款需要利息本來就是常見的事情。而且隨著近年來眾多專業(yè)醫(yī)生紛紛進入市場，威廉的草藥郎中生意每況愈下，威廉、富蘭克林兩個兒子先后考上大學，也讓家庭支出大增，存款日漸減少。更何況，身為父親，他本來就希望盡可能地讓兒子知道，做任何交易，哪怕是面對家人時，也要尊重市場法則，設法獲得收益，就像他自己說的，這是為了“讓他們更加精明”。

洛克菲勒立刻同意了父親的條件，拿到了夢寐以求的1000美元。1858年4月1日，克拉克和洛克菲勒谷物牧草公司在克利夫蘭臨河大街32號正式開張。這也是該家族中第一個使用姓氏命名的公司。

看到“洛克菲勒”的字樣掛在公司門前的黃銅銘牌上，洛克菲勒心里很是得意。他說：“給自己當老板的感覺，真是太棒了！我可是一家有4000美元資本公司的合伙人！”在新公司第一天下班之后，他回到位于切爾西大街的家里，馬上就跪下來，懇求上帝保佑他的新公司。

上帝可能是有意要考驗這位年輕人的勇氣與決心，洛克菲勒也沒有想到，他浩瀚壯美的商業(yè)人生即將迎來的起步點，居然是一次賠本的買賣。