1949—1980：沈從文的堅(jiān)守

經(jīng)過1948年的大決戰(zhàn)，蔣介石的國民黨政權(quán)敗局已定。1949年初世人或滿懷期待和喜悅，或充滿疑慮乃至疑懼，準(zhǔn)備面對新中國誕生的時(shí)候，文壇爆出一樁自殺事件：3月28日，在三四十年代擁有廣泛影響的作家沈從文用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，又喝了一些煤油，試圖結(jié)束自己的生命。這在當(dāng)時(shí)立即引起強(qiáng)烈的反響，以后就成為新中國知識(shí)分子精神史的一個(gè)“謎”。它以極其尖銳的形式，提出了一個(gè)易代之際知識(shí)分子的選擇問題。由此而引發(fā)了人們對沈從文在1949年以后的命運(yùn)的關(guān)注：他一身兼具“鄉(xiāng)下人”和“自由主義知識(shí)分子”的雙重立場與身份，自然是別有一種典型意義的。本文將就此討論五個(gè)問題。

一、沈從文為何自殺？

文人自殺是易代之際的典型現(xiàn)象。1948年11月出版的沈從文的朋友朱光潛主編的《文學(xué)雜志》曾發(fā)表文章，討論當(dāng)年王國維的自殺，以及1948年詞人、鐫刻家喬大壯⁽¹⁾的自殺，指出：“今日已不是朝代的更易，而是兩個(gè)時(shí)代，兩種文化在那里競爭。舊的必滅亡，新的必成長。孕育于舊文化里的人，流連過去，懷疑未來，或?qū)τ谛抡吖虩o所愛，而對于舊者已有所懷疑、憎恨，無法解決這種矛盾，這種死結(jié)，隱逸之途已絕，在今日已無所逃于天地之間，無可奈何，只好毀滅自己，則死結(jié)不解而脫。像王靜安、喬大壯兩位先生都是生活嚴(yán)肅認(rèn)真、行止甚謹(jǐn)?shù)娜?，在這年頭兒，偏偏就是生活嚴(yán)肅認(rèn)真的人，難以活下去。所以我們對于王、喬兩先生之死，既敬其志，復(fù)悲其遇，所謂生不逢辰之謂也?！?/p>

沈從文從他的“?！迸c“變”的歷史觀出發(fā)，早在1948年即已認(rèn)定：“一切終得變。中國行將進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，則無可懷疑。”在這個(gè)意義上，“變”即“常（態(tài)）”（“道”）?！胺彩聦⒔谧匀弧＿@里若有個(gè)人的滅亡，也十分自然?！?sup>(2)

“舊的社會(huì)實(shí)在已不濟(jì)事了，得一切重作安排。”這就意味著要“一切價(jià)值重估”。問題是這樣的“易代”，由“舊時(shí)代”將轉(zhuǎn)入怎樣的“新時(shí)代”，將發(fā)生怎樣的價(jià)值變化？沈從文也有一個(gè)明確的判斷：“二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此后卻必須用‘信’字起步?！?sup>(3)十三年后的1961年，沈從文又如是談到自己這樣的知識(shí)分子：“他幸又不幸，是恰恰生在這個(gè)人類歷史變動(dòng)最大的時(shí)代，而恰恰生在這個(gè)點(diǎn)上，是個(gè)需要信仰單純，行為一致的時(shí)代?！?sup>(4)以后的歷史發(fā)展證明了，沈從文的判斷，是有它的道理的：至少說毛澤東時(shí)代確實(shí)是一個(gè)“需要信仰單純，行為一致的時(shí)代”。

于是，就產(chǎn)生了一個(gè)問題：像沈從文這樣的知識(shí)分子能適應(yīng)這個(gè)由“思”向“信”的歷史大變動(dòng)嗎？

沈從文發(fā)現(xiàn)了自己的三大困境：

一、作為一個(gè)“文法部門”的知識(shí)分子（即今天所謂人文知識(shí)分子），能夠放棄“思想”嗎？“我思，我在”⁽⁵⁾，“思”對沈從文具有存在論的意義，豈能輕言放棄？而且思想是“有根深蒂固連續(xù)性，頑固排他性”的，是無法“忘我，無我”的，“我持”越強(qiáng)越難做到。⁽⁶⁾

二、作為一個(gè)“內(nèi)向型”的知識(shí)分子，自己天生地“能由疑而深思，不能由信而勇往”，“永遠(yuǎn)有‘不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)’的因子”，有“永遠(yuǎn)不承認(rèn)強(qiáng)權(quán)的結(jié)子”，“總覺得現(xiàn)實(shí)并不合理”。這樣的懷疑主義的、永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的知識(shí)分子，能夠和需要“單純信仰”的“時(shí)代要求”相適應(yīng)嗎？⁽⁷⁾—由此人們很容易聯(lián)想起魯迅在《文藝與政治的歧途》里對“不滿意于現(xiàn)狀”的“感覺靈敏”的“文藝家”的命運(yùn)的思考。

三、作為一個(gè)固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”，“鄉(xiāng)村簡單生活和自然景物”，以及反映這樣的生活理想的“舊小說”，是自己多年來抗拒現(xiàn)實(shí)黑暗，避免自我屈服、墮落的三大救手，安身立命之處，這樣的“生命經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性和不可分割性”是能夠輕易割斷的嗎？⁽⁸⁾這背后似乎還隱含著對“鄉(xiāng)土中國”的消亡的疑懼。

這已經(jīng)涉及到新時(shí)代如何看待自己，如何看待自己視為生命的文學(xué)上的成績的問題。本來，沈從文對于在“一切價(jià)值重估”的時(shí)代，自己“許多努力得來的成就”，“自不免都若毫無意義可言”是有思想準(zhǔn)備的⁽⁹⁾，但卻沒有想到，他所面臨的卻是“大批判”的革命風(fēng)暴：郭沫若《斥反動(dòng)文藝》，北大學(xué)生“打倒新月派、現(xiàn)代評論派、第三條路線的沈從文”的大標(biāo)語。而郭沫若的批判其實(shí)是大有來頭的。據(jù)《毛澤東年譜（1893—1949）》記載，1948年1月14日毛澤東曾為中共中央起草致香港分局、上海局及各中央分局電，內(nèi)稱：“要在報(bào)紙上刊物上對于對美帝及國民黨反動(dòng)派存有幻想、反對人民民主革命、反對共產(chǎn)黨的某些中產(chǎn)階級右翼分子的公開的嚴(yán)重的反動(dòng)傾向加以公開的批評與揭露?！?sup>(10)這對沈從文的打擊是嚴(yán)重的，如他在給朋友的信中所說，“迫害感與失敗感，愧與懼，糾紛成一團(tuán)，思索復(fù)思索，便自以為必成一悲劇結(jié)論”⁽¹¹⁾。沈從文在給丁玲的信中則說是“怕政治上的術(shù)謀作成個(gè)人傾覆毀滅”⁽¹²⁾?？傊?，“我行將被拒絕于群外，陽光不再屬于我有了”⁽¹³⁾，讓人們很容易聯(lián)想起曹禺筆下的陳白露的“太陽出來了，太陽不是我們的”那句著名臺(tái)詞。擔(dān)憂“革命勝利了，知識(shí)分子卻毀滅了”是從海涅開始的世界知識(shí)分子歷史所共有的命題。⁽¹⁴⁾

這樣，沈從文的困惑乃至恐懼實(shí)際上已經(jīng)上升為存在論的層面：“繩子斷碎了，任何結(jié)子都無從……”，“你是誰？你存在——是肉體還是生命？”，⁽¹⁵⁾“我思，我存在，一切均相互存在。我沉默，我消失，一切依舊存在”⁽¹⁶⁾，“革命來臨以后”，我將“如何自處”？⁽¹⁷⁾“我（的）‘意志’是什么？”“‘我’在什么地方？尋覓，也無處可以找到”⁽¹⁸⁾，“我實(shí)在不明白我應(yīng)擱在什么位置上為合宜。我似乎已失去這個(gè)選擇力”，“我究竟是在什么位置上？”⁽¹⁹⁾

其實(shí)，早在四十年代沈從文就有了“陷溺”在由“統(tǒng)治者”，“被它所囚縛的知識(shí)分子和普通群眾”共同構(gòu)成的“無邊無際的海洋”（這很有點(diǎn)類似魯迅所說的有形之陣與“無物之陣”）里，“把方向完全迷失”的恐懼⁽²⁰⁾。他說“由于外來現(xiàn)象的困縛，與一己信心的固持，我無一時(shí)不在戰(zhàn)爭中，無一時(shí)不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭中，推挽撐拒”⁽²¹⁾，以至“心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息”，“我的休息便是多數(shù)人說的死”⁽²²⁾。因此，確如論者所說，沈從文的“瘋狂”與自殺都是有“自身思想發(fā)展的內(nèi)在緣由”的⁽²³⁾。如果說1940年前后，沈從文的瘋狂與自殺傾向，是由理想（即他所說的存在于“抽象”里的“生命一種最完整的形式”）和現(xiàn)實(shí)人事之間的巨大沖突所引發(fā)⁽²⁴⁾，他尚能夠在其間“推挽撐拒”；而到了1949年，沈從文卻面臨著這樣一個(gè)社會(huì)：只要被體制拒絕了，就要陷入“凡是大門都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，沒有一處可以進(jìn)去。全個(gè)社會(huì)都若對于陌生客人表示拒絕”的根本性的存在困境⁽²⁵⁾。

于是，沈從文就深深地陷入了兩大精神、心理病態(tài)的折磨之中，無以自拔，也無法自救。

首先是被時(shí)代、歷史、社會(huì)拋棄的“游離感”：“生命不過如此。一切和我都已游離”⁽²⁶⁾。沈從文想起自己一生都是“完全游離于生活之外，作一個(gè)旁觀者”，這難道就是一種宿命？⁽²⁷⁾他覺得自己像“失去方向的風(fēng)箏”漂浮在天空，“不辨來處歸處”；在剎那間，他甚至產(chǎn)生了自己的生命（肉體的與精神的）“游離四散”而“破碎”的幻覺⁽²⁸⁾。在幻覺消失以后，他又如此冷靜分析這樣的游離狀態(tài)給自己造成的生存困境：“如果工作和時(shí)代游離，并且于文字間還多抵牾，我這種‘至死不殆’強(qiáng)執(zhí)處，自然即容易成為‘頑固’，為作繭自縛困難。即有些長處，也不免游離于人群的進(jìn)步理想以外，孤寂而荒涼”⁽²⁹⁾：意識(shí)到這一點(diǎn)，他感到了刻骨銘心的痛苦。

更讓他感到恐怖的是，自己“完全在孤立中。孤立而絕望，我本不具生存的幻望。我應(yīng)當(dāng)那么休息了！”⁽³⁰⁾這樣的孤立感對沈從文是致命的。

于是，就有了這樣的幻覺：“向每一個(gè)熟人鞠躬，說明不是一道。／向你們微笑，因?yàn)榛ハ嗍稚?，／而奇怪?huì)在一起如此下去。／向你們招呼，因?yàn)榭梢栽黾由?。／一切都不可解，卻始終得這樣繼續(xù)下去”⁽³¹⁾。這樣的在“熟人”（知識(shí)分子群）中的生疏感、異己感，其實(shí)是早已存在于沈從文心靈深處的：他無法擺脫自己的“鄉(xiāng)下人”的身份與情結(jié)。他在這一時(shí)期寫給張兆和的信中就提醒說：“莫再提不把我們當(dāng)朋友的人，我們應(yīng)當(dāng)明白城市中人的規(guī)矩，這有規(guī)矩的，由于不懂，才如此的?！?sup>(32)而對那些把自己當(dāng)作朋友的自由主義知識(shí)分子，沈從文的心中也是自有一條線的：他后來就談到自己和胡適不討論政治，因?yàn)椤八麄冋動(dòng)⒚勒?，和我的空想社?huì)相隔實(shí)遠(yuǎn)”，也不和梁實(shí)秋談文學(xué)，“因?yàn)槟侨菑拿绹鴮W(xué)校拿回來的講義，和我的寫作實(shí)踐完全不合”⁽³³⁾。而現(xiàn)在，在這歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，沈從文更是感到了和這些朋友的隔膜。梁思成、林徽因曾在給張兆和的信中這樣描述他們這些留在大陸，聚集在清華園里的自由主義知識(shí)分子的生活與心境：“生活極為安定愉快，一群老朋友仍然照樣的打發(fā)日子，……而且人人都是樂觀的，懷著希望的照樣工作?！?sup>(34)沈從文對老朋友的樂觀作出了強(qiáng)烈的反應(yīng)：“若勉強(qiáng)附和……，這么樂觀有什么用？讓人樂觀去，我也不悲觀?！?sup>(35)在沈從文看來，這樣的“附和”潮流而求“茍安”是以放棄知識(shí)分子的獨(dú)立性為代價(jià)的，不過是他早已看慣的“城里人”的“世故”⁽³⁶⁾，是自己這樣的固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”無論如何也學(xué)不來的，自己只有孤身堅(jiān)守了。但卻因?yàn)閳?jiān)守而被朋友“當(dāng)了瘋子”，這是沈從文最感驚心的：“沒有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋”，“我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看”⁽³⁷⁾。這樣的親密朋友成了“看客”，都“參預(yù)謀害”的幻覺，是足以使沈從文崩潰的。—這很容易讓人們聯(lián)想起魯迅筆下的“狂人”。

沈從文在給丁玲的信中又這樣寫道：“在一切暗示控制支配中，永遠(yuǎn)陷入迫害瘋狂回復(fù)里，只覺得家庭破滅，生存了無意義。”⁽³⁸⁾這樣的“家庭破滅”幾乎把沈從文的恐懼與瘋狂推到了頂端。關(guān)于家庭危機(jī)，沈從文有兩點(diǎn)暗示，很值得注意。一是談到自己這個(gè)“只知空想胡寫，生活也不嚴(yán)肅的人”，“目下既然還只在破碎中粘合自己，唯一能幫助我站得住，不至忽然圮坍的，即工作歸來還能看到三姐”⁽³⁹⁾。這里談到“生活不嚴(yán)肅”，所暗示的自然是沈從文的家庭感情危機(jī)。過去已有學(xué)者考證、研究過沈從文和詩人高青子、九妹的婚外戀，⁽⁴⁰⁾2009年《十月》2期發(fā)表了新發(fā)現(xiàn)的沈從文四十年代小說《摘星錄》和《夢與現(xiàn)實(shí)》的初刊稿，所寫的正是沈從文的另一段婚外戀情，《摘星錄》即是這樣的愛欲經(jīng)驗(yàn)和幻想的產(chǎn)物，也就是這篇小說被許杰等作家批評為“色情作品”，郭沫若直斥沈從文的作品為“粉紅色的反動(dòng)文藝”，其主要依據(jù)大概也是這篇作品。而在1940年前后，沈從文的這些婚外戀是引發(fā)了家庭危機(jī)的，在這一時(shí)期的作品里，沈從文頻頻談到精神的瘋狂與自殺欲念，其中一個(gè)重要觸因就是“主婦”的態(tài)度“陷我到完全孤立無助情境中”。⁽⁴¹⁾在感情與家庭危機(jī)過去以后，沈從文在1945年為紀(jì)念結(jié)婚十三年寫了一篇題為《主婦》的小說，坦承自己“生命最脆弱一部分，即鄉(xiāng)下人不見世面處，極容易為一切造形中完美藝術(shù)品而感動(dòng)傾心”，并無法擺脫“長久持家生活折磨所引起的疲乏”，這都造成了“情感泛濫”而給家庭帶來“危險(xiǎn)”，他說自己為此“戰(zhàn)爭了十年”，并表示“我得從公民意識(shí)上，凡事和主婦合作，來應(yīng)付那個(gè)真正戰(zhàn)爭所加給一家人的危險(xiǎn)”。值得注意的是，這篇小說的最后，“我”又被“平衡”理性與情感矛盾的“幻念”帶到了“瘋狂”，在“無邊際的思索”所產(chǎn)生的幻覺中走向滇池，在往前一步即陷入死亡的深淵的那一瞬間清醒了：“我得回家了”，“我”又回到“主婦”身邊，但還是“遙聞一種呼喚招邀聲”。⁽⁴²⁾可以看到，這樣的一個(gè)“無邊際思索—瘋狂幻覺—自殺欲念—回家欲念”的心理模式，在我們所討論的“1949年沈從文自殺事件”中再一次出現(xiàn)了，或者說被延續(xù)，發(fā)展了。這一次并沒有“感情泛濫”造成的家庭危機(jī)，但郭沫若“反動(dòng)黃色文藝”的指責(zé)，則顯然會(huì)引發(fā)本已趨于平靜的感情的痛苦記憶，將沈從文置于道德審判臺(tái)前，而這樣的道德審判又顯然鋪墊了政治審判：在郭沫若的聲討中，“黃色”是為加強(qiáng)“反動(dòng)”的罪責(zé)的。這樣的家庭情感危機(jī)與政治的糾纏，對沈從文是最具殺傷力的：既使他有口難辯，更讓他感到恐懼。

于是，就有了在給丁玲信中沈從文的另一方面的暗示：“欲使我瘋狂到毀滅，方法簡單，鼓勵(lì)她離開我”，“對我的處理，如第一步就是家庭破裂，我想我神經(jīng)崩潰恐將無可補(bǔ)救，任何工作意義也沒有了！”⁽⁴³⁾現(xiàn)在沒有材料證實(shí)組織在鼓勵(lì)主婦離開沈從文，他的這一暗示或許有幻覺的成分。但有一個(gè)事實(shí)，連沈從文也很快就覺察到了：在這個(gè)歷史、時(shí)代的大轉(zhuǎn)折時(shí)期，每個(gè)人都必然要卷入政治中，作出自己的選擇。沈從文因此寫了一篇文章，題目就叫《政治無所不在》，這可以說是沈從文對新社會(huì)的第一個(gè)觀察，而他的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是“政治浸入了孩子的生命已更深”。這對沈從文來說，是至關(guān)重要的，因?yàn)樗?948年決心留在大陸，就是因?yàn)椤胺艞壛藢τ谝恢怀链南Ｍ瑢劢o予下一代”，“為孩子在新環(huán)境中受教育，自己決心做犧牲”。⁽⁴⁴⁾現(xiàn)在，孩子（當(dāng)然更重要的還有“主婦”）都并不困難地接受了新政治，新社會(huì)，而自己卻因?yàn)椤班l(xiāng)下人”的固執(zhí)多所疑慮，這就必然要引起新的家庭沖突?！墩螣o所不在》一文里，就寫到“我們共同扮演了一幕《父與子》，孩子們凡事由‘信’出發(fā)，所理解的國家，自然和我由‘思’出發(fā)明白的國家大不相同。談下去，兩人都落了淚”。⁽⁴⁵⁾這落淚是動(dòng)人的，也是最具震撼力的，沈從文終于明白，他如不改變自己，不“向人民投降”，⁽⁴⁶⁾不僅為社會(huì)所不容，“即使在家庭方面，也不免如同孤立了。平時(shí)這孤立，神經(jīng)支持下去已極勉強(qiáng)，時(shí)代一變，必然完全摧毀。這就是目下情形。我的存在即近于完全孤立”。⁽⁴⁷⁾家庭是沈從文，也是所有的人，在大時(shí)代的飄搖中，最后一塊安身之處，立足之地，現(xiàn)在也發(fā)生了被拒斥的危機(jī)。沈從文的游離感、孤立感都發(fā)展到了極致，已是他極度敏感的心靈所難以承受，而他的豐富的想象力，又極度地強(qiáng)化了他的恐懼感，他終于到了“瘋狂”的絕地，在“投降”之前，只有借“徹底休息”保留一個(gè)完整的自我來作最后的掙扎了。

以上的討論，說明1949年沈從文自殺是多種因素合力作用的結(jié)果：既有政治的壓力，也有家庭的危機(jī)，更是易代之際知識(shí)分子游離于時(shí)代，被社會(huì)拒斥孤立，找不到自己位置的精神危機(jī)，這都是具有極大典型性的。沈從文個(gè)人與家庭的情感危機(jī)或許有一定的特殊性，但家庭情感危機(jī)和政治的糾纏，在1949年以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中都一再發(fā)生，這也夠得上是一個(gè)典型現(xiàn)象。

但問題的另一面卻是置之絕地而后生，在沈從文的瘋狂與自絕中也孕育著新生。正像前文所分析的十年前的那次情感的、家庭的、精神的危機(jī)止步于自殺的邊緣，最后“回家”了；這一次，在自殺被救以后，他也是“回到家里”，“終于還被大力所吸引，所征服”，“被迫離群復(fù)默然歸隊(duì)”了。⁽⁴⁸⁾—這樣的“默然歸隊(duì)”，在1949年以后的大陸知識(shí)分子中也是具有典型性的。

這里需要強(qiáng)調(diào)的是，沈從文的“歸隊(duì)”，并不完全出于外在的壓力，也不完全被動(dòng)。我們首先注意到，沈從文是一個(gè)具有極強(qiáng)的承擔(dān)意識(shí)和使命感的知識(shí)分子，這是沈從文一切思想與行為選擇的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)，也是我們觀察、研究他必須牢牢把握的基本點(diǎn)。他是不能想象自己永遠(yuǎn)被游離于社會(huì)、人群之外的，他覺得這樣的游離狀態(tài)，是“極離奇”的：“那么愛這個(gè)國家，愛熟與不熟的人，愛事業(yè)，愛知識(shí)，愛一切抽象原則，愛真理，愛年青一代，毫不自私的工作了那么久，怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)代過程中，竟把腦子毀去？把和社會(huì)應(yīng)有關(guān)系與自己應(yīng)有地位毀去？”⁽⁴⁹⁾對沈從文來說，這些“愛”，這些“關(guān)系”，這些“地位”，都是一種責(zé)任；不管外在力量怎樣拒斥、孤立，他依然要“歸隊(duì)”，回到時(shí)代、歷史潮流中，盡到自己的一份公民的職責(zé)，即使社會(huì)不給他機(jī)會(huì)，他也要“等待”。他在從自毀的迷誤中清醒過來以后說：“我明白了‘等待’二字具有什么意義”，“等待”成了他此后主要的生命詞。⁽⁵⁰⁾

更重要的是，沈從文的“歸隊(duì)”，也是有內(nèi)在依據(jù)與可能的。這就是本文所要討論的第二個(gè)問題——

二、沈從文怎樣找到自己的生命和“新社會(huì)”的契合點(diǎn)，作為聯(lián)結(jié)的通道？也就是說，他如何“適應(yīng)”新的社會(huì)，又“堅(jiān)守”自己的基本立場，從而形成了他的“新思想”？

“文革”期間的1968年，沈從文寫了一個(gè)申述材料，回顧1949年以來的人生之路，說到“有三個(gè)原因穩(wěn)住了我，支持了我”：“一，我的生活是黨為搶救回來的，我沒有自己，余生除了為黨做事，什么都不重要。二，我總想念著在政治學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)年。每天在一起的那個(gè)老炊事員，我覺得向他學(xué)習(xí)，不聲不響干下去，完全對。三，我覺得學(xué)習(xí)用《實(shí)踐論》、《矛盾論》、辯證唯物論搞文物工作，一切從發(fā)展和聯(lián)系去看問題，許多疑難問題都可望迎刃而解?！?sup>(51)1983年他在一篇文章里，也說自己“卅年學(xué)習(xí)，前后只像認(rèn)識(shí)十一個(gè)字，即‘實(shí)踐’、‘為人民服務(wù)’，和‘古為今用’，影響到我工作，十分具體”。⁽⁵²⁾—這兩段話，特別是“文革”期間的申述，自會(huì)有那個(gè)時(shí)代的特殊烙印，但沈從文的態(tài)度是認(rèn)真的，大體上是反映了他的真實(shí)想法的，并且對他的基本思想作了一個(gè)概括，因此，可以作為我們討論的依據(jù)。結(jié)合他各個(gè)時(shí)期的言論、文字，我以為1949年以后沈從文的“新思想”大概包括三個(gè)方面的內(nèi)容。

（一）沈從文的“新愛國主義”思想

在1968年的申述中，沈從文說到黨對他的“挽救”，以及“余生為黨做事”的意念。這或許有時(shí)代印記，但他在1949年那次自殺以后，就接受了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，確是事實(shí)。而這樣的接受又是從他的愛國主義思想出發(fā)的。1951年沈從文在給朋友的通信里，提出了一個(gè)原則：“凡事從理解和愛出發(fā)”；而他的“愛”，首先是對國家的愛：“我愛國家，因?yàn)槊靼讎沂菑娜绾卫щy掙扎中建立起來的”，“我是個(gè)中國人……怎么能不愛？”⁽⁵³⁾這是沈從文以及他那一代和國家、民族一起飽經(jīng)歷史滄桑的知識(shí)分子的一個(gè)基本立場，是他們的思考與行為選擇的出發(fā)點(diǎn)與歸宿，也是我們觀察和研究沈從文那一代老知識(shí)分子必須牢牢把握的另一個(gè)要點(diǎn)。他們正是從對國家、民族的刻骨銘心的愛出發(fā)，對他們并不習(xí)慣，甚至有所抵牾的新中國、新社會(huì)，采取了努力理解的態(tài)度，這就是他們最終接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的思想基礎(chǔ)。

其實(shí)，早在新中國成立以前的1948年，沈從文就已經(jīng)說過：“重要處還是從遠(yuǎn)景來認(rèn)識(shí)這個(gè)國家，愛這個(gè)國家。國家明日必進(jìn)步，可以使青年得到更多方面機(jī)會(huì)的發(fā)展，事無可疑。只不過進(jìn)展方式，或稍稍與過去書生所擬想的藍(lán)圖不甚相合罷了。一切歷史的成因，本來就是由一些抽象觀念和時(shí)間中的人事發(fā)展相互修正而成。書生易于把握抽象，卻常常忽略現(xiàn)實(shí)。然在一切發(fā)展中，有遠(yuǎn)見深思知識(shí)分子，卻能于正視現(xiàn)實(shí)過程上，得到修正現(xiàn)實(shí)的種種經(jīng)驗(yàn)?！?sup>(54)—這里談到了“書生（按，在另一封信里，沈從文稱為‘自由主義書呆子’⁽⁵⁵⁾）所擬想的藍(lán)圖”，是對他自己的建國設(shè)想的一個(gè)反省。沈從文說自己的思想與創(chuàng)作傾向是“自由主義偏左”的，⁽⁵⁶⁾并自稱“空想的社會(huì)主義者，文學(xué)中的觀念革命家”。⁽⁵⁷⁾這大概是符合實(shí)際的：沈從文曾把他的“人類社會(huì)理想”概括為“使人樂生而各遂其生”，并認(rèn)為是和“人類大同的愿望”相“一致”的，這或許有“空想社會(huì)主義”的成分，又顯然有中國傳統(tǒng)的道家思想的影響；⁽⁵⁸⁾而他的實(shí)現(xiàn)理想的建國之道，又是“專家治國”，“以為是可以從社會(huì)上各部門專家抬頭，而代替了政客官僚軍閥，知識(shí)能代替武力和武器，應(yīng)用到處理國內(nèi)問題時(shí)，就可以達(dá)到目的”，⁽⁵⁹⁾而沈從文更看重的是文學(xué)藝術(shù)的作用，以為“如把文學(xué)藝術(shù)作工具，進(jìn)行廣泛而持久的教育與啟迪，形成多數(shù)人對于國家進(jìn)步的一種新態(tài)度，新觀念，由矛盾對立到和平團(tuán)結(jié)，是勢所必然。既深信文字的效果，且認(rèn)為凡事能用文字自由討論，就可望有個(gè)逐漸合理的明天，帶來些新空氣，新理解，足以將這個(gè)亂糟糟的統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)加以改造”⁽⁶⁰⁾：這就更是書生空談了。而且“專家治國”的理念（這是沈從文和胡適為代表的自由主義知識(shí)分子的共同點(diǎn)）又是和我們在下文將要討論的沈從文對知識(shí)分子，特別是專家根深蒂固的不信任感多少有些矛盾。更重要的是，新中國的成立，是人民武裝革命勝利的結(jié)果這一現(xiàn)實(shí)，使沈從文，以及和他有類似想法的知識(shí)分子，不得不“老實(shí)承認(rèn)在革命現(xiàn)實(shí)發(fā)展中，文學(xué)藝術(shù)已落于軍事政治發(fā)展之后”，⁽⁶¹⁾就像魯迅在1927年大革命時(shí)所說的那樣，“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”。⁽⁶²⁾正是這種“羅亭式的空想空論，和現(xiàn)實(shí)接觸后的破滅”，⁽⁶³⁾成為沈從文這樣的知識(shí)分子接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)在邏輯起點(diǎn)。

沈從文在1956年回顧自己思想發(fā)展的道路時(shí)，特地談到與“年過七十，在本世紀(jì)初，和帝國主義者辦過交涉極久的葉公綽先生”的一次談話：“他說，有兩次關(guān)于國家重要消息使他流淚：一回是孫中山先生宣布辛亥革命成功，另一次就是毛主席在人民政府成立時(shí)，說的中國已經(jīng)站起來，因?yàn)槎己头吹塾嘘P(guān)，和對于國家新的轉(zhuǎn)機(jī)有關(guān)?！鄙驈奈谋硎荆骸拔蚁敕彩悄暝诹畾q以上的知識(shí)分子，和葉老先生具有同感的一定不在少數(shù)！”⁽⁶⁴⁾在此之前寫的一篇文章里，他更是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：“一切帝國主義在中國百年特權(quán)，一下鏟除，這是中國歷史上空前大事，是史無前例的?！?sup>(65)—這是一個(gè)重要的信息：沈從文和他那一代有著民族屈辱記憶的知識(shí)分子，對中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的新社會(huì)的接受，其最初的因緣，最重要的理由，就是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，結(jié)束了中國備受帝國主義侵略、掠奪的半殖民地的歷史，民族得到解放，國家得到獨(dú)立。這樣的感受，在沈從文這里是刻骨銘心的，在他以后的著作、書信里，不斷地談到中國必須“成為世界上一個(gè)大強(qiáng)國”，以防止“任何帝國主義者”的“侵犯”，⁽⁶⁶⁾這絕不是偶然的。可以說，這樣的獨(dú)立、強(qiáng)國夢，對帝國主義侵犯的警惕，成了這一代知識(shí)分子的一個(gè)基本情結(jié)，也是他們對中國共產(chǎn)黨的一個(gè)基本認(rèn)同點(diǎn)，一個(gè)精神聯(lián)系的紐帶。沈從文在談到“知識(shí)分子和新社會(huì)的關(guān)系”時(shí)，談到三種可能的選擇：一是“自外”于中國共產(chǎn)黨所制定的國家獨(dú)立、富強(qiáng)這樣的“共同進(jìn)步目標(biāo)”，像自己當(dāng)年那樣，“另有企圖期望”，則“容易轉(zhuǎn)成空想”，實(shí)所不能；二是“寄托依附于其他國家勢力下”，“即容易成為民族罪人”，實(shí)所不??；剩下的只有一條路，就是“放棄舊立場，拋掉舊觀點(diǎn)”，認(rèn)同中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國家，至少可以在國家建設(shè)上發(fā)揮自己的作用。⁽⁶⁷⁾

因此，就有了對中國共產(chǎn)黨的另一個(gè)認(rèn)同理由：“一個(gè)多變易的時(shí)代，必有個(gè)集團(tuán)并善于運(yùn)用集團(tuán)方能成事”。⁽⁶⁸⁾于是，人們很容易就發(fā)現(xiàn)，在沈從文的文章、書信里，出現(xiàn)了四個(gè)他過去著述里從未有過的新詞語：“組織”、“動(dòng)員”、“計(jì)劃”和“領(lǐng)導(dǎo)”。這都是他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：“格外重要”的是“個(gè)人和國家在有組織有計(jì)劃中的發(fā)展”，“這種種，無不得通過中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”，“才有可能來實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大美麗的新中國”⁽⁶⁹⁾；“只有在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民政權(quán)”，“才能把蘊(yùn)藏在中國人民內(nèi)部無限豐富的智慧和創(chuàng)造熱情，全部解放出來，納入國家計(jì)劃中，運(yùn)用到科學(xué)研究和工業(yè)建設(shè)上去，實(shí)現(xiàn)國家發(fā)展的遠(yuǎn)景”⁽⁷⁰⁾；“人在組織中動(dòng)員起來時(shí)，實(shí)在是不可想象”，“人力的動(dòng)員如此偉大，個(gè)人處身其間，不免越來越感覺渺小”⁽⁷¹⁾；“這次下鄉(xiāng)四月，深深明白‘集體主義’和組織領(lǐng)導(dǎo)的重要性”⁽⁷²⁾，等等?！@里顯然存在一個(gè)邏輯：國家必須在“有組織有計(jì)劃中”發(fā)展，特別是東方落后國家要趕上西方發(fā)達(dá)國家，就必須把人民“組織起來”，實(shí)現(xiàn)人力資源的最大限度的動(dòng)員，并最大限度地發(fā)揮人的智慧與力量；而要做到這樣的全民族、全國范圍的“組織”、“動(dòng)員”和“計(jì)劃”，就必須有中國共產(chǎn)黨這樣的有著統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)、高度集中的集團(tuán)來領(lǐng)導(dǎo)。這就意味著，沈從文這樣的知識(shí)分子對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的接受，是建立在通過組織、動(dòng)員與計(jì)劃的力量，實(shí)現(xiàn)后發(fā)國家跨越性發(fā)展的現(xiàn)代化發(fā)展道路的認(rèn)同基礎(chǔ)上的。這同時(shí)也意味著，沈從文現(xiàn)在認(rèn)同的“國家”是一個(gè)“有組織有計(jì)劃有領(lǐng)導(dǎo)的國家”，對于一個(gè)有著鮮明的個(gè)人主義和自由主義傾向的知識(shí)分子來說，這不能不說是一種全新的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變。

沈從文也就因此解決了長期困擾著他的兩大問題。首先是和“政治”的關(guān)系。沈從文并不諱言：“‘政治’二字給我的印象，向來就只代表‘權(quán)力’，與知識(shí)結(jié)合即成為‘政術(shù)’，在心里上歷來便取個(gè)否定態(tài)度。只以為是一個(gè)壓迫異己膨脹自我的法定名詞?！钡牵F(xiàn)在終于認(rèn)識(shí)到，“政治無所不在”，“人不能離開政治”，自己過去那樣逃避政治不僅是自欺欺人，更是“對社會(huì)進(jìn)步要求的責(zé)任規(guī)避”。尤其重要的是，現(xiàn)在，他在“官僚政治”之外，還發(fā)現(xiàn)了“新民主主義政治”。前者是他深惡痛絕，避之不及的；后者他即使并不完全理解，卻是可以接受，愿意適應(yīng)的。因?yàn)椤靶旅裰髦髁x政治”，在他看來，是用權(quán)力來為國家利益、人民利益服務(wù)的，并不追求一己私利，也不會(huì)壓迫異己者。因此，他盡管也知道“一個(gè)普通人，實(shí)不容易如政治家那么理解政治，適應(yīng)政治”，但他依然愿意努力“改造”自己，以融入這樣的新政治中⁽⁷³⁾。他大概認(rèn)為，這是實(shí)現(xiàn)他在1948年提出的一個(gè)理想的契機(jī)：“國家社會(huì)能在一個(gè)合理管制領(lǐng)導(dǎo)下向上向前。萬千人必忘過去仇恨，轉(zhuǎn)而為愛與合作，一致將熱忱和精力為新社會(huì)而服務(wù)”，⁽⁷⁴⁾他是愿意為這樣的國家、社會(huì)理想獻(xiàn)身的。

在《政治無所不在》里，沈從文還談到了他的第二個(gè)新認(rèn)識(shí)：“人不能離群”，并且是“離群必病”⁽⁷⁵⁾。這大概是他這一次“瘋狂”而自閉的一個(gè)最重要的教訓(xùn)。他在病后所寫的詩里寫道：“一個(gè)人被離群方產(chǎn)生思索”，而思索的一個(gè)中心問題就是如何“處理這個(gè)人群的新法則”。他終于“重新發(fā)現(xiàn)了自己”：“我原只是人中一個(gè)十分脆弱的小點(diǎn)／卻依舊在發(fā)展中繼續(xù)存在／被迫離群復(fù)默然歸隊(duì)，／第一覺悟是皈依了‘人’”；“終于還被大力所吸引”，“為完成人類向上向前的理想，／使多數(shù)存在合理而幸福，／如何使個(gè)別生命學(xué)習(xí)滲入這個(gè)歷史大實(shí)驗(yàn)，／還是要各燃起生命之火，無小無大，／在風(fēng)雨里馳驟，百年長勤！”⁽⁷⁶⁾—這里，既有人性的“皈依”：在充分認(rèn)識(shí)人性的群體性的基礎(chǔ)上，自覺將個(gè)體生命回歸群體之中；同時(shí)，也還包含有被時(shí)代的“大力”所吸引，融入“歷史大實(shí)驗(yàn)”中，為“理想”，為“多數(shù)存在合理而幸福”，而無條件犧牲個(gè)人的生命欲求，而后者是接近已經(jīng)成為主流意識(shí)形態(tài)的“集體主義”觀念，即詩里所說的“人群新法則”的；前文提到沈從文在經(jīng)過土改實(shí)踐，“深深明白”了“集體主義”的“重要”，是真實(shí)反映了他的新思想的。

因此，沈從文有充分理由宣布，他獲得了“新的理性”⁽⁷⁷⁾。這大概包括了前文所提到的國家獨(dú)立、富強(qiáng)夢，“有組織有計(jì)劃”的國家觀念，黨的領(lǐng)導(dǎo)，“人不能離開政治”，“人不能離群”的理念。沈從文在另一篇文章里，還提出了一個(gè)“新的愛國主義”的概念⁽⁷⁸⁾，其內(nèi)涵應(yīng)該也包括這幾個(gè)方面。

這樣的“新的愛國主義”、“新的理性”，顯然是對新社會(huì)的一個(gè)“適應(yīng)”，對其原有思想的一個(gè)調(diào)整，以至轉(zhuǎn)變；但也有“堅(jiān)守”，因?yàn)樗麑τ谥袊伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國、新社會(huì)的接受與認(rèn)同，是以這樣的新領(lǐng)導(dǎo)方式、新國家、新社會(huì)的發(fā)展方式，將有利于他的“使人樂生而各遂其生”、“萬千人忘去過去仇恨，轉(zhuǎn)向求愛與合作”的理想的實(shí)現(xiàn)為前提的。因此，當(dāng)以后的發(fā)展，越來越走向“階級斗爭為綱”的道路，距離他的理想越來越遠(yuǎn)時(shí)，沈從文想適應(yīng)也適應(yīng)不了，就陷入了深刻的矛盾與痛苦之中，并且完全無能為力，這都是可以想見的。

更重要的是，起初，沈從文對黨的領(lǐng)導(dǎo)的接受，盡管也存在外在壓力，但仍然可以說是他的一個(gè)自覺選擇，是自有邏輯的。但隨著組織規(guī)約的加強(qiáng)，就越來越顯得被動(dòng)了。特別是在1957年反右運(yùn)動(dòng)以后，他不能不重新考慮自己在新中國、新社會(huì)的實(shí)際處境。在給大哥的信中他這樣寫道：“做了‘右派’真可怕！我們不會(huì)是右派，可是做人、對事、行為、看法，都還得改得好一些，才不至于出毛病”，“我毛病實(shí)在更多，今年就下定決心更改。幾年來我記住丁玲告我兩句話，很得益，她說‘凡對黨有好處的，就做，對黨不利的，不干’我很得到這話的好處。盼望你也記住他”⁽⁷⁹⁾。這樣的接受，是以政治上的不安全感為背景的，顯示的是反右運(yùn)動(dòng)的威懾力。對沈從文這樣的知識(shí)分子而言，就意味著一個(gè)實(shí)質(zhì)性的變化。因此，沈從文在1960年寫給大哥的信里，說出這樣的話，就不是偶然的：“大處全有黨在一盤棋下掌握，不用擔(dān)心了。惟小處總還是就地要人肯熱心做事”⁽⁸⁰⁾。那個(gè)一直在關(guān)心、思考民族的未來，具有強(qiáng)烈的使命感、承擔(dān)意識(shí)的沈從文，就這樣發(fā)生了“轉(zhuǎn)變”。當(dāng)然，沈從文還在掙扎，這是我們在下文要討論的。重要的是，這樣的“轉(zhuǎn)變”是二十世紀(jì)五六十年代中國知識(shí)分子所共有的；我在一篇文章里，有過這樣的描述：“他們半是被迫，半是自動(dòng)地放棄了探索真理的權(quán)利，放棄了獨(dú)立思考的權(quán)利”，這不僅從根本上背離了現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史傳統(tǒng)，而且“也是知識(shí)分子歷史品格的喪失”⁽⁸¹⁾。

（二）沈從文的“新人民”觀

沈從文一直是以“鄉(xiāng)下人”自居的，這是他最看重的自我身份，某種程度上也構(gòu)成了他的一個(gè)情結(jié)，其中夾雜著自傲與自卑。這也是我們觀察、研究沈從文必須把握的另一個(gè)要點(diǎn)。

沈從文曾一再說他“和人民中的船夫、農(nóng)民、兵士、小手工業(yè)者，感情易相通”，⁽⁸²⁾因此，他總有“回到這些人身邊去，這才是生命！”的沖動(dòng)。⁽⁸³⁾在他的精神迷亂中，不斷出現(xiàn)翠翠的形象，他說他在“搜尋喪失了的我”，那么，那個(gè)本真的“我”是應(yīng)該在翠翠們中間的。⁽⁸⁴⁾因此，他在擇路的困惑中首先想到的，就是到這些普通人民中尋找出路與支撐：“只想想，另外一片土地上，正有萬千樸質(zhì)農(nóng)民，本來也只習(xí)慣于照料土地，播種收獲，然由覺醒到為追求進(jìn)步原則，而沉默死亡，前仆后繼，永遠(yuǎn)不聞什么聲音，這點(diǎn)單純的向前，我們無論如何能把自己封閉于舊觀念與成見中，終不能不對于這個(gè)發(fā)展，需要懷著一種極端嚴(yán)肅的認(rèn)識(shí)與注意！”⁽⁸⁵⁾—值得注意的，是這里沈從文所關(guān)注的“農(nóng)民”，是“覺醒”的，為建立新中國而“前仆后繼”地犧牲的新農(nóng)民，沈從文說為了要打破自己“封閉”于“舊觀念與成見”的狀態(tài)，就必須把握這樣的“發(fā)展”，顯然是要通過對這些覺醒的農(nóng)民的關(guān)注，來尋找和即將到來的新社會(huì)的溝通之路。因此，當(dāng)他的老朋友楊剛代表時(shí)在軍事管制委員會(huì)擔(dān)任要職的沙可夫、吳晗等人表示：“我和許多朋友都相信你最終是屬于人民的”時(shí)，⁽⁸⁶⁾應(yīng)該是使陷入絕望中的沈從文看到了希望的微光的。

這是頗耐人尋味的：沈從文于1950年初，到華北大學(xué)學(xué)習(xí)，這是他和革命與新政權(quán)的第一次接觸；但真正觸動(dòng)他的，卻不是那些抽象的革命理論，他說“在此半年唯一感到愛和友誼，相契于無言，倒是大廚房中八位炊事員”。⁽⁸⁷⁾可以毫不夸張地說，正是這些普通的勞動(dòng)者深刻地影響了沈從文的人生選擇和他此后的一生。因此，如前文所引述，直到“文化大革命”時(shí)（那已經(jīng)是十八年以后）他還是說是“那個(gè)老炊事員”“穩(wěn)住了我，支持了我”。⁽⁸⁸⁾這樣，這位老炊事員在沈從文這里就具有了象征的意義。那么，沈從文在“老炊事員”身上發(fā)現(xiàn)了什么呢？沈從文在談到他在土改中所接觸的農(nóng)民時(shí)，曾經(jīng)說過：“好些方面，這些人的本質(zhì)都和我寫的三三、蕭蕭、翠翠相似，在土地變化中卻有了些新的內(nèi)容?！?sup>(89)沈從文對“老炊事員”也應(yīng)該是既熟悉又陌生的，而他最看重的，卻是那些“新的內(nèi)容”。他看到的是新的覺醒：“明白意識(shí)到自己作了主人”，“明白國家是老百姓自己的，自己的事自己做，齊力合心好好的做”，“明白愛國家為人民做事，大小都是一樣”；新的道德：“一切為人而無我”，“全心全意為人民服務(wù)”；新的作風(fēng)：“素樸而忠誠”，“話雖說得極少，事情總做得極多”，“在沉默里工作，把時(shí)代推進(jìn)”。⁽⁹⁰⁾沈從文說他發(fā)現(xiàn)了“一種新的人民典型”。⁽⁹¹⁾他也因此懂得并接受了歷史唯物主義的基本觀點(diǎn)：勞動(dòng)人民“創(chuàng)造了歷史文化”，卻“在階級社會(huì)里，歷來被統(tǒng)治階級所忽視輕視”，“從不曾在歷史文化中得到應(yīng)有位置”，新社會(huì)的歷史使命就是要使勞動(dòng)人民成為“主人”。這樣的“新人民觀”也是沈從文的“新理性”，無疑是對他的“鄉(xiāng)下人”情結(jié)的一個(gè)理論提升。沈從文也因此找到了自己的位置：“和萬萬人民來共同創(chuàng)造一個(gè)嶄新的既屬于民族也屬于世界的文化”。⁽⁹²⁾他更是從炊事員“老同志”的“在沉默里工作，把時(shí)代推進(jìn)”里，找到了自己的生命存在方式?！@些問題，我們將在下文詳作討論。

這里要強(qiáng)調(diào)的是，沈從文因此找到了他和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命、和新社會(huì)最基本的契合點(diǎn)，一個(gè)最重要的認(rèn)同基礎(chǔ)。在他的新理解里，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命是一個(gè)“讓老百姓翻身”的歷史變革⁽⁹³⁾；共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖“代表的是萬萬勞苦人民／共同的愿望、共同的聲音”⁽⁹⁴⁾；毛澤東思想是“人類向前向上進(jìn)步思想，在中國和萬萬覺醒農(nóng)民單純素樸人生觀的結(jié)合，也即是馬列主義在中國土地上生長的式樣”⁽⁹⁵⁾。原本充滿疑懼的革命、新社會(huì)、新意識(shí)形態(tài)，經(jīng)過這樣的轉(zhuǎn)換，就幾乎是順理成章地被“鄉(xiāng)下人”沈從文接受了。

有意思的是，沈從文還在對城市里的知識(shí)分子的鄙夷與批判里，找到了他和新意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同點(diǎn)。這幾乎是他在1950年前后，也即他的思想轉(zhuǎn)變、歸隊(duì)時(shí)期最喜歡談?wù)摰脑掝}：“這才是新時(shí)代的新人，和都市中知識(shí)分子比起來，真如毛澤東所說的，城里人實(shí)在無用！鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)比單純而健康”⁽⁹⁶⁾；“這些人（按，指土改中的農(nóng)民）真如毛文所說，不僅身體干凈，思想行為都比我們干凈得多”⁽⁹⁷⁾；“我們來自城市中的知識(shí)分子，不中用之至，甚至于可狗屁之至”⁽⁹⁸⁾；“到農(nóng)村看看，才明白在城市中的知識(shí)分子所過的生活，實(shí)在還是剝削國內(nèi)工人和農(nóng)民勞動(dòng)果實(shí)，不大合理。如有人民良心，要靠攏人民”⁽⁹⁹⁾。“鄉(xiāng)下人”的自尊，在新的意識(shí)形態(tài)中找到了依據(jù)；沈從文也因此比較容易地接受了“知識(shí)分子必須改造”的思想。而這樣的改造是包括他自己在內(nèi)的，因?yàn)檎嬲搅宿r(nóng)村和鄉(xiāng)下人接觸，沈從文卻發(fā)現(xiàn)，“我似他們可不是他們。愛他們可不知如何去更深入一點(diǎn)接近他們”，“某一點(diǎn)極理解，某一點(diǎn)卻如隔著一層?xùn)|西”⁽¹⁰⁰⁾，于是，他明白了，自己“雖來自民間，卻因?yàn)榈蕉际幸痪?，如同迷失了方向，再也回不到原來的鄉(xiāng)下”⁽¹⁰¹⁾，這給他帶來了真實(shí)的痛苦和負(fù)疚，他真誠地檢討著自己，愿意接受改造。即使在“文革”中受到迫害，他也這樣懺悔：“想想五六億人民都是常年貼身土地，為生產(chǎn)而勞作，我只有慚愧，別無可說?！?sup>(102)

但就是這“別無可說”，暴露出了引起沈從文共鳴的，將農(nóng)民理想化，以此貶抑知識(shí)分子的民粹主義思想的負(fù)面。對當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)而言，這是對知識(shí)分子實(shí)行改造的理論依據(jù)；而在沈從文這里，就成了他接受改造的心理撫慰。

而沈從文將他們視為鄉(xiāng)下人天然的，永遠(yuǎn)的“代表”，也是一個(gè)問題。比如當(dāng)沈從文真誠地宣布要將“一切從大多數(shù)人民長遠(yuǎn)利益出發(fā)”作為自己的一個(gè)“不變”的“根本原則”⁽¹⁰³⁾，他就面臨著一個(gè)問題：這樣的“大多數(shù)”、“人民”、“長遠(yuǎn)”的利益，是由誰來確定的？在實(shí)際生活里，這個(gè)問題就變成了一個(gè)十分簡單、明快的邏輯：既然革命者“代表”了人民，那么，“一切從大多數(shù)人民長遠(yuǎn)利益出發(fā)”就是一切從革命的長遠(yuǎn)利益出發(fā)，沈從文很可能沒有想過這樣的問題，也沒有意識(shí)到這樣的實(shí)際生活的邏輯，但他確實(shí)因此而接受與服從了現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)意志。其實(shí)，還有一個(gè)問題也是沈從文和許多知識(shí)分子所沒有想過的：強(qiáng)調(diào)“一切從大多數(shù)人民長遠(yuǎn)利益出發(fā)”，那么，“大多數(shù)”之外的“少數(shù)”，“人民”之外的“非人民”，“長遠(yuǎn)利益”之外的“眼前利益”怎么辦？本來這些問題是曾經(jīng)的自由主義者的沈從文應(yīng)該關(guān)注、追問的，但他現(xiàn)在卻根本不去想了，這大概就是“改造”了的結(jié)果；這“改造”的代價(jià)，是不能不引發(fā)人們的許多感慨和深思的。

（三）沈從文的“新唯物論”

這也是沈從文一再強(qiáng)調(diào)的：“由于不曾受過正式中等教育，思想方法、工作方法，和一般出身于大學(xué)文史系搞創(chuàng)作、搞研究的人多不相同?？赡艽蟛幌嗤?。所得進(jìn)展和結(jié)果，因此也顯著不同。在任何環(huán)境中都不免有孤獨(dú)感。”⁽¹⁰⁴⁾—這里所透露出的信息對我們理解沈從文是十分重要的：和“鄉(xiāng)下人”一樣，“不曾受過正式中等教育”也是夢魘般壓在沈從文心上的一個(gè)“情結(jié)”。他因此時(shí)時(shí)感到自己和受正規(guī)教育的學(xué)院知識(shí)分子之間的深刻距離和隔膜。也就是說，他不僅感受著政治的壓力，而且也感受著學(xué)院體制、文學(xué)體制的壓力。這就給我們觀察1949年以后的中國知識(shí)分子精英的處境、生存狀態(tài)提供了一個(gè)新的視角：人們通常把共和國成立后二十七年間的知識(shí)分子精英視為一個(gè)受壓抑的整體，而忽略了或遮蔽了其中的復(fù)雜性。在沈從文的感受里，他和他的許多老朋友的處境就是大不相同的。他甚至說：“近來看老舍巴金，如在地面仰望天空”，⁽¹⁰⁵⁾那些被體制所接納的老朋友，雖然仍不被信任，受著不同程度的壓抑，但無論生活待遇，還是社會(huì)地位都是被排斥在體制之外的沈從文這樣的知識(shí)分子所不能望其項(xiàng)背的。更重要的是，一些不同程度掌握了學(xué)術(shù)權(quán)力、文學(xué)權(quán)力的學(xué)院里的“專家”，文苑里的“權(quán)威”，在對上承受著權(quán)力的管制的同時(shí)，對下卻也會(huì)對“小人物”（沈從文在他后來從事的文物工作中就是這樣的“小人物”）形成某種壓制關(guān)系，這正是沈從文感受得更為具體，而且是他要抵制和反抗的。

沈從文自稱自己是有“嚴(yán)重的‘經(jīng)驗(yàn)主義’毛病”的人⁽¹⁰⁶⁾，說是“毛病”，但背后卻有一種自信與堅(jiān)守，即是要和那些一切從書本出發(fā)的專家、權(quán)威劃清界限。1949年以后，沈從文讀過許多馬列主義的著作，但他讀得最有興趣，最有心得，而且付諸實(shí)踐的，就是毛澤東的《實(shí)踐論》與《矛盾論》，這大概不是偶然的。沈從文說，他讀毛澤東的兩大論，懂得并牢牢“記住”了四條：“不調(diào)查研究無發(fā)言權(quán)”，“研究中國文化史的重要性”，“一切學(xué)術(shù)研究工作，善于運(yùn)用實(shí)踐論求知識(shí)，反復(fù)求證的方法去進(jìn)行，必可得到新的進(jìn)展”，“一切不孤立，一切事有聯(lián)系和發(fā)展”。⁽¹⁰⁷⁾在另一篇文章里他又補(bǔ)充了一條：“一切從具體出發(fā)，不從抽象出發(fā)”。⁽¹⁰⁸⁾沈從文將他在《實(shí)踐論》和《矛盾論》啟發(fā)下形成的這樣的新認(rèn)識(shí)論與方法論，稱為“唯物的‘常識(shí)’”⁽¹⁰⁹⁾和“實(shí)事求是的研究工作方法”⁽¹¹⁰⁾?！@對1949年以后的沈從文顯然具有重要意義：這是他和新政權(quán)、新意識(shí)形態(tài)又一個(gè)重要的認(rèn)同點(diǎn)，而且因?yàn)槭窃谡J(rèn)識(shí)論、方法論層面上的，因而能夠滲透到他的業(yè)務(wù)工作中，就是更加內(nèi)在的一種精神紐帶了。

當(dāng)沈從文自覺地將“唯物的‘常識(shí)’”運(yùn)用于他的文物研究時(shí)，不僅確立了他的“研究勞動(dòng)人民成就的‘勞動(dòng)文化史’、‘物質(zhì)文化史’，及以勞動(dòng)人民成就為主的‘新美術(shù)史’”的研究方向⁽¹¹¹⁾，而且形成了一套“把文物和文獻(xiàn)廣泛結(jié)合起來搞問題、搞制度的方法”⁽¹¹²⁾。沈從文對他的這一研究新思路是頗為自信自得的，他斷定“這么工作是一條嶄新的路”，因?yàn)樗安皇苎罂蚩蚩脊艑W(xué)影響，不受本國玩古董字畫舊影響，而完全用一種新方法、新態(tài)度，來進(jìn)行文物研究工作”，“做得好，是可望把做學(xué)問的方法，帶入一個(gè)完全新的發(fā)展去”，他甚至認(rèn)為這是“具有學(xué)術(shù)革命意義的”。⁽¹¹³⁾

沈從文如此強(qiáng)調(diào)他的新方法新思路的“革命”意義，就是意識(shí)到他是在向傳統(tǒng)的“重文獻(xiàn)輕文物”的研究道路挑戰(zhàn)，向文史研究的權(quán)威挑戰(zhàn)，而這些傳統(tǒng)與權(quán)威是有學(xué)術(shù)權(quán)力支持的，如沈從文所說，那些“所謂正統(tǒng)派”是不會(huì)“承認(rèn)這種實(shí)踐學(xué)問是新通史知識(shí)來源一部門，或新基礎(chǔ)”的。⁽¹¹⁴⁾這樣的不被承認(rèn)，和前面所說的“不曾受過正式中等教育”的沈從文情結(jié)聯(lián)系在一起，就形成了沈從文和學(xué)院知識(shí)分子之間在學(xué)術(shù)思想、觀念、方法、情感和心理上的沖突。沈從文在私人通信中不斷談到他對學(xué)院知識(shí)分子的不滿：“以北大而言，許多歷史系教授，還不習(xí)慣搞文物，忽視文物提供的新問題，國文系的同志們，更不注意，甚至于還有人把它看成是‘玩古董’，以不懂而自傲”⁽¹¹⁵⁾；“不要再學(xué)過去教授的孤立方法搞文史。如依舊停頓到以書注書輾轉(zhuǎn)抄襲方法上，真對不起時(shí)代！”“許多教文史的還滿足于這幾年的方法，以稱幾句馬列詞句附和舊材料哄學(xué)生，就算歷史科學(xué)，真令人代為著急之至！”⁽¹¹⁶⁾“藝術(shù)和文物部門，研究工作極薄弱，還有抱虛無主義態(tài)度老一套搞他自己的東西，卻又拿那個(gè)來教人的”，“教授之無識(shí)，有出人意外的”⁽¹¹⁷⁾，等等。面對和學(xué)院知識(shí)分子的這種隔膜，沈從文唯一的支撐就是毛澤東的《實(shí)踐論》和《矛盾論》了，沈從文因此而多次強(qiáng)調(diào)自己在實(shí)踐毛澤東的《實(shí)踐論》。但他所在的博物館的領(lǐng)導(dǎo)者卻并不理解這一點(diǎn)，反而一再指責(zé)沈從文的文物研究是“不務(wù)正業(yè)”。

因此，我們就完全可以理解，當(dāng)毛澤東發(fā)動(dòng)“文化大革命”，提出要批判“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”時(shí)，沈從文的復(fù)雜反應(yīng)。當(dāng)然，從總體來說，沈從文對“文化大革命”，開始是不理解，⁽¹¹⁸⁾后來就越來越反感了，而他自己從一開始就被排入“假專家”之列，“成了黑牌子人物”⁽¹¹⁹⁾。但“文革”中提出的“破除專家權(quán)威迷信”，還是引起了他的共鳴的。他因此寫了《用常識(shí)破除迷信》等申辯材料，除強(qiáng)調(diào)自己一直不被承認(rèn)，“根本不是什么專家‘權(quán)威’”，“一切努力，都是對專家‘權(quán)威’有所‘破’、有所否定的”⁽¹²⁰⁾外，重點(diǎn)卻在肯定“文革”中的批判，是文物工作中的唯物主義和唯心主義的“兩條路線斗爭”，表示“深信唯物的‘常識(shí)’必將戰(zhàn)勝傳統(tǒng)的‘權(quán)威’”，要“用土方法”“破除上千年來所謂皇帝名流和現(xiàn)代專家‘權(quán)威’的傳統(tǒng)鑒定，還他一個(gè)本來面目”⁽¹²¹⁾，并且提出對這些專家，僅“從資產(chǎn)階級思想行為私生活”方面進(jìn)行批判，并不能動(dòng)搖其權(quán)威性，還必須“用一種歷史科學(xué)新方法，破除對于這些東西的盲目迷信”才有可能，并毛遂自薦說自己的工作在這方面“或多或少還能起點(diǎn)作用”⁽¹²²⁾—盡管我們完全可以理解沈從文的用意無非是爭取一個(gè)工作的機(jī)會(huì)，而且他對自己的新方法是深信不疑的；但他卻不理解“文革”中的批判，是一個(gè)政治的斗爭，他這樣發(fā)言，自然顯得書生氣十足了。

于是，就有了我們所要討論的第三個(gè)問題——

三、努力適應(yīng)后的沈從文又遭遇到了怎樣的生存困境與精神苦悶？

沈從文更無法理解的是，盡管他已經(jīng)作出了最大的努力，來適應(yīng)新時(shí)代，他也確實(shí)找到了自己和新社會(huì)的某些契合點(diǎn)，深信自己的生命對新的國家還有用，他不僅是心甘情愿，甚至是滿腔熱情地愿意為之服務(wù)，貢獻(xiàn)力量；但新的體制依然沒有對他敞開大門。1965年，64歲的沈從文在給他的一位老朋友的信中這樣說到自己的處境與心境：“照理到了這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)活得稍稍從容點(diǎn)，卻經(jīng)常在‘斗爭’呼聲來復(fù)中如臨深履薄，深懷憂懼，不知如何是好。想把點(diǎn)剩余生命用到國家最需要的地方上去，也總像配合不上去?！?sup>(123)1957年在給大哥的信中，他也這樣寫道：“我完全如一個(gè)在戲院外的觀眾，只遙遙的聽著戲院中的歡笑喝彩聲音，覺得也滿有意思。這一切都像和我已隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正如大學(xué)校和我隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一樣?！?sup>(124)這其實(shí)正是沈從文在1949年以后的真實(shí)處境，他依然處于游離與孤立的狀態(tài)。他說自己“永遠(yuǎn)如飄飄蕩蕩似的，不生根，不落實(shí)”⁽¹²⁵⁾，“更離奇處也許還是現(xiàn)在又像是一種孤獨(dú)中存在。并家中也似乎不怎么相熟。由于工作，接觸面雖相當(dāng)廣，可像是沒有一個(gè)真正知道我在為什么努力的人”⁽¹²⁶⁾，他甚至再一次產(chǎn)生這樣的疑問：“我是誰？”“我難道又起始瘋狂，他人卻（十）分正常健康？”⁽¹²⁷⁾—這真是：“此身雖在堪驚”⁽¹²⁸⁾，沈從文始終沒有擺脫1949年自殺時(shí)的生命存在的精神的困境。

問題是，經(jīng)過那一次死里重生，沈從文已經(jīng)放棄了用“休息”來結(jié)束困境的選擇，如他所說，他還在“努力”中。沈從文說他自己“真像永遠(yuǎn)不老，特別是腦子中保留的青春幻想，永遠(yuǎn)有一種動(dòng)力，一種不可遏止的熱情”，總想“為國家多做幾年的事情”，做一個(gè)“模范公民”⁽¹²⁹⁾。這就是前文所說的，那樣一種對國家、社會(huì)的承擔(dān)意識(shí)和使命感，沒有因?yàn)轶w制對他的排斥而有任何收縮，甚至是更加強(qiáng)烈而迫切了。這就形成了主觀追求和客觀環(huán)境的巨大反差，使沈從文深深陷入了愛國家、社會(huì)卻不相容的痛苦，隨時(shí)要被卷入“斗爭”旋渦的“憂懼”，以及“總像配合不上去”的焦慮，“不知如何是好”的尷尬與無奈的困惑之中，而且永遠(yuǎn)無以擺脫。

這一切是怎么發(fā)生的？這是為什么？

我們就從幾乎是給沈從文致命一擊的“焚書”事件說起。1953年沈從文得到開明書店的正式通知：由于作品已經(jīng)過時(shí)，他在該店已出版和待集印的各書及其紙型，已全部銷毀。沈從文在事發(fā)后于1954年1月寫給大哥的信中寫道：“小說完全失敗了，可以說毫無意義，在家中的也望一切燒掉，免得誤人子弟。先還以為那么愛國家，對工作也認(rèn)真，且從不和人爭名利得失，只在工作上努力，受限制于舊社會(huì)，是應(yīng)當(dāng)?shù)模厝坏??！?sup>(130)這封信寫到這里就戛然而止，他完全絕望了，寫不下去了。

到1月底，一位不相識(shí)的朋友來信，又觸動(dòng)了他，于是再次談到焚書：“和‘人民’脫離，對‘人民’無益，結(jié)果就這樣。人民如需要，《西廂記》、《白蛇傳》、《空城計(jì)》……即再荒唐些，都依然可以存在，普遍流行。不需要，當(dāng)然還是燒掉合理。你說的‘作品對時(shí)代有一定進(jìn)步作用’，不免有些阿其所私，不大合乎實(shí)際。如實(shí)際這樣，是不會(huì)燒的！”—“人民”是那個(gè)時(shí)代最響亮的詞語，在“‘人民’不需要”的“理由”面前，沈從文幾乎是無言以對的，但他未必信服。于是，就必須找出另外的“理由”來說服自己：“國家是在黨的嚴(yán)肅正確領(lǐng)導(dǎo)中向前發(fā)展的，千萬人的生命，都為了追求一個(gè)進(jìn)步原則，一種為多數(shù)人生活幸福合理的共同目標(biāo)而犧牲了，而且直到解放。為抵抗美帝，就還有數(shù)以萬計(jì)的善良生命犧牲。我胡里胡涂寫的幾本書，算個(gè)什么？”—這里出現(xiàn)了為“多數(shù)人的生活幸?！焙烷L遠(yuǎn)的“共同目標(biāo)”、“進(jìn)步原則”而犧牲個(gè)人的邏輯，這是那一代知識(shí)分子面臨個(gè)人委屈不幸時(shí)通常用來說服自己的理由，而且似乎是有效的，至少可以從犧牲個(gè)人的“崇高”感中獲得某種心理的慰藉。而“千萬”革命烈士的“犧牲”，更是沈從文這樣的當(dāng)年未曾參加革命，甚至對革命有所非議的知識(shí)分子，在革命勝利以后，一直心存內(nèi)疚的隱痛，因此，在烈士的“犧牲”生命面前，個(gè)人的“犧牲”（不過是燒掉幾本書）就微不足道了，甚至還可以獲得某種贖罪感。如此勉為其難、煞費(fèi)苦心地來說服自己，這背后是有一種說不出的辛酸的。而且沈從文依然無法回避這樣的事實(shí)：“我的對于工作的認(rèn)識(shí)和希望，完全錯(cuò)了”，幻想破滅了。于是，又有了這樣的沉痛之語：“在床上躺著聽悲多汶（按，我們不禁又要想起沈從文1949年自殺時(shí)所寫的《從悲多汶樂曲所得》，他總是從音樂中去思考生命問題，獲取力量的），很覺為生命悲憫?？上У煤?，那么好的精力，那么愛生命的愛人生的心，那么得用的筆，在不可想象中完了。不要難過。生命總是這樣的。我已盡了愛這個(gè)國家的一切力量，好好的作事！”⁽¹³¹⁾這封信依然沒有寄出。

這是沈從文永遠(yuǎn)的痛。三年以后，在寫給大哥的信中，他又談道：“我實(shí)在是個(gè)過了時(shí)的人，目下三十多歲的中學(xué)教員，或四十以上的大學(xué)教授，還略略知道沈從文是什么人，作過些什么東西，至于三十歲以下的年輕人，就完全不知道了”，“過去寫的東西，即家中的龍虎都不愛看，也不覺得有什么好處”，“我能寫出的都是大家一時(shí)用不著的，到大家需要時(shí)，我可能已經(jīng)不存在了”⁽¹³²⁾。又兩年過去了，還是在給大哥的信中，沈從文這樣寫道：“這時(shí)正九點(diǎn)鐘，住處院子十分靜，我看著桌前一大堆舊作，覺得除了你，怕再也沒有人明白這些作品是用多大努力才出現(xiàn)存在?！?sup>(133)如此語多悲涼，實(shí)在是傷心傷身的。沈從文越來越虛弱了。但直到九年后的“文化大革命”期間，他還在執(zhí)拗地問這是為什么：“我前后寫了六十本小說，總不可能全部都是毒草。而事實(shí)上在‘一二八’時(shí)，即有兩部短篇不能出版?？箲?zhàn)后，在廣西又有三部小說稿被扣，不許印行。其中一部《長河》，被刪掉了許多才發(fā)還，后來才印行。二短篇被毀去，解放后，得書店通知，全部作品并紙版皆毀去。時(shí)《福爾摩斯偵探案》、《封神演義》、《啼笑因緣》還大量印行。老舍、巴金、茅盾等作品更不必說了。我的遭遇不能不算離奇?！?sup>(134)

這是沈從文所想不通的：如果說《長河》等書被扣被刪，那是在舊社會(huì)；那么，為什么在新社會(huì)，他的書甚至要被燒掉呢？這正是沈從文所不能理解的。激進(jìn)主義思維是把知識(shí)分子列為資產(chǎn)階級范圍，視為社會(huì)主義革命的對象的，因此要對知識(shí)分子實(shí)行不間斷的批判與斗爭：從1950年的思想改造運(yùn)動(dòng)，1951年批《武訓(xùn)傳》，1954年批胡適，1955年反胡風(fēng)，1957年反右派，1958年“拔白旗”，1964年大批判，直到1966年宣布“資產(chǎn)階級知識(shí)分子統(tǒng)治學(xué)校的狀況再也不能繼續(xù)下去了”，發(fā)動(dòng)“文化大革命”，把“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”列為革命對象，對“臭老九”實(shí)行“全面專政”。這個(gè)“底”，就連時(shí)時(shí)“緊跟”的郭沫若也直到“文化大革命”箭在弦上時(shí)才明白過來，宣布要自己來“焚書”，后來焚書就果然成了“文化大革命”的一個(gè)“盛大節(jié)日”。如此看來，沈從文在1953年被焚書，是必然發(fā)生的，是一個(gè)預(yù)告。

至于對沈從文要提早焚書，也是有理由的：就是因?yàn)樗麑儆谠诒疚囊婚_頭就提到的1948年毛澤東那份電報(bào)里說到的“反對人民民主革命，反對共產(chǎn)黨的某些中產(chǎn)階級右翼分子”——沈從文在1948年前后對共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的“解放戰(zhàn)爭”持有疑慮，主張“中國應(yīng)當(dāng)要個(gè)第四黨”⁽¹³⁵⁾。他之所以和老舍、巴金這樣的“進(jìn)步知識(shí)分子”有不同的待遇，以致他有一種“看老舍、巴金，如在地面仰望天空”的感覺⁽¹³⁶⁾（而沈從文又覺得自己是“比老舍巴金更宜寫作”的⁽¹³⁷⁾，這是他始終心意難平的），其原因即在于此。

因此，在新社會(huì)里，無論沈從文怎樣努力適應(yīng)，無論他怎樣樂于服務(wù)，始終難以得到信任，盡管他很愿意進(jìn)入共產(chǎn)主義天堂，但始終得不到入門券。這是“始終保留一點(diǎn)嬰兒狀態(tài)。對人從不設(shè)防，無機(jī)心”的沈從文⁽¹³⁸⁾，似乎一直沒有弄明白的。

使沈從文困惑不解的，還有一個(gè)問題：和自己“想把點(diǎn)剩余生命用到國家最需要上去，也總像配合不上去”相對比，“一些老朋友，過去在國民黨時(shí)代作官滿得意的，現(xiàn)在也還是坐在黑色大汽車中，在什么集會(huì)散場時(shí)，從我身邊風(fēng)馳而過。我很覺得奇怪，是我始終不明白原因。這些人憑什么法術(shù)，總是不倒翁？我為什么老是不善于自處？也可真說是‘不學(xué)無術(shù)’！”⁽¹³⁹⁾其實(shí)這也是他在1949年自殺以后所感到的困惑：“唉，可惜這么一個(gè)新的國家，新的時(shí)代，我竟無從參預(yù)。多少比我壞過十分的人，還可以從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境性格上的客觀限制，終必犧牲于時(shí)代過程中?！?sup>(140)—那么，這個(gè)問題，是在“1949年以后”一直糾纏著沈從文的：莫非這也是一種宿命？

直到經(jīng)歷了“文化大革命”以后，他才似乎有了覺悟。在給兒子的信中，他這樣寫道——

新社會(huì)爭出路，必須具兩種基本特長：一是善于適應(yīng)當(dāng)前需要，要你干什么就干什么，且作成十分柔順誠懇的，裝成無保留的對“頂頭上級”的忠誠可靠；其次則長于十分巧妙的阿諛逢迎，且勇于當(dāng)面奉承，把報(bào)紙上文件上隨處可以見到的表態(tài)式款式，記得個(gè)爛熟，一有機(jī)會(huì)即用上。同樣一個(gè)人，這兩事學(xué)不到家，一切倒霉你活該。你懂到了，又在各種公開場合膽大臉厚，運(yùn)用得恰如其分，便叫做思想通了。即凡事好辦。熟人中在軍閥時(shí)代，老蔣時(shí)代吃得開，在新社會(huì)仍吃得開，都由于有這項(xiàng)本領(lǐng)。內(nèi)中有不倒翁，也有不倒婆，本質(zhì)實(shí)相同，都可入《弄臣傳》。我到大都市雖將近六十年，表面上像個(gè)城里人，事實(shí)上卻永遠(yuǎn)是個(gè)鄉(xiāng)下土佬佬。搞工作還像樣，應(yīng)對新社會(huì)一種變相封建習(xí)氣，可不中用。即或其中有比較熟悉我的長處的人，極力推之向前，也還是如不堪抬舉，終于倒退落后。這是必然情形。聰明人說來叫做“不識(shí)時(shí)務(wù)”，一切困難只能用“活該”、“自討的”五字概括，這也反映一種教育。我缺少的正是在社會(huì)上層必須受的“世故哲學(xué)”教育，許多人似乎稍學(xué)即通，一即百事皆通，無往而不宜。我則越學(xué)越覺得它虛偽，轉(zhuǎn)而成為半白癡低能狀態(tài)，亦無可奈何之事。只能接受現(xiàn)實(shí)，到死為止，生活中難望什么真正轉(zhuǎn)機(jī)也。⁽¹⁴¹⁾

沈從文終于明白：他所面對的社會(huì)中的最大弊端就是官僚主義。很多官僚“最害怕最擔(dān)心的，就是這方面的真正民主”，它所要求的，就是絕對的服從。⁽¹⁴²⁾這是沈從文有切身體會(huì)的。早在1953年他剛進(jìn)入歷史博物館，成為館里的一名講解員的時(shí)候，他就面對這樣的官僚體制：“在本館上面有館長，有本部主任，有組長，都可算得是我上司。每天我按時(shí)簽到，一離辦公室必稟告一下主任，印個(gè)二寸大照片作資料，必呈請主任批準(zhǔn)，再請另一部主任批準(zhǔn)，才進(jìn)行。凡事必稟承英明全面館長指導(dǎo)下進(jìn)行，館長又稟承社管局一個(gè)處長，處長又稟承局長，局長鄭西諦算來是我的五級上司了”⁽¹⁴³⁾。更要命的是，這樣的官僚體制要求人成為“凡事秉承館中首長——館長，主任，組長……要作什么即作什么”，“見各級首長就一鞠躬，凡事在專家指導(dǎo)，首長指示下進(jìn)行”的“小職員”⁽¹⁴⁴⁾。這正是沈從文所絕對不能適應(yīng)的：作為一個(gè)對民族、國家、事業(yè)有著使命感和自覺的承擔(dān)意識(shí)的知識(shí)分子，他雖然身為博物館的小職員，卻在關(guān)心和思考“館中明天任務(wù)，國家在發(fā)展中一個(gè)國家博物館必然的任務(wù)”，而且還要發(fā)言，提建議。⁽¹⁴⁵⁾這就被看作是“僭越”，想了“本不是我應(yīng)想”的事，就“近于多事”。對體制的“一切無知”，還要堅(jiān)持自己的理想主義“而要說話”，“不是說的不中肯，即是廢話”，甚至“一開口”就“錯(cuò)”⁽¹⁴⁶⁾，結(jié)局就只能是這樣：“過于熱心肯做事的”卻“不能放手做事”⁽¹⁴⁷⁾。沈從文終于明白：“對人對事永遠(yuǎn)的熱情”，已經(jīng)成為“古典的東西”，自己早已是過時(shí)的人，⁽¹⁴⁸⁾為時(shí)潮所不容乃至淘汰，是必然的。⁽¹⁴⁹⁾

但真正讓沈從文感到不安和憤憤不平的，是“弄臣”的出現(xiàn)和受重用?！斑@個(gè)社會(huì)正給人以各種‘向上爬’的機(jī)會(huì)”，“客觀環(huán)境重在‘務(wù)虛’，能言會(huì)說的總占上風(fēng)，善于弄虛作假的日子都混得很好”。沈從文說：當(dāng)“社會(huì)變成以‘世故哲學(xué)’為主要本領(lǐng)，以‘阿諛逢迎’為所謂‘紅’的表現(xiàn)時(shí)，我覺得一切工作都無多意義了”。⁽¹⁵⁰⁾—沈從文在這里對“新社會(huì)”對知識(shí)分子的改造，所倡導(dǎo)的時(shí)潮，作了一個(gè)屬于他自己的獨(dú)特判斷。問題是，1949年以后，經(jīng)過苦心經(jīng)營也確實(shí)培育出了這樣的知識(shí)分子群體。在“文革”中，沈從文在一篇未完稿里，將其命名為“特權(quán)階級的新型知識(shí)分子”。應(yīng)該說，沈從文這篇未完稿是一篇奇文：從表面上看，他寫的似乎是“舊社會(huì)”的文人，但又使人處處感到這是在寫現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子。沈從文將這樣的“新型知識(shí)分子”概括、分類為“新式奸商”、“騙子文學(xué)教授”、“左得可愛”的“投機(jī)分子”、“變相西崽”、“名流賢達(dá)”、“新式弄臣”、“候補(bǔ)弄臣”，最后說：“事實(shí)上真正可怕的，還是目前正在出現(xiàn)的這一道逆行濁流，行將有大量以為有學(xué)問的知識(shí)分子，胡胡涂涂，行不由己的逐一淹沒在這個(gè)污泥濁流中，沒頂之前，先就死去了那個(gè)萬物之靈的辨別是非愛憎的心！”沈從文進(jìn)一步指出，之所以出現(xiàn)這樣的“污泥濁流”，要為“具有小聰明和世故，善于為己的教育文化中人”構(gòu)建這樣的“向上爬”的“梯子”，原因就在社會(huì)正在日益左化。

值得注意的是，沈從文在這篇文章里，提出了“新式書呆子”的類型，和“特權(quán)階級的新型知識(shí)分子”相對立：“說得不好聽，便是為人拘迂、頑固、保守，不通達(dá)世務(wù)；加重些些，就是‘思想反動(dòng)’了”⁽¹⁵¹⁾。這自然有“夫子自道”的意思：沈從文當(dāng)時(shí)就背著“思想反動(dòng)”的罪名，而“思想沒有改造好”的惡評也一直追隨著他。但沈從文是坦然的，他其實(shí)是以自己不通“世故哲學(xué)”為榮的，這就是我們前面所引述的他寫給兒子的信中所說的“永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下土佬佬”的自尊、自信與自傲，他的信條是：寧愿被視為“半白癡低能”，也不來城里人“虛偽”那一套！

有意思的是，沈從文并不認(rèn)為這僅僅是個(gè)人的不幸，他說他倒反為國家，甚至為體制“著急”。這其實(shí)是有深意在的：當(dāng)“劣幣驅(qū)逐良幣”的時(shí)候，當(dāng)體制不能容納沈從文這樣的獨(dú)立思考，愿意獻(xiàn)身，能夠?qū)嵏?，真正?yīng)成為國家支柱的“新式書呆子”，而吸納、提拔、重用、依靠那些無信仰，無操守，又無真才實(shí)學(xué)（或是“才子”卻同時(shí)又是“流氓”）的，實(shí)際上是國家蛀蟲的“弄臣”式的知識(shí)分子時(shí)，就是在“自毀長城”。因此，沈從文說他的命運(yùn)的“悲劇性”⁽¹⁵²⁾，實(shí)際說的是國家、社會(huì)的悲??；而形成悲劇的原因，也絕不是他個(gè)人的性格使然，實(shí)實(shí)在在是那個(gè)時(shí)代的體制造成的。⁽¹⁵³⁾

而沈從文的“悲劇”，還有更深層面。這就是我們要討論的第四個(gè)問題——

四、沈從文遭遇到了怎樣的文學(xué)困境？

之所以將文學(xué)困境視為沈從文的更深層面的悲劇，是因?yàn)閷ι驈奈亩?，文學(xué)是他的生命存在方式，是他的生命意義的根本，文學(xué)對他具有存在論的意義。

這是沈從文永遠(yuǎn)也不愿放棄的一個(gè)文學(xué)理想：“要為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中小說部門奠個(gè)基礎(chǔ)，使它成為社會(huì)重造一種動(dòng)力”⁽¹⁵⁴⁾，并與世界短篇小說的大師比肩，“把記錄突過契訶夫”⁽¹⁵⁵⁾。沈從文對他自己這方面的才能，他的這支筆，是充滿信心的。他說自己的短篇小說集《八駿圖》“這個(gè)小書必永生”，“應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖取秴群啊烦删透叩脑u價(jià)”⁽¹⁵⁶⁾；直到二十世紀(jì)六十年代，也還斷言：自己“本來是應(yīng)該寫小說終生，比巴金老舍更宜寫作”⁽¹⁵⁷⁾。這就是“天將降大任于斯人也”，沈從文相信他對中國現(xiàn)代小說的發(fā)展是負(fù)有歷史之大任的：與其說是自傲，不如說這更是一種文學(xué)的使命感和自覺承擔(dān)。

在沈從文看來，“文學(xué)在某一方面能作到的，比帝王或政治家所起的好作用有時(shí)還更普遍、持久”⁽¹⁵⁸⁾，“時(shí)代過去了，一切英雄豪杰、王侯將相、美人名士，都成塵成土，失去存在意義，另外一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來的東東西西，卻成了唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對”⁽¹⁵⁹⁾。沈從文顯然希望通過文學(xué)將他自己的生命不僅和他的時(shí)代、祖國、人民相聯(lián)接，而且在歷史的連續(xù)里，超越時(shí)空，和千載百代之后的讀者的生命“溝通”，在文字的不朽中獲得自我生命的永恒的“存在意義”。因此，說文學(xué)，小說創(chuàng)作是沈從文生命之根，是大致不會(huì)錯(cuò)的。這樣，我們也就不難懂得，沈從文最終不能不停止小說創(chuàng)作，幾乎是意味著生命的中斷的，文學(xué)的困境才是他在1949年以后真正的困境所在。

于是，我們又要追問：這一切是怎么發(fā)生的？這是為什么？

沈從文說：“人難成而易毀，毀的原因有時(shí)由外而至，有時(shí)由內(nèi)而來。”⁽¹⁶⁰⁾這自然是沉痛的經(jīng)驗(yàn)之談。

談到“由外而至”的原因，就不能回避1949年以后的文學(xué)觀念和體制與沈從文個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、觀念、方式的沖突。

不過，我們首先要強(qiáng)調(diào)的，還是沈從文和新社會(huì)的新文學(xué)并非在一切方面都格格不入，他依然找到了某些契合點(diǎn)：這是他適應(yīng)新社會(huì)的一個(gè)重要方面。

沈從文一再申說，他是屬于五四新文學(xué)陣營的，始終記住與堅(jiān)守的是五四文學(xué)革命的“兩個(gè)目標(biāo)：一是健全純潔新的語言文字，二是把它用來動(dòng)搖舊社會(huì)觀念基礎(chǔ)”⁽¹⁶¹⁾。他所繼承的是魯迅“為人生”的文學(xué)傳統(tǒng)和蔡元培“美育代替宗教”的文學(xué)傳統(tǒng)，在他的信念里，文學(xué)能夠并應(yīng)該擔(dān)當(dāng)改造人生和社會(huì)，重建信仰，重鑄民族情感，從“人”的重造開始“國家重造”的重任。⁽¹⁶²⁾持這樣的文學(xué)觀，就不會(huì)拒絕文學(xué)的功利性；因此，新社會(huì)倡導(dǎo)“為政治服務(wù)”的文學(xué)，他也是可以接受的，更何況如前文所說，他對“政治”已經(jīng)有了新的理解，已經(jīng)接受了新社會(huì)的新政治。

沈從文的文學(xué)觀念的另一個(gè)方面，就是他的同情“一切被踐踏和侮辱的階層”的“鄉(xiāng)下人”的立場⁽¹⁶³⁾，他的寫作的“鄉(xiāng)土性”，他是把自己的文學(xué)列入魯迅開創(chuàng)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”傳統(tǒng)的。⁽¹⁶⁴⁾因此，他也并不困難地就接受了“為工農(nóng)兵的文藝”。1952年他在四川參加土地改革運(yùn)動(dòng)時(shí)，寫給夫人的信中寫道：“一到鄉(xiāng)下，就理解到文藝面向工農(nóng)兵是必然的”，態(tài)度和感情是絕對真誠的。但他緊接著又說了一句：“但如何面向？目前解釋性文件似乎還不大具體”⁽¹⁶⁵⁾。因此，他一直在熱忱地，也冷靜地關(guān)注著工農(nóng)兵文藝的發(fā)展。1949年他在《人民日報(bào)》副刊上看到劉白羽“寫幾個(gè)女英雄的事跡”的通訊，立刻作出強(qiáng)烈反應(yīng)：“這才是新時(shí)代的新人”，“同時(shí)也看出文學(xué)必然和宣傳而為一，方能具教育多數(shù)意義和效果。比起個(gè)人自由主義的用筆方式說來，白羽實(shí)有貢獻(xiàn)”。他甚至說：“把我過去對于文學(xué)的觀點(diǎn)完全摧毀了。”⁽¹⁶⁶⁾十一年后，他又對1960年出版的《紅旗歌謠》作出同樣熱烈的反應(yīng)：“《紅旗歌謠》用山歌體歌唱新社會(huì)新事物，文字簡質(zhì)，熱情奔放，許多人都認(rèn)為好。家鄉(xiāng)四句頭山歌好的甚多，可學(xué)的必然也多，這些學(xué)習(xí)也值得重視，一般習(xí)慣卻舍近而求遠(yuǎn)，好的當(dāng)面錯(cuò)過。其實(shí)我若寫詩，還將回來好好收集三幾千山歌拜老師?！?sup>(167)在同年寫給大哥的信里，他又表示：“許多新詩我即不懂。偶爾看看正著名的短篇小說，也不大懂好處。倒是看了《紅旗飄飄》上面有些文章，可以增加不少知識(shí)。如程世才作的《悲壯歷程》，看來極感人，可是極少有人稱道，情形不易明白?！?sup>(168)他對六十年代提倡的工廠史，培養(yǎng)工人作家也很感興趣⁽¹⁶⁹⁾，對當(dāng)時(shí)貴州出版的《擋不住的洪流》給以很高的評價(jià)：“貴州革命種種故事，拿筆的多是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的廿來歲干部，平時(shí)還不曾執(zhí)筆從事寫作的，可是一出手，即得到極大成功！”他認(rèn)為這樣的“群眾集體寫作”的“訓(xùn)練寫作方法，是前人不可及的”⁽¹⁷⁰⁾?！梢钥闯?，沈從文對1949年以后的文學(xué)的觀察，是有他特殊的角度的，他對直接來自社會(huì)底層的文學(xué)表現(xiàn)了更大的熱情，這是和他同時(shí)期對“勞動(dòng)人民的文化史”的關(guān)注（下文有詳盡分析）是有內(nèi)在聯(lián)系的，也確實(shí)抓住了1949年以后的文學(xué)的一個(gè)重要方面。

值得注意的是，1951年沈從文還提出“新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有一種完全新型的短篇小說出現(xiàn)”。他設(shè)想，這樣的“新型的短篇小說”應(yīng)該寫“新的典型，變化，活動(dòng)，與發(fā)展”，并且是“對于‘人’的理解”“有深度”的，“善于綜合與表現(xiàn)”的，“真正有思想”，“詩意充盈”的，而且要有“真正向下看不是向上看的作家”⁽¹⁷¹⁾。這里包含著他對新社會(huì)的新文學(xué)的理解和想象，又是可以和他自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與追求相連結(jié)的。

或許正因?yàn)槿绱?，沈從文在他自殺之后又“沉默歸隊(duì)”時(shí)，對自己能夠在新社會(huì)重新獲得寫作的新生，是充滿信心的。但他又確實(shí)懷有隱憂，在一封寫給老朋友的信中，他這樣寫道：“政治上民主集中制領(lǐng)導(dǎo)有好處，文學(xué)寫作如果過度使用這個(gè)集中，即不免成為名流制，只能點(diǎn)綴政治，不易推進(jìn)政治。”他接著又說：“但這些話說來似毫無用處，因?yàn)樵S許多多事，都難（按，下面兩字不清），我已失去了說話的意義?！边@封信最后似乎沒有發(fā)出，留存的是一封殘稿，而且以上這段話也被刪去了⁽¹⁷²⁾：他心上顯然蒙有陰影。

那時(shí)隨著中國社會(huì)和文學(xué)的日趨“左傾”化，這樣的陰影越來越大，沈從文也越來越用懷疑的眼光來觀照新社會(huì)新文學(xué)的觀念與體制。在1961年他寫下了《抽象的抒情》一文，比較全面地提出了他的批判性審視。由于此文的重要性，我們在這里要多說幾句。

他首先重申自己對文學(xué)終極性的不朽價(jià)值的理解與追求：“惟轉(zhuǎn)化為文字，為形象，為音符，為節(jié)奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續(xù)，通過長長的時(shí)間，通過遙遙的空間，讓另外一時(shí)另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此”。有意思的是，沈從文正是從這樣的文學(xué)的終極價(jià)值出發(fā)，肯定了“社會(huì)主義制度下對文學(xué)藝術(shù)的要求”的合理性：“文學(xué)藝術(shù)既然能夠?qū)ι鐣?huì)對人發(fā)生如此長遠(yuǎn)巨大影響，有意識(shí)把它拿來、爭奪來，為新的社會(huì)觀念服務(wù)。新的文學(xué)藝術(shù)，于是必然在新的社會(huì)——或政治目的制約要求中發(fā)展，且不斷變化。必須完全肯定承認(rèn)新的社會(huì)早晚不同的要求，才可望得到正常發(fā)展”。他認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)必須在“政治目的制約要求中發(fā)展”，“任何一時(shí)代都是這么要求的”，不同處是社會(huì)主義制度下的“更新的要求卻十分鮮明”。——可以看出，沈從文依然堅(jiān)持我們在前文已有分析的他對文學(xué)藝術(shù)為政治服務(wù)的基本肯定態(tài)度，并以此作為他討論的前提的。

因此，他是如此提出問題的：“問題不在這里。不在承認(rèn)或否認(rèn)。否認(rèn)是無意義的，不可能的。否認(rèn)情緒絕不能產(chǎn)生什么偉大作品。問題在承認(rèn)以后，如何創(chuàng)造作品”，如何“解放出”真正的創(chuàng)造“力量”，因此，“我們實(shí)需要視野更廣闊一點(diǎn)的理論，需要更具體一些安排措施”。沈從文正是從這樣一個(gè)“解放”還是“束縛”文學(xué)創(chuàng)造力的基點(diǎn)出發(fā)，對五十年代開啟而在六十年代發(fā)展到極端的，不是更廣闊，而是更狹窄的理論，和制度性的安排措施的失誤，提出了擊中要害的批評。主要有四個(gè)方面。

首先，“在文學(xué)作品中過分加重他的社會(huì)影響、教育責(zé)任，而忽略他的娛樂效果（特別是對小說作家的這種要求），過分加重他的道德觀念責(zé)任，而忽略產(chǎn)生創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)作品的必不可少的情感動(dòng)力，因之每一個(gè)作家寫他的作品時(shí)，首先想到的是政治效果，教育效果，道德效果。更重要的有時(shí)還是某種少數(shù)特權(quán)人物或多數(shù)人‘能懂愛聽’的阿諛效果”。—這里，沈從文對文學(xué)藝術(shù)的特點(diǎn)，例如它的娛樂效果，情感動(dòng)力的強(qiáng)調(diào)，都是極為中肯的。但確實(shí)“更重要的”，是他尖銳地指明，這樣的狹窄的文藝功能觀，并不是真正看重文學(xué)的社會(huì)、道德、教育作用，其實(shí)質(zhì)是要求文學(xué)藝術(shù)服從于“少數(shù)特權(quán)人物”的意志：這是沈從文的又一個(gè)誅心之論，而且早在1961年就已提出，這是能顯示沈從文思想的敏銳與遠(yuǎn)見的。而他同時(shí)批評的“多數(shù)人‘能懂愛聽’”的價(jià)值觀，也抓住了“少數(shù)特權(quán)人物”總是把自己扮演成“多數(shù)人”的要求的“代言人”的要害，而且也是對以“大眾化”作為文學(xué)藝術(shù)的最高要求的質(zhì)疑。這都讓我們想起了魯迅當(dāng)年對文學(xué)藝術(shù)和作家不能淪為“官的幫忙，幫閑”和“大眾的幫忙，幫閑”的警告?，F(xiàn)在，沈從文在新社會(huì)、新文學(xué)里，又發(fā)現(xiàn)了這樣的危險(xiǎn)，這自然是具有重要意義的。⁽¹⁷³⁾

其二，沈從文指出：“在某一歷史情況下，有個(gè)奇特的現(xiàn)象：有權(quán)力的十分畏懼‘不同于己’的思想。因?yàn)檫@種種不同于己的思想，都能影響到他的權(quán)力的繼續(xù)占有，或用來得到權(quán)力的另一思想發(fā)展。有思想的卻必須服從于一定的權(quán)力之下，或妥協(xié)于權(quán)力，或甚至放棄思想，才可望存在?！薄@里所提出的是“思想”與“權(quán)力”的關(guān)系，權(quán)力對異己思想的規(guī)控，以及“有思想”的知識(shí)分子、作家對思想的放棄，由此提出的思想獨(dú)立與自由的問題，當(dāng)然都抓住了極“左”時(shí)代思想、文化、文學(xué)體制的要害。

其三，沈從文憂慮的，還有“如把一切本來屬于情感，可用種種不同方式吸收轉(zhuǎn)化的方法去盡，一例都?xì)w納到政治意識(shí)上，結(jié)果必然問題就相當(dāng)麻煩，因?yàn)楸夭豢擅鈱⑷撕喕蔀閿撑c友。有時(shí)候甚至于會(huì)發(fā)展到和我相熟即友，和我陌生即敵。這和社會(huì)事實(shí)是不符合的。人與人關(guān)系簡單化了，必然會(huì)形成一種不健康的隔閡，猜忌，消耗”?！驈奈拇蟾挪粫?huì)意識(shí)到，他這里質(zhì)疑的，是極“左”意識(shí)形態(tài)的核心。他所指出的“和我相熟即友，和我陌生即敵”，也是點(diǎn)破了所謂“區(qū)分?jǐn)澄摇?，所謂“階級斗爭”的實(shí)質(zhì)。而對沈從文這樣的作家而言，動(dòng)輒“區(qū)分?jǐn)澄摇保鸵馕吨S時(shí)會(huì)因?yàn)橐徊孔髌范兂伞皵橙恕保@樣的不安全感，應(yīng)該是沈從文幾次欲寫又止的外在的社會(huì)環(huán)境原因。

其四，沈從文對所謂“思想改造”也提出了質(zhì)疑。在他看來，把作家、知識(shí)分子的思想改造作為發(fā)展社會(huì)主義文藝的關(guān)鍵（這也是當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)），是過于“簡單化”的，如果進(jìn)一步“不改造”就“斗爭”，依然會(huì)“落空”，“許多有用的力量反而從這個(gè)斗爭中全浪費(fèi)了”。

這樣，沈從文就幾乎涉及了他那個(gè)時(shí)代重要的政治、思想、文化、文學(xué)問題。他當(dāng)然不是以一個(gè)理論家的自覺來進(jìn)行這些思考的；他說他是一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)主義者”，他是從他的生活與寫作實(shí)踐的感受，以他自己的方式，進(jìn)行他的追問的。而他這樣的追問，有一個(gè)直接的動(dòng)機(jī)，就是要弄清自己的實(shí)際處境。因此，文章中的許多話，都可以視為他的自我審視，內(nèi)心獨(dú)白。比如，“他的存在太渺小了，一切必須服從于一個(gè)大的存在，發(fā)展”，“他樂意這么做，他完了。他不樂意，也完了。前者他實(shí)在不容易寫出有獨(dú)創(chuàng)性獨(dú)創(chuàng)藝術(shù)風(fēng)格的作品，后者他寫不下去，同樣，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也寫不出”，“在他真正希望終身從事的業(yè)務(wù)上，他把生命浪費(fèi)了”，“不怪外在環(huán)境，只怪自己，因?yàn)閮?nèi)外種種制約，他只有完事。他掙扎，卻無濟(jì)于事。他著急，除了自己無可奈何，不會(huì)影響任何一方面”。在面對或者聽從指令“胡寫”或者“不寫”二者必居其一的選擇時(shí)，他選擇了“不寫”。⁽¹⁷⁴⁾

應(yīng)該進(jìn)一步琢磨的是沈從文這句話：“不怪外在環(huán)境，只怪自己”。沈從文在給大哥的信中，也談過類似的話：“由外而來，還可望外面環(huán)境好轉(zhuǎn)而得恢復(fù)一部分。由內(nèi)工作失敗感而形成的一種看不見、摸不著，但是卻存在的事物，腐蝕著自己的對工作信心和熱情時(shí)，卻不易挽救。”⁽¹⁷⁵⁾—這里說到了自己的“失敗感”而且“不易挽救”，大概是觸動(dòng)了沈從文內(nèi)心深處最大的隱痛：這是一個(gè)“看不見，摸不著，但是卻存在”的深層次的文學(xué)困境。

這是最終無法回避的：“事實(shí)（上）全民族抗日斗爭起來時(shí)，我的筆，由于和社會(huì)隔絕，停頓了?！?sup>(176)更準(zhǔn)確的說，沈從文的創(chuàng)作困境早在四十年代就已經(jīng)出現(xiàn)了。我們知道，沈從文的創(chuàng)作，在三十年代達(dá)到了高峰。1949年沈從文在回顧自己的人生和創(chuàng)作道路時(shí)，有一個(gè)非常重要的概括性的總結(jié)：“一面是生活屈辱，一面是環(huán)境可怕。唯一能救助我的，僅有一點(diǎn)舊小說，和鄉(xiāng)村簡單生活和自然景物”，“這就是我作品中對平靜鄉(xiāng)村人民生命的理解基礎(chǔ)”：這是他避免自我屈服、墮落，從生存困境中掙扎而出的生命救贖?！白髌分械泥l(xiāng)土情感，混合了真實(shí)和幻念，而把現(xiàn)實(shí)生活痛苦印象一部分加以掩飾，使之保留童話的美和靜，也即由此而來?！币虼?，在沈從文心目中的《邊城》、《丈夫》這些他的創(chuàng)作的巔峰之作，“里面自然浸潤有悲哀，痛苦，在困難中的微笑，到處還有‘我’！但是一切都用和平掩蓋了，因?yàn)檫@也還有傷處。心身多方面的困苦和屈辱烙印，是去不掉的。如無從變?yōu)槌鸷?，必然是將傷痕包裹起來，用文字包裹起來，不許外露”⁽¹⁷⁷⁾。如果讀不出沈從文用“和平”的文字包裹下的心靈的“傷處”，是讀不懂沈從文的這些鄉(xiāng)村“牧歌”的：這是他的流浪于現(xiàn)代都市，受傷的充滿危機(jī)的生命和著意幻化的“平靜鄉(xiāng)村人民生命”、大自然的生命的一個(gè)融合。這是沈從文創(chuàng)作的特殊魅力所在：當(dāng)年以及以后的許多因種種原因陷入困境的讀者，也都從他的作品中得到了生命的“救贖”。這是他的優(yōu)勢所在，也是他的限制：一旦脫離了這樣的“平靜鄉(xiāng)村人民生命”，或者鄉(xiāng)村生命的平靜瓦解、消失，都會(huì)帶來他創(chuàng)作的危機(jī)。

四十年代的沈從文所面臨的恰恰是這兩方面的問題。一方面，抗日戰(zhàn)爭帶來社會(huì)大動(dòng)蕩，鄉(xiāng)村的平靜已經(jīng)無法維持。沈從文在《長河》里寫到的那位老水手對“新生活運(yùn)動(dòng)”可能帶來的鄉(xiāng)村變動(dòng)充滿疑懼，這自然有其深刻之處，⁽¹⁷⁸⁾但也是內(nèi)含著沈從文對鄉(xiāng)村生命的平靜被沖擊的心中之憂痛的。更重要的是，四十年代的沈從文蝸居邊地學(xué)院，不但和戰(zhàn)亂中的社會(huì)隔絕，而且筆也“離開土地和人民，自然即慢慢失去了應(yīng)有的健康性”。這是許多研究者都注意到的四十年代沈從文創(chuàng)作的變化：從寫鄉(xiāng)下人的生命形態(tài)，到寫現(xiàn)代知識(shí)男女的愛欲與幻想，個(gè)人日常生活中的生命體驗(yàn)和感悟，表現(xiàn)出極強(qiáng)烈的象征化與唯美化的傾向。沈從文在五十年代初對此有一個(gè)反?。骸拔沂种械墓P，用到小說方面，則越用越和現(xiàn)實(shí)隔離，而轉(zhuǎn)成一種純粹情緒觀念的排列玩賞，早形成一種病的存在?！?sup>(179)—這樣的反省，或許有那個(gè)時(shí)代的烙印，但不是沒有道理的。⁽¹⁸⁰⁾