“知識(shí)分子精神史”三部曲總序

“知識(shí)分子精神史”三部曲終于完稿，送到讀者手中，我特別欣慰，并有如釋重負(fù)之感。從1996年寫出第一部《1948：天地玄黃》，到2007年完成第三部《我的精神自傳》，第二部《歲月滄?！酚钟?015年的此刻收筆，前后將近二十年。在這二十年間，外部世界相當(dāng)喧鬧，中國(guó)乃至全球都發(fā)生了不少預(yù)料不到的事情，而我自己的生命與學(xué)術(shù)，卻逐漸沉潛下來(lái)，沉到歷史與現(xiàn)實(shí)的深處，自我心靈的深處，寫出了我最想寫的東西。

我多次說過，我的學(xué)術(shù)研究帶有強(qiáng)烈的自救自贖的性質(zhì)，“所有的學(xué)術(shù)探討，對(duì)外部世界歷史與現(xiàn)實(shí)的追問，最后都?xì)w結(jié)為對(duì)自我內(nèi)心的逼問，對(duì)自我存在的歷史性分析和本體性追問：我是誰(shuí)？我何以存在與言說？”在上個(gè)世紀(jì)八十年代，終于走上學(xué)者之路的時(shí)候，我最想追問的，也就是構(gòu)成了從事學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在動(dòng)力的，就是我想弄清楚：自己作為一個(gè)知識(shí)分子，是怎樣接受“改造”的？我被“改造”成了什么樣子，墜入了怎樣的精神深淵？我該如何自救？如何做堂堂正正的“人”，做一個(gè)真正的知識(shí)分子，活得像個(gè)樣子？我到哪里去尋找精神資源？我知道，這不僅是我個(gè)人的問題，而且是整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子，特別是1949年以后知識(shí)分子的問題。要真正認(rèn)清楚自己，就必須對(duì)知識(shí)分子的精神歷史作一番清理和總結(jié)。因此，在八十年代我和朋友一起提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念時(shí)，我自己最為傾心的是“二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史”，我知道，這才是屬于我的研究領(lǐng)域，我的魂之所系。

因此，從一開始，無(wú)論是研究魯迅，周作人，研究曹禺，還是研究“堂吉訶德與哈姆雷特的東移”，我都是在探討他們的精神發(fā)展史，試圖從中尋找精神資源，總結(jié)歷史教訓(xùn)。到1997年，我提出了一個(gè)“中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程系列研究設(shè)想”。預(yù)計(jì)寫七本書：“（一）二十年代：大學(xué)院里的知識(shí)分子——以北京為中心；（二）三十年代：文學(xué)市場(chǎng)中的知識(shí)分子——以上海為中心；（三）戰(zhàn)爭(zhēng)流亡中的知識(shí)分子——以西南聯(lián)大、魯藝（抗大）為中心；（四）一個(gè)特殊的年代（1948年）：歷史轉(zhuǎn)折中的知識(shí)分子——從南京到北京的中心轉(zhuǎn)移；（五）五六十年代：國(guó)家體制下的知識(shí)分子；（六）七十年代：‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命’時(shí)代的知識(shí)分子；（七）八九十年代：處于歷史交匯點(diǎn)的知識(shí)分子——中心失落以后的無(wú)序狀態(tài)。”

這個(gè)計(jì)劃顯然過于龐大，也過于完整了，具體操作起來(lái)，有相當(dāng)?shù)碾y度，就需要作一些調(diào)整。最后，就決定將研究的中心集中到共和國(guó)歷史時(shí)期，即書寫當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神史。這自然與我的“共和國(guó)情結(jié)”直接相關(guān)?？梢哉f“當(dāng)代中國(guó)”才是我真正的興趣所在。我做歷史研究也是指向當(dāng)代的，我的魯迅研究的自我定位，就是把魯迅資源轉(zhuǎn)化為當(dāng)代思想文化教育資源，充當(dāng)聯(lián)接“魯迅”與“當(dāng)代中國(guó)”的橋梁。研究當(dāng)代知識(shí)分子精神史也更能體現(xiàn)我的自我反省、反思的意圖。于是，就有了“知識(shí)分子精神史”三部曲的寫作。這同時(shí)是我的當(dāng)代歷史研究的重要部分。此書一出，我的當(dāng)代歷史研究也就基本畫上句號(hào)了。

這三部曲是自有一個(gè)“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)的?！?948：天地玄黃》，寫新中國(guó)建立前玄黃未定之時(shí)，知識(shí)分子對(duì)新中國(guó)的想象與選擇，是其“起”，未來(lái)中國(guó)的許多基本命題（觀念、體制、心理、話語(yǔ)方式等等），都已孕育其中?！稓q月滄桑》寫毛澤東時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn)，是一個(gè)“承轉(zhuǎn)”即展開的過程，其中的核心是知識(shí)分子的“改造”與“堅(jiān)守”。而以《我的精神自傳》作“合”，則是煞費(fèi)苦心的。不僅有操作層面的考慮：要寫毛澤東時(shí)代之后知識(shí)分子的命運(yùn)與選擇，會(huì)涉及許多還健在的知識(shí)分子，不如就寫自己；還有更內(nèi)在的原因：其實(shí)，我在講知識(shí)分子的故事時(shí)，自己已經(jīng)隱含其間：我是以自己的歷史與現(xiàn)實(shí)的感受和生命體驗(yàn)去觀察、描寫的，就需要最后現(xiàn)身，用自己的反省、反思，來(lái)為整個(gè)知識(shí)分子群體的精神史作一個(gè)“總合”，即歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，以便“守望”住知識(shí)分子的本分。因此，我十分看重在書中所提出的六大問題：“知識(shí)分子自我獨(dú)立性與主體性問題”，“知識(shí)分子和民眾的關(guān)系問題”，“關(guān)于啟蒙主義的反思”、“關(guān)于理想主義的反思”，“關(guān)于思想與行動(dòng)關(guān)系問題”，“自然人性論與個(gè)人主義問題”，這都是我從知識(shí)分子精神史的考察、研究里，提煉出的知識(shí)分子基本思想、精神命題，這里既有我們當(dāng)年落入的陷阱，更有歷經(jīng)滄桑又必須堅(jiān)守的東西。這背后可能還有相當(dāng)大的理論提升的空間。我只能提出初步的思考，借此對(duì)自己的一生作個(gè)交代，即“多少明白了一點(diǎn)以后再去見上帝”。同時(shí)，這也是我最想留給年輕一代和后人的思想結(jié)晶：我們只能“守望”，而他們更應(yīng)該有新的開拓。這就是我近年不斷說的話：“在做完了可以、可能做的一切之后，將我的祝福送給年輕的朋友。”

2015年4月20日