二 莎士比亞和他的戲劇界同人

要對劇作家莎士比亞的生平和作品做一通達(dá)的研究，首先得回顧一下伊麗莎白時代最后十年之初的劇壇狀況，因為劇作家就是在這個時期嶄露頭角的。故事也許該從1583年講起，這一年可以說是劇團(tuán)史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是年，國務(wù)大臣弗蘭西斯·沃爾辛漢爵士委托宮廷宴樂主管埃德蒙·蒂爾尼挑選一批演員直接侍奉女王，“女王供奉劇團(tuán)”的演員都是從當(dāng)時最顯赫的劇團(tuán)中選拔出來的。其中，有蘇塞克斯伯爵的劇團(tuán)，有萊斯特伯爵和牛津伯爵的劇團(tuán)，也許還有德比伯爵和亨斯頓勛爵亨利的劇團(tuán)。這些演員當(dāng)時已在宮廷露過臉，他們躋身宮廷侍從官之列，可能不享受俸祿，卻有資格穿皇家號衣、佩戴皇家徽章。至于此舉何來，人們只能亂加猜測。增加王室官員僅僅作為幫閑，不合講求節(jié)儉的伊麗莎白的習(xí)性。有人估計，由于政府力圖直接控制倫敦劇壇，以抵制市政當(dāng)局的權(quán)利，1583年的新政策就產(chǎn)生了一場風(fēng)波。如果真是這樣，風(fēng)波就不僅于此了。管理本地區(qū)公眾娛樂事務(wù)是倫敦市的傳統(tǒng)特權(quán)，其他聯(lián)合市鎮(zhèn)亦如是。況且，伊麗莎白即位初期，1559年5月16日頒發(fā)的一個文告特別把允許戲劇上演的職權(quán)委于市長，就如同在其他地方委于治安法官一樣，而且諭示市長，不允許干預(yù)“宗教事務(wù)或公共財產(chǎn)管理事務(wù)”的事件發(fā)生。顯然，許多有關(guān)戲劇的事項按理應(yīng)由地方掌管，地方當(dāng)局最有資格確定合適的演出時間和演出地點(diǎn)，預(yù)先采取措施維持秩序，避免建筑物發(fā)生危險，防止傳染病流行，只要當(dāng)局安排合理，計劃就會順利進(jìn)展。從伊麗莎白政府的觀點(diǎn)來看，倫敦市的安排不盡合理，需要在宮廷中演戲作為對她的圣誕“慰勞”。為了節(jié)約演出的開支，最好讓演員有機(jī)會進(jìn)行公演以謀生。市政委員會由戶主和勞工雇主組成。這些人發(fā)現(xiàn)戲劇使他們的仆人和學(xué)徒心猿意馬、不務(wù)正業(yè)，有時還引起騷亂；而且日益增長的清教情緒對他們也不是沒有影響的。1583年以前已經(jīng)有多年的摩擦。樞密院曾多次說服倫敦市把批準(zhǔn)劇本上演的權(quán)力授予某些獨(dú)立人士，樞密院無疑是想授予自己信得過的人士，但這種嘗試遭到拒絕。1574年，在一份專利證里，有少許皇家特權(quán)被授予給“萊斯特伯爵劇團(tuán)”，允許他們在倫敦和其他地方上演宮廷宴樂主管批準(zhǔn)上演的劇目。同年，倫敦市做出反應(yīng)，制定了一整套適用于本地區(qū)的戲劇管理章程。這些章程本來并不一定咄咄逼人，如果不是用強(qiáng)制性的辦法來推行的話。不過，演員們憂心忡忡，在導(dǎo)致倫敦市政當(dāng)局的失敗上，他們起的作用比樞密院本身更大，因為他們在倫敦市區(qū)范圍以外建立劇院，只接受外郡地方官的管轄，這要比倫敦市市長及其同僚的控制寬松一些，但也并不是“萬應(yīng)靈丹”。夏天，學(xué)徒們遠(yuǎn)離老板的家門，成群結(jié)伙去看戲，可是冬天，遠(yuǎn)道去那些劇院就比較困難了。于是劇團(tuán)不可避免地要求助于市區(qū)旅館庭院了。與此同時，清教色彩加濃，大量的論戰(zhàn)性布道詞和論文促使倫敦市對戲劇采取了斷然的反對態(tài)度。為時不長的瘟疫流行帶來了并發(fā)癥，在此期間，樞密院和倫敦市政當(dāng)局一致同意禁止演戲。瘟疫過后，事實證明限制演戲要比禁止演戲容易一些。1581年，樞密院失去了耐心，授予宮廷宴樂主管新權(quán)力，讓其全權(quán)處理全國戲劇事務(wù)，不僅有權(quán)允許個別劇目上演，而且有權(quán)“整頓、改造、允準(zhǔn)、推翻”所有的戲劇、演員和劇作家，“連同他們的劇場”。這就重蹈了1574年的覆轍，且有過之而無不及。按照1559年的文告，不僅是市政委員會的古老特權(quán)，而且地方官和市長的權(quán)力，如有必要也可取消。也許是由于氣急敗壞，倫敦市犯了一個策略性的錯誤。一項命令發(fā)給各個行會，要求會員禁止他們的“仆人、學(xué)徒、短工或子女”看戲，不管是在倫敦市內(nèi)還是市外。這只能是虛張聲勢，不可能行之有效。但倫敦市不甘失敗，竟然挑戰(zhàn)宮廷宴樂主管及其權(quán)限，大約是在1582年，通過了一條法令，干脆禁止在本地區(qū)演戲，從而取代了1574年的規(guī)定。一個具有皇家侍從地位和尊嚴(yán)的劇團(tuán)的建立可以理所當(dāng)然地看成政府方面的報復(fù)手段。倫敦市懾服了，便在1583年冬天指定兩家旅館庭院供“女王供奉劇團(tuán)”使用。翌年，這幫演員們還不罷休，他們把狀子呈到樞密院。于是雙方煞費(fèi)苦心地進(jìn)行了一番辯論，提出了建議和反對建議，記錄上沒有正式?jīng)Q定，但事實表明倫敦市當(dāng)局失敗了。倫敦市當(dāng)局只得到了小小的讓步：星期天永遠(yuǎn)禁止演戲。但在主要問題上，倫敦市當(dāng)局得屈從于王室權(quán)力，只好滿足于盡可能經(jīng)常地說明限制戲劇上演的原因，并把那種限制推行到米德爾塞克斯和薩里郊區(qū)。