名門的風(fēng)采與代價(jià)
1820年深秋,對普魯士大部分農(nóng)耕區(qū)來說,繁忙的收獲季節(jié)已經(jīng)過去,糧食歸倉,牛羊歸圈,農(nóng)人們靜下心來,準(zhǔn)備過一個(gè)閑適安恬的冬季。
在新興的工業(yè)中心伍珀河谷,喧囂卻繼續(xù)著:紡織機(jī)不分晝夜地轉(zhuǎn)動(dòng);冬天的臨近,對工人們來說只是出門時(shí)多加一件衣服,而不會(huì)稍稍減緩他們上工下工的匆匆腳步;上層沙龍的聚會(huì),則因冬意的氤氳而又平添了幾分樂趣……
這天清晨,由年輕商人、資本家子弟組成的巴門綠色貴族俱樂部里,氣氛十分熱烈,大家紛紛議論著同一個(gè)話題:恩格斯家族的大公子弗里德里?!ざ鞲袼篂榧易辶⒘艘淮蠊Γ拮訍劾谧蛲?時(shí)生下了一位男性繼承人。
這可不是一件小事??ㄋ古翣枴ざ鞲袼垢缸庸臼俏殓旰庸燃徏啒I(yè)的臺柱子,恩格斯家族的洪福和財(cái)運(yùn),同樣是整個(gè)巴門的洪福與財(cái)運(yùn)。連市政代表也來到恩格斯府上,問候新生兒的健康,并吩咐巴門教堂特地為此做一次感恩祈禱。
教堂鐘樓里的大鐘莊嚴(yán)地敲響了,鐘聲在哥特式尖頂塔樓上空回響,一直傳到伍珀河谷的盡頭。它向世界宣告,一個(gè)新生命的歷史就此開始了。
在恩格斯家中,人聲鼎沸,門庭若市。伍珀河谷幾乎所有的廠主、商家、老板都趕到這里來了。他們是來向老弗里德里希·恩格斯(從現(xiàn)在起他被稱作老弗里德里希)賀喜的。熱情的祝詞夾雜在萊茵葡萄酒的迷人芳香中,彌漫了整個(gè)大廳。24歲的老弗里德里希抑制不住內(nèi)心的喜悅,莊嚴(yán)鄭重地向大家宣告:
恩格斯家族族徽
感謝各位的光臨,感謝大家的良好祝愿。我已經(jīng)決定給我的頭生兒子取名為弗里德里希,愿弗里德里希大帝的賢明庇護(hù)我們恩格斯公司的繼承人。希望他將來成為伍珀河谷的一個(gè)名副其實(shí)的老板,干練的廠主,商界的雄獅。先生們,請端起酒杯,為我的弗里德里希干一杯!
搖籃里的弗里德里希,當(dāng)然聽不懂這些祝詞。他靜靜地躺在雪白的小布篷下面,深秋的略帶寒意的陽光透過窗簾,淡淡地映在他嬌嫩的臉頰上……
興高采烈的來賓們沒有料到,外面世界隱隱可見的革命思想的閃電,將照耀塵埃彌漫的伍珀河谷。這個(gè)接受著他們美好祝愿的未來“大資本家”,將成為摧毀他們一切努力的旗手。
恩格斯的出生證和受洗禮證明書
恩格斯的曾祖父老約翰·卡斯帕爾,是伍珀河谷恩格斯家族的第一代資本家。他創(chuàng)下的家業(yè)傳到恩格斯的祖父小約翰·卡斯帕爾手里,發(fā)展成全國聞名的紡紗業(yè)大王。“卡斯帕爾·恩格斯父子公司”的商標(biāo),當(dāng)時(shí)已經(jīng)是許多店鋪廣告的點(diǎn)綴,人人都知道這是個(gè)含金量很高的硬牌子。
父親老弗里德里希,是恩格斯家族最后一個(gè)大資本家。他是一個(gè)性格矛盾的人物,在他身上同時(shí)具備了職業(yè)商人冷酷的利己主義和日耳曼富家子弟悲劇般的浪漫精神。由于生意上的原因,老弗里德里希經(jīng)常到英國去,倫敦花花公子們的時(shí)髦裝對他的穿著打扮影響極大。他也像那些花花公子一樣,喜歡穿條紋瘦褲、白色綢衫,打花領(lǐng)帶,走路時(shí)拿一根油光锃亮的細(xì)手杖,手杖上還裝著沉重的銀鑲頭。在伍珀河谷,老弗里德里希是公認(rèn)的最文雅、最善于顯示體面風(fēng)度的老板。
與他的時(shí)髦風(fēng)度一樣,老弗里德里希的堅(jiān)毅性格也是人人皆知的。在貿(mào)易上,他唯利是圖;在競爭中,他不屈不撓。他對自己的競爭對手從不留情,甚至主張要痛打弱者。他認(rèn)為如果不如此,今天的弱者就會(huì)變成明天的強(qiáng)者。
不過,說來也怪,這位習(xí)慣于市場上粗暴態(tài)度的實(shí)業(yè)家,卻在內(nèi)心深處酷愛著文學(xué)和藝術(shù),特別是德國古典音樂。他把音樂視為聯(lián)結(jié)人間與天上的橋梁。在他看來,任何一頭商界雄獅在音樂的魅力面前都會(huì)變得軟弱,變得柔情,音樂始終是閑暇時(shí)擺脫市場環(huán)境、擺脫資本舞臺上殘酷搏斗的唯一力量。
老弗里德里希經(jīng)常出國旅行,伍珀河谷對他這個(gè)稟性好動(dòng)、精明而不乏浪漫的生意人來說,實(shí)在是太狹小了。不過,作為一個(gè)商人去旅行,他從來不像旅游者那樣去周游列國,而總是把身心的愉悅同利益的獲取結(jié)合起來。在老弗里德里希眼里,巴黎的林蔭道固然迷人,但巴黎近郊的紡織工業(yè)更讓人迷戀。
在家里,老弗里德里希是一個(gè)性情急躁的“暴君”。他把嚴(yán)格的宗教信仰視為一種必須履行的義務(wù),要求子女們無條件地相信《圣經(jīng)》,相信《圣經(jīng)》教義和教會(huì)教義,甚至每一個(gè)傳教士的特殊教義。他要家人們對他的話言聽計(jì)從,不得有絲毫違忤,和藹的妻子和8個(gè)子女會(huì)時(shí)不時(shí)地聽到他的雷霆之吼。
父親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?、整齊的穿戴及其對藝術(shù)的愛好,無疑對恩格斯的幼年乃至整個(gè)人生產(chǎn)生了極大影響。而父親那異常嚴(yán)厲的家教,特別是要求孩子們無條件服從的虔誠主義教育,則成為具有獨(dú)立思想的恩格斯反叛舊制度的最初動(dòng)因。
少不更事的時(shí)候,恩格斯尚能遵從父命,天天到巴門的大教堂去,出席各種宗教儀式。兒童時(shí)代的恩格斯,會(huì)做基督教徒的各種祈禱,會(huì)唱各種贊美詩,還能用稚嫩的童音講解《圣經(jīng)》。他做禱告時(shí)的恭敬姿態(tài)和天真無邪的神情,每每得到伍珀河谷人的贊賞,并成為他們教育孩子的榜樣。但隨著年歲的增長,恩格斯越來越多地用自己的頭腦思考問題,逐漸開始對宗教的無上權(quán)威產(chǎn)生懷疑。這使老弗里德里希對孩子的未來深感憂慮。
恩格斯15歲那年,老弗里德里希在給妻子愛利莎的一封信中,談到了這種憂慮:
弗里德里希上星期的成績一般。你是知道的,他表面上變得彬彬有禮,盡管先前對他進(jìn)行過嚴(yán)厲的訓(xùn)斥,看來他即使害怕懲罰也沒學(xué)會(huì)無條件的服從。例如,令我感到懊惱的是,今天我又在他的書桌里發(fā)現(xiàn)一本從圖書館租借的壞書——一本關(guān)于十三世紀(jì)的騎士小說。值得注意的是,他把這類書籍?dāng)[在書柜里而滿不在乎。愿上帝保佑他的心靈吧!我常常為這個(gè)總的來說還很不錯(cuò)的孩子感到擔(dān)心。
與嚴(yán)厲的父親不同,恩格斯的母親愛利莎是一個(gè)跟孩子們非常親近的人。她出身于書香門第,父親是中學(xué)校長。愛利莎從小就是一個(gè)熱情奔放的人,酷愛藝術(shù)和文學(xué),對精神財(cái)富要比對丈夫的任何金融成就看得更重。恩格斯出生時(shí),她本想給心愛的兒子取名“約翰”,這是詩人歌德的名字,但丈夫不同她做任何商量,就給他們的頭生兒子取名為“弗里德里?!?。她在丈夫面前向來是不能自主的,這次也一樣。
不過,盡管丈夫處處專橫,但他畢竟有大部分時(shí)間是在生意場上奔波,所以愛利莎對孩子們的影響還是很大的。這位善良的母親認(rèn)為文學(xué)是最美好的思想感情的源泉,于是總是不厭其煩地教導(dǎo)子女,在學(xué)會(huì)經(jīng)商之前,一定要首先理解詩的奧秘。
恩格斯的父親和母親
愛利莎夫人是恩格斯家里唯一一個(gè)與歡聲笑語、樂觀氣氛同在的人。她熱愛生活,不愿意讓自己的樂觀精神屈服于可怕的教規(guī)。這倒不是說她不信宗教,只是她不愿意把充滿生活激情的詩篇撇在一邊而只讀《圣經(jīng)》。愛利莎也不強(qiáng)迫孩子們?nèi)プ龆\告或背戒律,孩子們都喜歡同母親待在一起。
恩格斯20歲生日那天,愛利莎甘冒被丈夫責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn),送給兒子一套被虔誠主義者視為“邪書”的《歌德全集》。這份可愛的禮物,是對老弗里德里希保守思想無聲的挑戰(zhàn)。
恩格斯很愛自己的母親,有時(shí)候甚至為了母親而對父親的蠻不講理也委曲求全。他公開對朋友說,要不是為了母親,他對那個(gè)狂熱而專橫的老頭,根本不會(huì)作絲毫的讓步。
愛利莎雖然生性柔弱,但樂觀豁達(dá),才華橫溢。她讀過黑格爾的著作,對周圍的生活能夠做冷靜的觀察。這在當(dāng)時(shí)的女人特別是在富翁的妻子中是難能可貴的。
如果說恩格斯從父親身上學(xué)到的,主要是對事業(yè)的執(zhí)著追求和不屈不撓的剛強(qiáng)性格,那么,他從母親那里則繼承了杰出的智慧、藝術(shù)才華和開朗樂觀的生活態(tài)度。直到長大成人之后,恩格斯在生活中遇到困難時(shí),還多次得到母親的關(guān)懷和幫助。
也許母親的愛還可以延伸到外祖父那里,外祖父家是童年恩格斯的一個(gè)樂園。知識淵博的外祖父對恩格斯特別鐘愛,滿腦子的有趣故事總是讓小外孫流連忘返。
在外祖父家的幸福童年(中國畫)(高莽作)
對恩格斯來說,外祖父是自己的精神領(lǐng)袖,是無窮無盡的歷史知識、文學(xué)典故、笑話幽默、比擬引證的源泉。正是從外祖父那里,他第一次聽到了普羅米修斯的悲壯故事,聽到了羅馬誕生的古老傳說,聽到了漢尼拔大將的英雄史詩……
1833年的最后一天,恩格斯給外祖父寫了一首賀年詩,詩中真摯地表達(dá)了13歲的少年對老人的熱愛和敬意:
我親愛的外祖父
你待我們總是那樣親切慈祥
每當(dāng)事情不順利
你總給我們指點(diǎn)幫忙
……
正是因?yàn)橛辛四赣H、有了外祖父,恩格斯才在他那十分沉悶的“徹頭徹尾基督教的、普魯士的家庭”里感受到幾分童年的樂趣。可是,母親在父親面前一次次的無原則讓步,為了教育孩子而經(jīng)受的種種精神折磨,每每讓恩格斯感到痛心,甚至無法忍受。他后來離開家鄉(xiāng)到英國定居,不能說沒有這方面的原因。1845年3月,恩格斯在給馬克思的信中這樣寫道:
我母親一憂慮就要生病,每當(dāng)她特別為我而生氣時(shí),馬上就要頭痛一個(gè)星期。我再也不能忍受了。我必須離開這里,但是還得住幾個(gè)星期,我真不知道該怎樣忍受過去。
連“幾個(gè)星期”都忍受不下去了,這種對故鄉(xiāng)和家族愛恨交織的情感,對于一個(gè)不滿25歲的青年人來說,恐怕是不能僅僅以叛逆性格來解釋的。