【卷一】 【生如織錦】

【少年意氣】

［壹］

那年，黃仲則還是十八歲、意氣風(fēng)發(fā)的少年，尚未察覺日后苦楚端倪。

他九歲時(shí)，在學(xué)使面前吟出“江頭一夜雨，樓上五更寒”，詩才初顯，語驚四座，頗有盛唐、兩宋才子一鳴驚人的風(fēng)范。

十六歲第一次應(yīng)郡縣試，得頭名。次年，又補(bǔ)博士弟子員。這等嶄露頭角、顯露才華的方式讓人不由得對他寄予厚望。

這個(gè)開端就像美艷而充滿誘惑的罌粟花，摧損著他的生命。

像世間任何一位平凡而又不平凡的少年一樣，他渴望著立身于世，渴望著建功立業(yè)，所以寫下了這首《少年行》：

男兒作健向沙場，自愛登臺(tái)不望鄉(xiāng)。

太白高高天五尺，寶刀明月共輝光。

彼時(shí)正是乾隆三十一年。乾隆二十年至二十四年間，清廷平定準(zhǔn)噶爾、天山南路大小和卓叛亂，其勢力范圍盡歸大清版圖，重新命名為“新疆”，勝利的激昂之氣鼓舞著生逢其時(shí)的大清子民。

乾隆二十年，清軍在格登山大破準(zhǔn)噶爾部，叛軍首領(lǐng)達(dá)瓦齊敗竄南疆，終被烏什回部擒獲，交押清廷。清廷在格登山立碑，由乾隆親自記撰，是為“格登碑”。

用兵多年，一朝安定邊陲，剿滅心腹大患，在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者看來，著實(shí)是可喜可賀的事情，連帶著當(dāng)時(shí)大多數(shù)人，也躊躇滿志，意欲報(bào)效國家。這般心思，直如唐人所言：“寧為百夫長，勝作一書生?！?/p>

楊炯的《從軍行》這樣寫道：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生?！?/p>

我年少時(shí)讀詩，總偏愛些激揚(yáng)意氣，覺得興致勃勃，所以對這首詩記憶猶新。楊炯是初唐人，少年時(shí)即以神童舉，應(yīng)試及第，初時(shí)仕途順?biāo)欤蟊蛔迦怂?，屢見遷謫，卒于盈川縣令任上。與詩中所言一樣，“寧為百夫長”。其吏治以嚴(yán)酷著稱，不知是否有“崇武”這層心思作祟。

仲則亦言：“男兒作健向沙場，自愛登臺(tái)不望鄉(xiāng)?！弊杂幸环豆P從戎的慷慨意氣。他可知，激揚(yáng)如唐人，后來也紛紛在戰(zhàn)場上灰了心。

“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，征人一夜盡望鄉(xiāng)?！边@是中唐詩人李益的詩作，說的是僥幸生還之人的悲涼惆悵。若是戰(zhàn)敗了呢？只怕是，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回——誠是疏狂人醉后傷心語。生死已不堪，亦不能計(jì)較。唯有以身作劍盾，抵擋這戰(zhàn)亂風(fēng)塵，保全更多人的安寧，即使不是一世，只是一時(shí)。

邊塞苦寒，熬白了少年頭；戰(zhàn)爭殺戮，多少人有去無回。這邊紅顏還在思量，昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家，那邊俊彥才郎已成枯骨，關(guān)山隔阻，魂魄不曾入夢來。

這是普通將士的普遍遭遇，即便不以物喜，不以己悲，胸襟豁達(dá)如范仲淹，也在征戍之時(shí)思及戰(zhàn)禍綿延之苦，悲從中來，作《漁家傲》：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！?/p>

唐人多邊塞詩，宋人以詩意入詞境，范公這首《漁家傲》當(dāng)為宋代邊塞詞的壓卷之作。

公元1038年，黨項(xiàng)族李元昊稱帝，西夏立國，舉兵犯境。面對突然燃起的狼煙，北宋君臣倉促應(yīng)對，范仲淹被委任為陜西經(jīng)略安撫招討副使兼延州知州，以文臣身份協(xié)領(lǐng)軍事。位高權(quán)重不是什么好事，已過不惑之年的范仲淹，苦守邊塞，殫精竭慮。

多年的宦海沉浮，已使他意志堅(jiān)毅；但強(qiáng)敵環(huán)伺的現(xiàn)實(shí)處境，卻讓他在更深人靜的時(shí)候耿耿難眠。

孤城夜閉，群山靜寂。文人內(nèi)心的纖細(xì)一旦被塞外的雁鳴、軍營的號角驚起，心有微瀾，就不能不噴薄于紙上。

風(fēng)塵染鬢，連雁兒也不肯替人捎帶消息，怕是不忍相看，要匆匆別去。家山遠(yuǎn)在萬里之遙，窗外霜雪明耀，羌笛之聲幽幽飄起。此情此景，雖不是四面楚歌，也足以讓人起了念親、思?xì)w之心——大抵無論古今、胡漢，這點(diǎn)愁緒，總是一致的。

東漢時(shí)，竇固、竇憲叔侄二人大破匈奴，北匈奴政權(quán)瓦解。竇憲窮追北匈奴單于，登燕然山，刻石記功而還。這前人的功業(yè)，激勵(lì)了多少代壯士之心，而今邊關(guān)未靖，軍功未建，是斷斷提不得一個(gè)“歸”字的。

范仲淹身為統(tǒng)帥，人前人后，連遲疑之態(tài)也不宜有，以免動(dòng)搖軍心。

可是，夜深人靜、四下無人的時(shí)候，飲一杯濁酒，望長河落日；卸下白日里將領(lǐng)的身份，恢復(fù)內(nèi)心的溫柔、沉痛，總想著家國天下、事有萬千，這人世間沒有長久穩(wěn)固的安寧。大宋立國以來，太平時(shí)日總是短淺。

殘?zhí)莆宕鷷r(shí)，后晉石敬瑭割幽云十六州予契丹，遼人盡得關(guān)隘要塞，終釀成北宋心腹之患。前朝太祖太宗時(shí)候，與遼之戰(zhàn)事久有膠著，真宗時(shí)，大軍伐遼，僥幸得勝之后立“澶淵之盟”，邊境方得少許安寧?，F(xiàn)如今西夏崛起，虎視眈眈，自不肯善罷甘休。

莫說是征夫久戍無功思?xì)w，便是將軍，又何嘗不想“長歌當(dāng)哭，遠(yuǎn)望當(dāng)歸”？由范仲淹一闋《漁家傲》，翻轉(zhuǎn)過來想黃仲則的《少年行》，雖然豪情堪賞，但真覺得是黃口小兒作輕薄語，不諳人世寒苦。他不曾在狼煙里流離失所，亦不曾體驗(yàn)尸骨如山的絕望和荒涼。

投筆從戎不是人人能夠成功的，即便給了你建功立業(yè)、馳騁沙場的機(jī)會(huì)，怕也是一將功成萬骨枯。一時(shí)的功成名就，保不住一世太平。

［貳］

“未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)?！碧迫肆詈摹渡倌晷小废雭硎羌?lì)了仲則。然而，他作此詩時(shí)，可曾思及古往今來名將權(quán)臣下場的凄涼？哪怕你有扶保社稷的再造之功，直搗黃龍的忠勇，一旦功高震主，為君所忌，難免落得個(gè)狡兔死、走狗烹的下場，想善終都難。若說韓信、岳飛的事遠(yuǎn)了，年羹堯的下場難道不是觸目驚心的前車之鑒嗎！

意志堅(jiān)決如岳少保，尚有“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽”的感傷時(shí)刻；豪情萬狀如辛稼軒，到老來，回望征途，這位曾試以只手補(bǔ)天裂的豪杰，亦免不了遲暮之嘆：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意……倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？”——字字泣血，斑斑入目，讀來不是不悲戚的。

這些都是一世英杰，曾經(jīng)功名遂愿的人，到頭來，亦不過是，頭顱與心事灰飛煙滅。將軍百戰(zhàn)身名裂，向河梁，回頭萬里，故人長絕。這一番雄心銷盡的悲愴，又豈是可共人言的？

仲則詩中所言太白，或?yàn)榈靥幥貛X中段的太白山，是秦嶺主峰；或指終南山。不論所指確為何山，均是唐人喜游之地。“關(guān)陜風(fēng)景之大者，終南、太華也?！?/p>

太白山、終南山，近帝都長安，古謠云：“武功太白，去天三百。”言其高也。又有諺云：“韋曲、杜鄠，去天尺五。”韋曲、杜鄠地近長安，為漢皇城三輔地，處于天子近旁，是豪門貴族聚居之所。韋、杜兩族世居于此，唐代的世家大族，子弟多為官宦，勢力影響深遠(yuǎn)。

仲則在詩中謠諺合用，不算隱晦地表達(dá)了自己建功立業(yè)、為王佐之臣的志向。太白山于秦嶺諸山之中，最為秀杰，冬夏積雪，望之皓然，此亦可看出黃仲則自比人杰，心氣之高。

仲則此詩中豪俠之氣直比李白。和李白一樣，他也是一個(gè)意圖在詩文中塑造自己不凡形象的詩人。只是，作《少年行》時(shí)的他未曾明白，才高灑脫自負(fù)如李青蓮，來日亦有《行路難》之嗟嘆：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！睙o奈何，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。”

我是深賞這首《少年行》中所流露的豪氣的，只是人世多歧，歧路亡羊，縱觀他之后的人生軌跡，我倒寧愿他這一生合了《少年行》樂府舊題本意，就如李白詩所描述的那種生活：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑人胡姬酒肆中?！?/p>

似這般任俠義氣，縱情一生也就罷了。

先唐人喜作《少年行》，慷慨、風(fēng)流、意氣、灑脫。一面是五陵年少走馬章臺(tái)，行樂莫歇，一面有感于人生苦短，時(shí)不我待，要早早奮起，建功立業(yè)，方不負(fù)了有用之身。有盛世的底子托住，明艷春光，縱使潦草都是花團(tuán)錦簇。這樣的良辰好景、急管繁弦，在整個(gè)中華的文明進(jìn)程中都是可遇不可求的。

到了仲則這里，雖是一樣的“盛世”，雖然少年還是一樣劍氣簫心，畢竟世道狹了，時(shí)代少了開闊包容的氣象。彼時(shí)大道如青天，貴賤各安，進(jìn)退從容，此時(shí)寒士卻要來力爭上游了，絲絲縷縷透著辛苦和勉強(qiáng)。

對仲則這首詩，我只能報(bào)以意味深長的沉默……

他的心思，許是從一開始就錯(cuò)了。