【代序】 【別后相思空一水】

新年時(shí)，在尼泊爾納加闊特（Nagarkot）看雪山。晨色微熹，日出瞬間，雪山恍若被點(diǎn)燃，山火轟烈。此刻觀望雪山日出，如把賞余燼，內(nèi)心明滅，剎那清明。不過片刻，日色便冷寂下去，綿邈雪山恢復(fù)本色。

冷風(fēng)撲面，這個(gè)當(dāng)下，想起黃仲則的詩：“別后相思空一水，重來回首已三生?！?/p>

有無限惆悵溫柔。

他這一生，生如織錦，錦字卻終成灰。

一生一滅之間，一世廓然。留給后人的，不過是錦灰自珍罷了。

觀覽黃仲則的一生，歿時(shí)不過三十有五。二十余年間，得詩兩千余首。雖然存世的詩稿幾經(jīng)刪減，只得一千余首，數(shù)量亦不在少數(shù)。他一生時(shí)乖命蹇，惟以詩文著稱，留名后世。

綴字成文，說他是以心血織就錦繡文字，并不為過。

我對(duì)黃仲則的興趣由來已久，少時(shí)讀詩，愛煞他那句“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”，只覺得情意幽婉，言不盡意，不是我當(dāng)時(shí)的閱歷語言能夠表達(dá)。少年情懷，一朝被觸動(dòng)，生根萌芽，終成情結(jié)，只待他年因緣成熟來了然。

是那時(shí)方信，清代詩詞中亦有不可多得的上品、珍品，不再心存輕慢。所以有了讀《飲水詞》的契機(jī)，所以寫了納蘭容若，有了《當(dāng)時(shí)只道是尋?！贰?/p>

在過往的書中寫了太多出眾的、名重一時(shí)的歷史人物。與他們比，黃仲則實(shí)在算不上為眾所知。盡管在民國時(shí)期，有很多名士文人都愛重他的詩，屢屢撰文談及其詩其人。有關(guān)黃仲則的年譜、評(píng)傳、各種選本陸續(xù)出版，數(shù)量之多，超過清朝其他詩人。

由于清詩的傳播遠(yuǎn)不如唐詩來得廣泛，是以自20世紀(jì)以來，學(xué)術(shù)界總體上對(duì)黃仲則的關(guān)注并不是很多，加之1949年之后，很長一段時(shí)間內(nèi)，名流隕落，風(fēng)流云散，文學(xué)研究之中對(duì)黃仲則雖有提及，也是寥寥。以至于現(xiàn)代的，特別是年輕的讀者知道他的不多。

我寫他的過程，一如密宗里所言的伏藏師在挖掘伏藏。要將埋藏在時(shí)光中的經(jīng)典呈現(xiàn)出來，拂去沙礫塵埃，使其放大光明。

此番因是要系統(tǒng)地去寫他，我特地去讀了郁達(dá)夫的《采石磯》，這是郁達(dá)夫1922年所作的一篇小說。據(jù)郭沫若說，郁達(dá)夫的小說雖以黃仲則為主人公，其實(shí)是“夫子自道”（《郁達(dá)夫詩詞鈔》序）。

據(jù)說是郁先生不忿別人對(duì)他的詆毀，憤而作文反駁之，內(nèi)因不甚了了。許是意氣之作，小說塑造的黃仲則形象個(gè)性褊狹，敏感多疑，與人爭執(zhí)多為意氣之爭，流露出一股小文人的酸腐氣，雖欲刻畫詩人之癡，卻不得癡絕之真妙，不夠磊落，不見灑然、高邁。

我必須承認(rèn)仲則性格中有敏感多情、多思多慮的一面，非如此，他也成不了好詩人，但仲則的心性中，斷然不止這一層面而已。他的豪邁灑脫，雖為境遇生計(jì)所逼，抑郁悲愴，不能酣暢，進(jìn)而轉(zhuǎn)為悲涼沉郁，卻也有普世情懷，深廣境界，絕非郁氏小說中所塑造的那種片面形象——此說有詩文可一一佐證。

有清一代，名家詩論頻出。王士禎倡“神韻說”，沈德潛倡“格調(diào)說”，袁枚倡“性靈說”，翁方綱倡“肌理說”——這是針對(duì)唐以后的詩詞而言。明人以時(shí)代文學(xué)流脈劃分唐詩為“初、盛、中、晚”大體無誤。但，以后代的文學(xué)理論來歸類唐朝詩人卻總不能淋漓盡意。

唐詩得天時(shí)地利人和，恰如春之絢麗繽紛，總體看來是形神氣象皆備的。將盛唐看作中國古典詩歌頂峰的信念，形成于9世紀(jì)，發(fā)展于宋代。唐之后，宋人性格趨于內(nèi)斂、自省，雖也有夏之秾艷生動(dòng)，終究是如盛夏入山，曲徑通幽。

宋詩以文為詩，長于議論，詩以理取勝。面對(duì)盛唐詩歌的巔峰，他們別張壘壁、另辟蹊徑，有意避開“盛唐氣象”，詩脈接續(xù)中晚唐。

其間更有黃庭堅(jiān)的“江西詩派”，以才學(xué)為詩，詩法講求煉字、用典，所謂“奪胎換骨”、“點(diǎn)鐵成金”，對(duì)后世影響極為深遠(yuǎn)，那便是在老杜的基礎(chǔ)上，往“學(xué)人詩”的路子去了。

這里要提到“禪”。禪對(duì)于中國詩學(xué)的影響并不亞于它的宗教價(jià)值。禪對(duì)唐宋時(shí)士大夫的深層心態(tài)的構(gòu)建作用不容忽視，在憂時(shí)傷世之外呈現(xiàn)出空靈淡泊的精神風(fēng)貌。

北宋徽宗時(shí)，呂本中作《江西詩社宗派圖》，所列者二十五人，多為傾仰習(xí)修禪學(xué)之士，有云“詩到江西別有禪”。呂本中即借用禪宗格局來闡述這個(gè)詩派流脈。元代的方回遙尊杜甫，與黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義為江西詩派的一祖三宗。江西詩派對(duì)后世的影響極大，以至于后來人形成了尊唐、崇宋的分流。

江西詩派的傳承，有類禪宗的“傳燈”。有人向黃庭堅(jiān)求教詩法，黃庭堅(jiān)曰：“如獅子吼，百獸吞聲?！庇执穑骸白R(shí)取關(guān)捩?！比宸鹣嗳谝嗍撬卧姷奶厣?，黃庭堅(jiān)自有詩云：“戎州夏畦少蔬供，感君來飯?jiān)诩疑?。”——以“在家僧”自況，清靜自適，體現(xiàn)了他對(duì)禪宗的體認(rèn)。

需要提及的是，仲則是黃庭堅(jiān)的后嗣。雖然際遇潦倒，但他的詩文成就，絕對(duì)無損于先祖的聲名。

后世作詩之人，宗唐崇宋者皆有，大體而言，唐詩與宋詩的氣質(zhì)之別猶如李白和杜甫，無分高下優(yōu)劣，惟杜甫詩是有章法可循的，李白詩以氣運(yùn)詞，興到筆到，詞隨氣涌，是不可學(xué)的。

百代之下，自不乏有才氣超絕之人，譬如蘇軾，詩文詞賦皆擅，才氣縱橫，兼容百家自成一派，不可斷言歸納，可排除在以上論斷之外。我將李白、蘇軾，乃至清代黃仲則、龔自珍的詩理解為才子詩。

當(dāng)我從黃仲則的詩中感知到這不世出的才氣，你可知我的驚喜！

這是一場蓄謀已久的邂逅，他的詩，豪情高邁有似太白，蒼涼沉郁直宗子美，綺麗艷美神通義山……這種種特質(zhì)，汪洋華美，不是東施效顰，不是生硬雜糅，它們完美地呈現(xiàn)在一個(gè)清代失意文人的身上。此時(shí)，距唐宋之盛已有千年之遠(yuǎn)。

別后相思空一水。隔世之人，既無緣相見相識(shí)，惟有以文字寄意抒情，聊表衷情。

我深信，心性中的靈性具有穿透力。仲則的詩文就像一塊晶瑩的靈石，吸納、映射七色光芒，色相紛呈，令人有無限遐想、追思。雖然這色相終歸于文字之空靈流轉(zhuǎn)，與世無爭。

佛言，色即是空，空即是色，正是此理。人言“以禪喻詩，莫此親切”。在此書中，我也意欲借禪的妙義來詮釋詩意之美，點(diǎn)破才子之癡。

“尺錦才情還割截，死灰心事尚消磨?！薄屯醪粯?，仲則亦是早逝才子的代表，籠罩在仲則詩文中的感傷主義是其鮮明的特質(zhì)。君子窮途、賢人失志是從《離騷》就已開始延續(xù)的古老主題，一種復(fù)雜多變、不可盡言的感情。

因仲則出身寒微尋常，成年之后際遇亦不算上佳，他的受磋磨，便有了更廣泛的代表性。他自幼苦讀，應(yīng)試仕途卻不得力。他曾為人幕僚，卻不能適應(yīng)官場。他曾漫游吳越湖湘，其后又赴京師，欲得燕趙、幽并之古氣，詩意氣象上有拓升，卻在京師進(jìn)一步陷于困頓，生計(jì)愈加艱難，被債主所逼，抱病出京，卒于解州，時(shí)年三十五歲。

生活在乾隆盛世，卻屢發(fā)盛世之哀音，是標(biāo)新立異，有意不同俗流嗎？決然不是。

仲則落拓平生，貧病以終，可看作許多有才無運(yùn)之人的代表，就此對(duì)傳統(tǒng)士人之思想流變略作查考，亦可探知人之命運(yùn)的必然和無常。

想起他的《雜感》，當(dāng)中名句幾乎無人不知，奈何詩紅人不紅，口耳相傳成俗語，卻少有人知是出自他筆下。

仙佛茫茫兩未成，只知獨(dú)夜不平鳴。

風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。

十有九人堪白眼，百無一用是書生。

莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

——《雜感》

感激近些年來心境近趨于老，方能稍明人世悲辛，悲歌慷慨。杜工部有詩云：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！薄也挥X得黃仲則是被埋沒的，只是他的詩，有價(jià)值被更多人知曉。

這是我寫他的因由。

2013年1月6日于尼泊爾