青橘子，黃橘子

羅偉

九月的時候，橘子已經(jīng)上市了，不過都是趕早，橘子還沒完全長熟，青青的，看在眼里瘆得慌。

印象中只有小時候吃過趕早的橘子。那時候嘴饞，顧不上酸，有得吃就慶幸了。不論多酸的橘子都吃過，哪怕酸得連眼睛都睜不開了，嘴里還不服輸：“不酸不酸?！蹦莻€時候，吃青橘子倒吃出了感情。

但是不知從什么時候開始，對青橘子已經(jīng)沒有了偏好。有甜橘子吃，為什么要吃酸橘子？或許人大了，不喜歡折騰，在口感上也是如此。這么多年來，橘子新上市，我已經(jīng)沒有了嘗鮮的習慣。

前些天，一位女同事在辦公室放了一袋青橘子。我已有很多年沒有正面看過這種可怕的果實了，便驚訝地問她：“你怎么吃酸橘子？”

她說：“不酸啊，你嘗嘗吧?！?/p>

我不信她，因為我知道，許多女同志能吃酸，再酸的東西到她們嘴里都會變成甜的。

“我?guī)湍銊円粋€吧。”我婉拒，但她三兩下就把橘子剝好了，掰了一半，遞給我，我只好接過。橘子青青的，吃進嘴里，果然吃出酸味來。雖不至于不可接受，但肯定不能稱作“甜”。

我說：“這還不叫‘酸’?。俊?/p>

“不會啊，我覺得還好。每年橘子上市，我都會買點青橘子嘗嘗鮮。等到黃橘子上市后，我又買點來嘗嘗。酸橘子有酸橘子的吃法，甜橘子有甜橘子的吃法。先酸后甜，這就好像我們過日子一樣……”

我沒想到她竟說出了這樣一番略帶哲理的話。倒也是，酸酸甜甜，甜甜酸酸，不正是我們的人生嗎？

突然想起小時候吃青橘子來。那時候吃青橘子吃得那樣歡喜，可長大了卻忘得一干二凈了。再吃幾瓣，漸漸地，酸酸甜甜的橘子在我的口中隱隱地有了兒時的味道。愛屋及烏，看著桌上那一袋青得發(fā)亮的橘子，越看就越覺得親切了。

是的，酸有酸的吃法，甜有甜的吃法。剛上市的時候，不趁早嘗個鮮，豈不是可惜了？物、事、人，不論什么東西都是這樣，趁著早，趕個鮮，比什么都好。有的時候，與成熟的東西相比，青澀反而更有一番風味，這就好比我們那個青澀的青春。如今的青春已經(jīng)變得黃黃皺皺的了，甜是甜了，可年少時的那份光澤，那份鮮綠早已不復存在。

感慨中，漸漸有些明了——趁著年輕，該多嘗嘗鮮，也多嘗嘗酸，還得多嘗嘗其他味兒，以免到老時，想吃都吃不了。

不知不覺中，我的歲月過了這么久，久得我?guī)缀醵家暨@個本不該忘掉的理了，真是糟糕。