論保羅·古德曼

此刻，我身處巴黎的一間斗室，寫這篇文章。我坐在臨窗打字桌前的柳條椅里，窗外是花園；我背后是小床和床頭柜；地板上、桌底下全是手稿、筆記本，還有兩三本平裝本書(shū)。在這么個(gè)逼仄、空蕩蕩的住處，我已經(jīng)生活、工作一年有余。這一開(kāi)始可不是計(jì)劃好的，也未細(xì)加考慮，卻無(wú)疑滿足了我的一些愿望，我就希望輕裝上陣，擺脫世事的羈絆，盡量不依賴什么而整個(gè)地重新開(kāi)始。我現(xiàn)在生活其中的巴黎，與今天的巴黎其實(shí)幾乎是不相干的，正如今天的巴黎與曾經(jīng)是十九世紀(jì)之都、一直到二十世紀(jì)六十年代后期都是藝術(shù)和思想發(fā)源地的大巴黎幾乎不相干一樣。在這里，美國(guó)在所有遙遠(yuǎn)的地方中離我算是最近了。即使有時(shí)我足不出戶——在過(guò)去的幾個(gè)月里，除了上床睡覺(jué)，我根本就不想離開(kāi)打字機(jī)，就這樣度過(guò)了許多舒心的日日夜夜——每天早上，都有人給我送來(lái)巴黎《先驅(qū)論壇報(bào)》（Herald Tribune）。報(bào)紙上充斥著美國(guó)“新聞”大雜燴，這些新聞?dòng)械氖蔷C述性的，有的是歪曲的，也有的因?yàn)榕c美國(guó)隔著一段距離看起來(lái)顯得從未有過(guò)的陌生，它們包括B-52重型轟炸機(jī)^[1]在越南的狂轟濫炸，造成托馬斯·伊格爾頓^[2]殉難的令人討厭的境況，博比·費(fèi)希爾^[3]的妄想癥，伍迪·艾倫^[4]擋不住的人氣飆升，亞瑟·布雷默爾^[5]的日記摘抄，以及上星期，保羅·古德曼（Paul Goodman）的去世。

√ √ √

我發(fā)現(xiàn)自己只能連名帶姓地稱呼他，而無(wú)法只喊他的名。當(dāng)然，我們以前不管什么時(shí)候碰面，我總是喊他“保羅”，他總是叫我“蘇珊”，但是，在我腦子里，以及在我與別人提起他的時(shí)候，他從來(lái)都不是“保羅”，也不是“古德曼”，而總是連名帶姓“保羅·古德曼”，同時(shí)也帶著全名所包含的情感上的全部距離感以及熟悉程度。

保羅·古德曼的去世讓人感到悲痛，但我感到更悲痛，因?yàn)槲覀儽M管共同生活在幾個(gè)相同的圈子里，卻不是朋友。我們初次見(jiàn)面是十八年以前的事情了。當(dāng)時(shí)，我年方廿一，是哈佛研究生，正憧憬著到紐約生活的未來(lái)。有個(gè)周末，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，也是他的朋友，帶我去了紐約市第二十三街的頂層公寓，保羅·古德曼夫婦在慶祝他的生日。他喝得醉醺醺的，對(duì)所有在場(chǎng)的人狂吹他有過(guò)的艷遇，他剛剛和我聊了一會(huì)兒，就來(lái)葷段子了，盡管只是點(diǎn)到為止。我們第二次見(jiàn)面是四年后在河濱大道的一次聚會(huì)上。這次，他似乎比上次有自制力，卻是同樣的冷冰冰，同樣的自我陶醉。

一九五九年，我搬到紐約，此后一直到六十年代末，我和他常常照面，不過(guò)，都是在公開(kāi)場(chǎng)合，比如共同的朋友舉辦的聚會(huì)上，在專題小組討論會(huì)和越南問(wèn)題學(xué)術(shù)研討會(huì)上，要不就是在游行示威的路上。每次見(jiàn)面，我一般都很靦腆，想和他搭話，希望能告訴他，不管是直接地，抑或是間接地，他的書(shū)對(duì)我有多么重要，我從他那里學(xué)到了多少東西?？擅看?，他都冷落我，于是，我退卻了。我們共同的朋友對(duì)我說(shuō)，他并非真的喜歡將女性當(dāng)人看——當(dāng)然，有些特別的女人是例外。我起初一直排斥這種說(shuō)法（在我看來(lái)太俗了），但最后改變了立場(chǎng)。畢竟，我在他的著作里感覺(jué)到了這一點(diǎn)。比如，《荒唐的成長(zhǎng)》的主要瑕疵是，他雖然聲稱要研究美國(guó)青年問(wèn)題，但這本書(shū)談起青年來(lái)，就好像青年只是由男性組成的，僅此而已。于是，再見(jiàn)面的時(shí)候，我的態(tài)度便不再那么坦率。

去年，我們另一位名叫伊凡·伊利奇^[6]的朋友邀請(qǐng)我乘保羅·古德曼在庫(kù)埃納瓦卡^[7]主持專題討論會(huì)的時(shí)候也去那兒。我告訴伊凡，我倒寧可等保羅·古德曼離開(kāi)之后再去。伊凡從我們的多次聚談中知道我是多么地推崇保羅·古德曼的著述。是的，每次一想到他還在美國(guó)活著，活得很健康，而且仍筆耕不輟，我就感到莫大的欣慰。然而，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己與他共處一室，卻感覺(jué)到無(wú)法和他有哪怕是一丁點(diǎn)兒的接觸的時(shí)候，這種欣慰旋即化為一種折磨。從字面意義上講，我和保羅·古德曼不僅不是朋友，我甚至還不喜歡他。個(gè)中緣由正如他在世時(shí)我經(jīng)常傷心地解釋過(guò)的那樣，我感覺(jué)他不喜歡我。我始終清楚，我的這種不喜歡是多么令人難過(guò)，且僅僅是形式上的。保羅·古德曼去世了，可并非是他的去世才突然讓我痛苦地感到這一點(diǎn)。

長(zhǎng)期以來(lái)，他一直是我心目中的英雄，因此，他日后成為名人，我并不感到半點(diǎn)兒驚訝；不過(guò)，人們似乎認(rèn)為他也就那么回事，這倒總是讓我有點(diǎn)兒吃驚。我讀的他的第一本書(shū)是由新方向出版社（New Directions）出版的短篇小說(shuō)集《我們陣營(yíng)的分裂》（The Break-up of Our Camp），當(dāng)時(shí)我十七歲。一年之內(nèi)，我讀完了他出版的全部作品，從那時(shí)起，他出一本，我看一本，他寫的任何題材的任何作品，我都懷著同樣純粹的好奇心一口氣讀完；在世的美國(guó)作家里面，尚未有第二位作家能夠如此吸引我。雖然我大體上認(rèn)同他的觀點(diǎn)，但這并非是主要原因。我也同意其他一些作家的觀點(diǎn)，卻不是那么一向忠實(shí)的讀者。是保羅·古德曼的聲音——那種直接的、一驚一乍的、自負(fù)的、慷慨的美國(guó)人的聲音——讓我傾倒。如果說(shuō)，諾曼·梅勒^[8]是他那一代最有才華的作家，那肯定是因?yàn)樗穆曇糁兴臋?quán)威和古怪，不過(guò)，我一直發(fā)現(xiàn)這種聲音過(guò)于注重標(biāo)新立異，未免有些做作。我欣羨作為作家的梅勒，但我并非真正推崇他的聲音。保羅·古德曼的聲音才是貨真價(jià)實(shí)的。D.H.勞倫斯之后，我們的語(yǔ)言中還從未聽(tīng)到過(guò)這樣令人信服、自然、獨(dú)特的聲音。在他所有的作品里，都能聽(tīng)到他那強(qiáng)有力的、有趣的聲音，并帶著他自己極富魅力的自信和笨拙。寫作中，他將生硬的句法和恰當(dāng)?shù)拇朕o大膽地結(jié)合在一起；他能夠?qū)懗鲲L(fēng)格極為純粹、語(yǔ)言極其生動(dòng)的句子，他也能夠?qū)懙煤翢o(wú)條理，蹩腳透頂，致使人們以為他是故意為之。但是，這從來(lái)都不重要。是他的聲音，即他的才智及其體現(xiàn)出的詩(shī)意使我成為他的一個(gè)死心塌地的讀者，看他的書(shū)看得上了癮。作為作家，他并非經(jīng)常是優(yōu)雅的，然而，他的寫作、他的思想?yún)s風(fēng)姿綽約。

√ √ √

如果一個(gè)作家試圖做很多事情，那么，一種可怕的、刻薄的美國(guó)式忿恨就會(huì)向他襲來(lái)。古德曼除了寫社會(huì)批評(píng)以外，還寫詩(shī)、寫劇本、寫小說(shuō)，他還著書(shū)立說(shuō)，論題涉及學(xué)術(shù)界及由專業(yè)人士組成的專制力量嚴(yán)防緊守的知識(shí)領(lǐng)域，譬如城市規(guī)劃、教育事業(yè)、文學(xué)批評(píng)、精神病學(xué)，等等，古德曼這樣做對(duì)他都不利。學(xué)術(shù)上人們?cè)购匏约翰蛔餮芯繀s獲得本應(yīng)由他人獲得的成果，當(dāng)精神病專家，又似乎是野路子，然而，談?wù)撈鸫髮W(xué)和人性來(lái)，他又是如此內(nèi)行，許多人不免為此大動(dòng)肝火。這些人不知道知恩圖報(bào)，至今仍然讓我感到驚詫。我知道，保羅·古德曼為此常常牢騷滿腹。也許，他牢騷發(fā)得最厲害的時(shí)候是在一九五五至一九六〇年這個(gè)階段記的日記里。這本日記后以《五年時(shí)光》（Five Years）為名出版，其中，他為自己默默無(wú)聞、不被承認(rèn)、沒(méi)有獲得該獲得的獎(jiǎng)賞而感到悲痛。

這本日記是在其黎明前的黑暗快到盡頭的時(shí)候記的。隨著《荒唐的成長(zhǎng)》在一九六〇年的出版，他的確成名了。從此，他的書(shū)流傳頗廣，人們猜想，他的書(shū)甚至獲得了廣大的讀者——如果說(shuō)保羅·古德曼的觀點(diǎn)被重復(fù)（均未注明是其觀點(diǎn)）的程度也可以算作廣泛閱讀的證據(jù)的話。從一九六〇年起，人們開(kāi)始把他當(dāng)回事的時(shí)候，他開(kāi)始賺錢了，年輕人也愿意傾聽(tīng)他的聲音了。這一切似乎讓他很開(kāi)心，當(dāng)然，他仍舊抱怨自己還不夠有名，讀者不夠多，知音太少。

保羅·古德曼遠(yuǎn)不是一個(gè)從不饜足的自大狂。他認(rèn)為自己從未受到應(yīng)該受到的關(guān)注。他說(shuō)得很對(duì)。這一點(diǎn)從我在他去世后在巴黎看到的六七份美國(guó)報(bào)刊刊登的訃告中可以清楚地看出來(lái)。在這些訃告里，他充其量不過(guò)是一個(gè)獨(dú)特有趣的作家，興趣頗廣，心得卻不多；他出版過(guò)《荒唐的成長(zhǎng)》，影響過(guò)二十世紀(jì)六十年代反叛的美國(guó)青年，他性生活缺少節(jié)制。我看到的惟一一篇讓人對(duì)保羅·古德曼的重要有所認(rèn)識(shí)的訃告由內(nèi)德·羅雷姆（Ned Rorem）擬定，訃文十分感人，只登在《村聲》（The Village Voice）^[9]第十七頁(yè)上；保羅·古德曼的主要支持者都看這份報(bào)紙。現(xiàn)在是蓋棺定論的時(shí)候了，他正被視為一位邊緣人物。

我?guī)缀鯊奈聪ＭＡ_·古德曼成為麥克盧漢^[10]甚或馬爾庫(kù)塞^[11]那樣的媒體明星。是否明星與實(shí)際影響毫不相干，也說(shuō)明不了一個(gè)作家有多大的讀者群。我不滿的是，就連保羅·古德曼的崇拜者也每每不拿他當(dāng)回事兒。我以為，大多數(shù)人從來(lái)都不清楚他是一位多么非同尋常的人物。一個(gè)作家能做的一切，他差不多都能做，而且，他也努力去做。沒(méi)錯(cuò)，他的小說(shuō)越寫說(shuō)教味兒越濃，因而缺乏詩(shī)意，但是，作為詩(shī)人，他卻寫出了更多情感充沛、絕不媚俗的詩(shī)作；總有一天，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)多么優(yōu)秀。他在文章中談人物、說(shuō)城市、抒發(fā)對(duì)生活的感受，他所談的大多是在理的。他所謂的“隨便玩玩”實(shí)際就是其才華的顯露，這種業(yè)余身份使他談?wù)撌芙逃?、精神病治療、公民的?quán)利與義務(wù)等問(wèn)題時(shí)，能夠賦予這些話題一種洞見(jiàn)，這一洞見(jiàn)具有異乎尋常的、類似于吝嗇鬼對(duì)數(shù)字所把握的精確，同時(shí)，又能夠帶來(lái)一份去想象實(shí)際變化的自由。

√ √ √

要一一列出我對(duì)之心存感謝之處，是件難事。二十年來(lái)，他在我心目中一直就是最重要的美國(guó)作家。他是我們的薩特，我們的科克托^[12]。他沒(méi)有薩特那樣一流的理論才華，他也從未觸及過(guò)科克托多種藝術(shù)中運(yùn)用自如的真正幻想般瘋狂而蒙眬的素材，但是，他卻有著薩特和科克托都不具備的天賦，即對(duì)人生意義無(wú)畏的探尋，以及對(duì)道德激情所表現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)和豪放。他的作品中所發(fā)出的聲音是人們熟悉的，惹人喜愛(ài)的，也是令人惱怒的，極少有作家能夠發(fā)出這樣的聲音。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是真實(shí)的聲音。我猜想，比起生活中的他來(lái)，他在作品中顯得更高尚，這種情況“文學(xué)”中時(shí)有發(fā)生。（有時(shí)候，情況恰好相反，現(xiàn)實(shí)生活中的人要比作品中所體現(xiàn)出的那個(gè)人高尚，而有時(shí)候，作品中的人與現(xiàn)實(shí)生活中的人幾乎就毫不相干。）

讀保羅·古德曼，我從中獲得能量。他是少數(shù)幾位為我確立了成為作家的價(jià)值并且使我從其作品中找到一種用以衡量我自己作品的價(jià)值的作家之一，不管是健在的，還是已經(jīng)過(guò)世。在那多樣的極具個(gè)性化的文學(xué)殿堂里，有幾位尚健在的歐洲作家對(duì)我來(lái)說(shuō)也是這樣的，但除他之外，尚無(wú)健在的美國(guó)作家對(duì)我有如此的意義。他寫的任何作品我都愛(ài)看。他固執(zhí)的時(shí)候、笨拙或者愁眉苦臉的時(shí)候，甚至是出錯(cuò)的時(shí)候?qū)懙臇|西，我統(tǒng)統(tǒng)喜歡。他的自大讓我深有感觸，卻不讓我覺(jué)得討厭（我看梅勒的作品時(shí)，卻恰好相反）。我欽佩他的勤奮，欽佩他愿意發(fā)揮作用的熱情。我欽佩他多方面表現(xiàn)出的勇氣，其中最讓人欽佩的是他在《五年時(shí)光》中坦承自己是個(gè)同性戀；為此，他受到紐約知識(shí)界一幫異性戀朋友嚴(yán)厲的批評(píng)；那是六年前的事情了，當(dāng)時(shí)，同性戀解放運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有到來(lái)，因此同性戀的“出柜”尚未成為一種時(shí)尚。我愛(ài)聽(tīng)他談自己，也喜歡看到他將自己悲哀的性欲與他對(duì)有組織的體制的渴望糾結(jié)在一起。他與安德烈·布勒東^[13]之間有許多可比性。像布勒東一樣，他是自由、快樂(lè)和享樂(lè)的鑒賞家，我看他的書(shū)，在這三方面獲益匪淺。

√ √ √

今天上午，我動(dòng)筆寫這篇文章的時(shí)候，手伸到窗前桌子底下，想拿些紙，打字用。無(wú)意之中，我看到埋在手稿下面的三本平裝本書(shū)，其中一本是《新改革》（New Reformation）。我盡管努力過(guò)著一年沒(méi)有書(shū)籍的日子，但是，有幾本書(shū)還是悄悄地“溜了”進(jìn)來(lái)。在這間禁書(shū)的斗室里，我希望盡力傾聽(tīng)自己的聲音，發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)的思考和感受，但案頭至少仍有一本保羅·古德曼的書(shū)。這似乎是合適的，過(guò)去二十年間，我住過(guò)的公寓里沒(méi)有一間沒(méi)有他的大部分著作。

有沒(méi)有他的書(shū)，我都會(huì)繼續(xù)受到他的影響。現(xiàn)在，他去世了，再也不會(huì)在新書(shū)里談?wù)撌裁矗@下，沒(méi)有了他的盛氣凌人，沒(méi)有了他對(duì)一切事情所做的不厭其煩、迂回曲折的解釋，沒(méi)有了他這份榜樣的恩賜，我們大家只好自己繼續(xù)勉力探索，互相幫扶，說(shuō)真話，發(fā)表我們創(chuàng)作的詩(shī)篇，尊重彼此的瘋狂以及出錯(cuò)的權(quán)利，培養(yǎng)我們的公民意識(shí)。每念及此，不禁黯然神傷。

［一九七二］

[1]B-52重型轟炸機(jī)，美國(guó)遠(yuǎn)程重型轟炸機(jī)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)中大量用于常規(guī)轟炸?！g者

[2]Eagleton，Thomas（一九二九——二〇〇七），一九六八至一九八七年擔(dān)任美國(guó)參議員?！g者

[3]Fischer，Bobby （一九四三——?。谑粚檬澜珏\標(biāo)賽國(guó)際象棋冠軍。——譯者

[4]Allen，Woody （一九三五——?。绹?guó)電影編劇、導(dǎo)演、演員?！g者

[5]Bremer，Arthur （一九五〇——?。?，一九七二年五月十五日開(kāi)槍射擊美國(guó)民主黨總統(tǒng)候選人喬治·華萊士，致使后者終生癱瘓。被判入獄六十三年?！g者

[6]伊凡·伊利奇（Ivan Illich）對(duì)桑塔格的兒子戴維·里夫（David Rieff）影響很大，里夫曾擔(dān)任過(guò)他的秘書(shū)?！g者

[7]Cuernavaca，墨西哥中南部城市，莫雷洛斯州首府。為避暑勝地，附近有托爾特克人的文化古跡?！g者

[8]Mailer，Norman （一九二三——二〇〇七），美國(guó)小說(shuō)家、報(bào)告文學(xué)家，作品描寫軍隊(duì)生活及現(xiàn)代社會(huì)的色情和暴力，著有小說(shuō)《裸者和死者》（一九四八）、《美國(guó)夢(mèng)》（一九六五）及報(bào)告文學(xué)《黑夜的軍隊(duì)：作為小說(shuō)的歷史，作為歷史的小說(shuō)》（一九六八）等。一九八五年當(dāng)選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士?！g者

[9]美國(guó)一家先鋒派雜志，在曼哈頓的格林尼治村出版?！g者

[10]McLuhan，Herbert Marshall （一九一一——一九八〇），加拿大傳播理論家，認(rèn)為計(jì)算機(jī)、電視等傳播手段對(duì)社會(huì)及藝術(shù)、科學(xué)、宗教等產(chǎn)生強(qiáng)烈影響。著有《人的延伸》、《媒介即信息》等。——譯者

[11]Marcuse，Herbert （一八九八——一九七九），美籍德國(guó)政治與社會(huì)哲學(xué)家，批判現(xiàn)代社會(huì)的反自然性，主張用革命手段加以改造，被譽(yù)為二十世紀(jì)六十年代“學(xué)生運(yùn)動(dòng)的先知”，“新左派”代表人物?！g者

[12]Cocteau，Jean （一八八九——一九六三），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、劇作家，并擅長(zhǎng)繪畫(huà)，還當(dāng)過(guò)導(dǎo)演。一九五五年當(dāng)選比利時(shí)皇家法蘭西語(yǔ)言文化學(xué)院院士和法蘭西學(xué)院院士。主要詩(shī)集有《引吭高歌》（一九二三）、《釘在十字架上》（一九四六）等，代表劇作為《可怕的父母》（一九三八），另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《調(diào)皮搗蛋的孩子們》（一九二九）等。——譯者

[13]Breton，André（一八九六——一九六六），法國(guó)詩(shī)人，評(píng)論家，超現(xiàn)實(shí)主義奠基人之一。一九二四年發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》，正式成立超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體，與達(dá)達(dá)主義分道揚(yáng)鑣。一九三〇年發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義第二次宣言》。第二次世界大戰(zhàn)法國(guó)潰敗后出走美國(guó)，一九四二年發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義第三次宣言》。其他主要作品有《當(dāng)鋪》（一九一九）、《磁場(chǎng)》（一九二六）、《黑色幽默文選》（一九四〇）、《論超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)》（一九四六）等?！g者