自古學(xué)藝之途難見平順。16歲的李可染離開家鄉(xiāng)徐州，只身進(jìn)入尚處于初期發(fā)展階段的上海美術(shù)專門學(xué)校，在初級(jí)師范科學(xué)習(xí)圖畫手工。兩年后返回，在徐州第七師范附屬小學(xué)做美術(shù)教師，同時(shí)在徐州私立藝專教習(xí)木炭畫，這是李可染美術(shù)實(shí)踐的開端。李可染藝術(shù)腳步的真正邁開，是在他懷揣母親節(jié)衣縮食積攢下的20元錢超拔考入心儀既久的國(guó)立杭州藝術(shù)院之時(shí)。西方油畫的學(xué)習(xí)、西湖山水的滋養(yǎng)以及校長(zhǎng)林風(fēng)眠的關(guān)愛，令李可染脫胎換骨?！盀槿松囆g(shù)”的觀念，引領(lǐng)李可染以人道主義的藝術(shù)精神與態(tài)度關(guān)注社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，讓自己與國(guó)家命運(yùn)、時(shí)代洪流共命運(yùn)同呼吸。當(dāng)然，這一時(shí)期也收獲了圓滿婚姻。加入進(jìn)步學(xué)生組織“一八藝社”，李可染走上了爭(zhēng)民主、要自由的道路。但由于當(dāng)局迫害，不得不離杭返徐，成立“黑白畫會(huì)”，在藝術(shù)追求的同時(shí)走到抗戰(zhàn)道路上去。

一、滬徐往返

1923年，李可染小學(xué)畢業(yè)。20世紀(jì)20年代初期的徐州，一個(gè)經(jīng)營(yíng)飯館的小商業(yè)門戶，雖然尚能夠基本保持家里人的日常生活，但是談及送子女外出求學(xué)一類事情，也還是算得上奢侈的選擇。16歲的男孩子還沒有完全長(zhǎng)大成人，停學(xué)在家繼承家業(yè)尚顯艱難，更不用說是有著一定繪畫積累又想繼續(xù)學(xué)習(xí)的李可染。出走徐州，李可染邁開了一生中成長(zhǎng)為畫壇大師的第一步。基于家境不算怎么富裕，李可染只身來到上海美術(shù)專門學(xué)校學(xué)習(xí)，選報(bào)的是培養(yǎng)小學(xué)師資的初級(jí)師范科，學(xué)習(xí)圖畫手工。

在上海，最早開辦的美術(shù)學(xué)校是周湘先后于1910年9月和1911年7月創(chuàng)立的上海油畫院和布景畫傳習(xí)所，傳授油畫、水彩畫、水粉畫等西洋畫，學(xué)生有烏始光、陳抱一、丁健行、劉季芳(即劉海粟)等20余人。學(xué)生年齡差距大，身份也不同，共同點(diǎn)則是熱愛美術(shù)。短期接受西洋美術(shù)教育讓他們感悟到在中國(guó)發(fā)展西洋美術(shù)的重要性，立志要在中國(guó)發(fā)展西洋美術(shù)，創(chuàng)辦培育西洋美術(shù)人才的新型美術(shù)學(xué)校。1912年11月23日，在布景畫傳習(xí)所學(xué)習(xí)的幾位畫友于上海乍浦路7號(hào)租下一幢房子籌建上海美術(shù)院，烏始光為首任校長(zhǎng)、劉海粟為副校長(zhǎng)、丁悚為教務(wù)主任。1913年1月，由烏始光以上海美術(shù)院院長(zhǎng)名義，在《申報(bào)》登廣告，開始招生，3月正式上課。上海美術(shù)院開辦時(shí)，出資人烏始光(29歲)年歲稍長(zhǎng)，而教學(xué)實(shí)際負(fù)責(zé)人劉海粟(18歲)、丁悚(21歲)都是小青年。劉海粟憶及創(chuàng)校曾有言：“最初，人數(shù)寥寥，繼續(xù)2年間，也不過20余人。那時(shí)候，要在上海社會(huì)樹起美術(shù)學(xué)校的招牌確難號(hào)召。而且有許多連自己都還弄不清，練習(xí)造型藝術(shù)從何處入手，可說茫然不知。不過那時(shí)圖畫美術(shù)院里幾個(gè)年輕小伙子確抱著知其不可為而為之主義耐心干去，這一點(diǎn)，我個(gè)人便覺得勇氣直沖?！眲?chuàng)校的前十幾年間，學(xué)校走過了一段曲折的發(fā)展過程。1914年，劉海粟開始在課堂教學(xué)中教授人體畫。1915年更名為上海圖畫美術(shù)院。1916年，其人體畫屢次遭到社會(huì)各界抨擊，學(xué)校改稱上海圖畫美術(shù)學(xué)校。1920年，更名為上海美術(shù)學(xué)校。1921年，再改名為上海美術(shù)專門學(xué)校。

李可染入學(xué)時(shí)，上海美術(shù)專門學(xué)校已經(jīng)有10年的歷史。經(jīng)歷了初創(chuàng)人和老師周湘的沖突、男女同校的軒然波瀾、人體寫生課程的社會(huì)非議以及董事會(huì)主席蔡元培的舉力解圍，以“發(fā)展東方固有藝術(shù)、研究西方藝術(shù)蘊(yùn)奧”為宗旨的上海美術(shù)專門學(xué)校在全國(guó)已經(jīng)具有一定的影響度。但是，該校的美術(shù)教育專業(yè)在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育的整體背景里仍顯稚嫩。李可染曾回憶說：

這是一所在中國(guó)開辦最早、但是一個(gè)商業(yè)式的學(xué)校，入學(xué)不必經(jīng)過嚴(yán)格考試，上課馬馬虎虎，沒有嚴(yán)格的基本訓(xùn)練。我當(dāng)時(shí)畫點(diǎn)水彩。教國(guó)畫的有潘天壽、諸聞韻(據(jù)說是吳昌碩的外甥)，因?yàn)槲覐膩聿划嫽ɑ?，他們?duì)我沒有多大的影響，不過我間接在他們那里了解一點(diǎn)吳昌碩筆法(可惜那時(shí)我沒有見過吳昌碩)。畢業(yè)考試，我一高興畫了一幅王石谷派的細(xì)筆山水，在畢業(yè)成績(jī)畫展中展出時(shí)，同學(xué)們很奇怪，都說不是我畫的。不知我13歲就作過王石谷派的門徒了。

客觀地講，尚處于初期發(fā)展階段的上海美術(shù)專門學(xué)校運(yùn)營(yíng)得還不算健康與完善。辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的相對(duì)拮據(jù)，專業(yè)設(shè)置的非細(xì)致化，師資力量的匱乏，都還不能滿足好學(xué)者的欲望。交了學(xué)費(fèi)不得滿意效果，加上難以融入上海這樣一座浮華奢靡的城市，李可染對(duì)于上海美術(shù)專門學(xué)校的好感不多。尤其是一位同學(xué)用鋼琴演奏中國(guó)名曲《梅花三弄》卻遭到留洋歸國(guó)的音樂老師的嘲諷，說是對(duì)西洋樂器鋼琴的侮辱，這件事深深刺激了李可染——成長(zhǎng)于徐州大地且珍愛胡琴藝術(shù)的李可染，對(duì)于鄙薄本民族文化的行徑是相當(dāng)不能接受的，這種藝術(shù)態(tài)度的堅(jiān)持滲透在他一生的文化實(shí)踐中。兩年后，他從上海美術(shù)專門學(xué)校畢業(yè)。即使校長(zhǎng)劉海粟在他那件王石谷山水風(fēng)格的畢業(yè)畫作上題了字，得到師友的相當(dāng)認(rèn)可，李可染也依然感覺辜負(fù)了青春：

在我畢業(yè)時(shí)，成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)雖然很高，但是以我后來的探討，無論在文藝方向的認(rèn)識(shí)上，及對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，都沒有得到師友正確的指引，糊里糊涂混過了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，甚至連我童年時(shí)代對(duì)于藝術(shù)的喜愛都沒有得到盡量的發(fā)揮。

1925年，李可染自上?；氐叫熘?，在徐州第七師范附屬小學(xué)當(dāng)美術(shù)教師，同時(shí)在徐州私立藝專教習(xí)木炭畫。20世紀(jì)二、三十年代，以上海美專、國(guó)立北平藝專和西湖藝專為代表的美術(shù)教育在引領(lǐng)中國(guó)美術(shù)發(fā)展和培養(yǎng)人才上，有著非常重要的作用和地位。徐州私立藝專是當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)創(chuàng)辦的四所藝專之一。1920年，王琴舫、閻詠伯、蕭龍士等當(dāng)?shù)厍嗄戤嫾页闪⒚耖g藝術(shù)團(tuán)體“歐亞藝術(shù)研究會(huì)”，旨在徐州開展藝術(shù)活動(dòng)，發(fā)展地方藝術(shù)事業(yè)。閻詠伯、王琴舫、王繼述、蕭龍士、王子云、王壽仁和張金石等七人發(fā)起，積極籌備徐州藝專。1924年，該校首次招生僅三人報(bào)名，因人數(shù)太少，未能如期開學(xué)。1925年8月27日正式開學(xué)，上課時(shí)已有學(xué)生九人，不久又增至十四人。徐州藝專的師資力量還是不錯(cuò)的。山水畫教師有閻詠伯、司香谷、周鴻業(yè)；花鳥畫教師有蕭龍士、王琴舫、王繼述、陳云程；水彩畫教師有張金石、梁倜生；鉛筆畫教師有王祥甫、袁文明；音樂教師有趙光如、楊郁生；美術(shù)史教師有王子云；公民教師有郭樂山(地下黨員)；篆刻教師有侯慧生；木炭畫教師只有李可染一人。教師全是利用業(yè)余時(shí)間義務(wù)教學(xué)，沒有薪金，每月只拿取三到五元的車馬補(bǔ)助費(fèi)，有的連這一點(diǎn)補(bǔ)助費(fèi)也不要，這種事業(yè)心，實(shí)在令人欽佩。學(xué)校每周還有一個(gè)整天的野外寫生課，每次野外寫生都由李可染、王祥甫兩位老師帶隊(duì)輔導(dǎo)，學(xué)生都特別高興。李可染教學(xué)認(rèn)真，要求嚴(yán)格，親手對(duì)學(xué)生逐個(gè)輔導(dǎo)。他教的學(xué)生，大都功力較深，自學(xué)能力強(qiáng)。李可染自己經(jīng)常到徐州云龍山一帶畫風(fēng)景寫生，以一小口袋花生為干糧，早出晚歸。寒暑假期間，李可染常與上海美術(shù)專門學(xué)校的同學(xué)蕭龍士、袁文明等人聚在一起，或觀賞書畫收藏或臨摹練習(xí)中國(guó)畫，早晚不輟。三四年間，如此反復(fù)磨煉。李可染這一時(shí)期開始畫水墨人物，主學(xué)金石派畫家，大大提升了自己的山水畫水平。

徐州藝專辦學(xué)坎坷。1927年冬，奉軍南下，褚玉璞進(jìn)駐徐州，褚部趁各學(xué)校放寒假之機(jī)，無理侵占學(xué)校校舍為營(yíng)房。徐州藝專為褚部一師師長(zhǎng)謝玉田的衛(wèi)隊(duì)營(yíng)占用，至1928年仍無法開學(xué)。當(dāng)時(shí)各小學(xué)校因校舍被占未能開學(xué)上課，徐州藝專為了適應(yīng)這一情況，對(duì)地方教育事業(yè)做點(diǎn)補(bǔ)救，又創(chuàng)辦了小學(xué)部，招收一至六年級(jí)的失學(xué)兒童共三百多人，復(fù)學(xué)上課，教學(xué)任務(wù)由藝專老師承擔(dān)。1937年秋，日本侵略軍從華北大舉南下，戰(zhàn)事緊張，逃避日機(jī)空襲，徐州藝專遷址繼續(xù)上課。1938年5月，徐州即將淪陷，徐州藝專再也不能維持下去了。前后歷時(shí)14年，畢業(yè)學(xué)生約500名，在動(dòng)蕩、苦難時(shí)代誕生的徐州藝專，于徐州教育史上留下了不可磨滅的一頁(yè)。

徐州藝專曾有“美術(shù)之家”的美名。這是因?yàn)槠綍r(shí)過往徐州的美術(shù)界朋友，都喜歡在藝專落腳，而在徐州的校友、在校同學(xué)和一些畫家，星期天或節(jié)假日也常在藝專聚會(huì)，或作畫、或速寫、或聊天、或共同探索美術(shù)方面的問題，大家興致很濃。1932年夏，杭州“一八藝社”的王肇民、汪占非來到徐州會(huì)晤他們的同學(xué)李可染，就住在徐州藝專。他們住宿藝專期間，向藝專的學(xué)生傳授木刻技法，促進(jìn)了徐州版畫藝術(shù)的發(fā)展。

1927年最后幾個(gè)月間，李可染參加了北伐軍第三路指揮部政治部(李宗仁)美術(shù)股的宣傳活動(dòng)，擔(dān)任股員。次年春，又回到徐州第七師范附小教書，一直到1929年赴杭州國(guó)立藝術(shù)院學(xué)習(xí)。此期間，他多作王石谷畫風(fēng)山水，以“李染”署名。在徐州藝專斷續(xù)十余年，也增加了他與同道的友情，例如，長(zhǎng)李可染18歲的蕭龍士成為其一生的朋友，甚至花甲之后經(jīng)李可染推介得拜齊白石為師。李可染一生寄予徐州的情感之深，是和徐州藝專經(jīng)歷息息相關(guān)的。