五　大家庭中的文化生活

1911年初秋，巴金隨父母從廣元回到成都，不久就發(fā)生了辛亥革命。革命首先從武昌爆發(fā)，全國(guó)各地群起響應(yīng)，11月25日成都也宣告獨(dú)立，并成立了大漢軍政府。大清王朝277年的江山至此壽終正寢。

這場(chǎng)革命的發(fā)生對(duì)李家這個(gè)大家族來說影響極其深重。首先是巴金的祖父因大清王朝的傾覆而感到深深的悲哀，他似乎已本能地意識(shí)到這將預(yù)示著他的大家庭的命運(yùn)。巴金的父親倒沒有什么特別的不安，相反他倒顯得輕松，似乎是覺得像清王朝這樣腐敗無能的政府早就該有這樣的下場(chǎng)，而且在他的行動(dòng)中，還多少流露出一點(diǎn)民族主義情緒。所以革命一宣告成功，他便忙著制作新國(guó)旗：“他拿一大塊白洋布攤在方桌上面，先用一個(gè)極大的碗，把墨汁涂了碗口，印了一個(gè)大圓形在布上，然后用一個(gè)小杯子在大圓形的周圍印了十八個(gè)小圈。在大圓形里面寫了一個(gè)‘漢’字，十八個(gè)小圈代表當(dāng)時(shí)的十八個(gè)省。”⁽¹⁾不久，中華民國(guó)成立，父親又把大漢旗收起，另外做了一面五色旗。

但二叔、三叔便沒有這樣的興致。二叔丟了他的四品官，一切俸祿全都沒了，這對(duì)他自然不是一件愉快的事。后來他便爽性開業(yè)做了律師。三叔也從此斷送了做官的前程，時(shí)常郁郁不樂，寄興詩(shī)酒，還給自己起了個(gè)“亡國(guó)大夫”的雅號(hào)。二叔、三叔都曾到日本留學(xué)，辛亥革命前回國(guó)不過一兩年時(shí)間，在日本的時(shí)候他們都剪了辮子，回國(guó)后裝上假辮子做官，但背后常有人笑罵他們是“假洋鬼子”。如今革命成功，他們便把頭上的假辮子取下來，從此再不怕別人嘲笑他們的“禿頭”了。

至于巴金這一輩人，由于大多年齡還很小，談不上什么政治態(tài)度，但他們對(duì)于清朝政府的滅亡，都覺得高興。青少年是天生的革命派，對(duì)任何社會(huì)變革他們都會(huì)感到興奮。特別是巴金，他早已厭惡自己腦后垂著的那根用紅頭繩纏起的小辮子，所以對(duì)這場(chǎng)以剪辮子為標(biāo)志的革命非常喜歡。

總之，在辛亥革命發(fā)生當(dāng)時(shí)和稍后一段時(shí)間里，巴金這個(gè)封建大家庭，以及與之類似的一些封建家庭，并未受到根本的傷害。在四川成都這個(gè)地方，盡管社會(huì)一直處于動(dòng)蕩之中，各路軍政勢(shì)力為了各自的利益不停地爭(zhēng)斗，像走馬燈一樣上來下去，“你方唱罷我登場(chǎng)”，給廣大民眾帶來無窮災(zāi)難。但社會(huì)根基未變，封建制度未變，地主、官僚、軍閥的基礎(chǔ)地位沒有動(dòng)搖。所以不管外面有什么變化，具有深厚社會(huì)影響和巨大財(cái)力的封建大家庭的地位依然穩(wěn)固。大門一關(guān)，他們?nèi)匀豢梢宰猿梢唤y(tǒng)，照舊過自己的日子。所以辛亥革命過后不久，李氏大家庭的生活秩序便恢復(fù)了往日的平靜。

巴金和他的幾個(gè)兄弟姐妹依舊到書房跟先生讀書。

作為世代以讀書獲得功名和地位的書香之家的子弟，巴金在幼年時(shí)期也受到了良好的文化教育。他自幼便生活在濃郁的文化氛圍之中。家里有專設(shè)的私塾，孩子們不論男女都入塾讀書。家里所有人都讀書識(shí)字。巴金曾說過這樣一件事：“那時(shí)候在我們家里除了我們這幾個(gè)小孩外，沒有一個(gè)人不曾讀過《紅樓夢(mèng)》。父親在廣元買了一部十六本頭的木刻本，母親有一部石印小本。大哥后來又買了一部商務(wù)印書館的鉛印本。我常常聽見人談《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)雖然不曾讀它，就已經(jīng)熟悉了書中的人物和事情?！?sup>(2)這樣的文化環(huán)境和氛圍對(duì)于未來的一位作家的成長(zhǎng)無疑是有好處的。前面說過，還在廣元的時(shí)候，巴金剛剛五歲，父親便請(qǐng)了一位劉先生教他和哥哥、姐姐們一起讀書。而與此同時(shí)，母親也在每天晚上教他們讀古典詩(shī)詞。這件事給巴金留下的印象不僅深刻，而且溫馨。巴金記得，那時(shí)母親總是先將白紙裁開訂成幾個(gè)小本子，分給幾個(gè)孩子，巴金的兩個(gè)姐姐早就有這樣的小本子，后來巴金和三哥也每人有了一本。母親每天親手用娟秀的小字從《白香詞譜》里把詞抄下來，把孩子們叫到跟前，在清油燈下，用溫柔的聲音給他們讀小本子上面的字。那聲音巴金終生難忘!他后來說：“這是我們幼年時(shí)代的唯一的音樂。”跟著這聲音，巴金和三哥開始是一字一字地讀，隨后是把字連成句子，直到把一首詞讀下來為止。這時(shí)，母親就把印泥和牛骨做的印模拿出來，兩兄弟就跪在方凳上，專心地給剛讀過的那首詞加上圈點(diǎn)。第二天晚上，他們又在母親面前溫習(xí)那首詞，直到能把它背誦出來。

一些有成就的藝術(shù)家曾說過，他們之所以能走上文藝的道路，一個(gè)重要因素是因?yàn)橛幸晃粣酆梦乃嚨哪赣H，是從幼年時(shí)期便從母親那里受到了文藝的教育和熏陶。詩(shī)人郭沫若稱他的母親是他的“真正的蒙師”，是母親在他幼年時(shí)期便教他背誦了許多唐詩(shī)宋詞，給他上了“詩(shī)教的第一課”。巴金的母親顯然也是一位愛好文藝并很有修養(yǎng)的女性，這從上面提到的她教孩子們古典詩(shī)詞的情景和她對(duì)《紅樓夢(mèng)》的愛好就不難看出。尤其是她教孩子詩(shī)詞的那種方法，她的全身心的投入，真是動(dòng)人!這對(duì)巴金的影響自然是深遠(yuǎn)的。巴金一直到晚年都還記得母親教他讀過的南唐后主李煜的一首詞《憶江南》(懷舊)：

這首詞的內(nèi)涵在巴金幼年時(shí)代自然很難充分理解，但詞的朦朧詩(shī)意和纏綿情懷還是不難感受到的，對(duì)一個(gè)聰慧、敏感的孩子來說，誰(shuí)知道由這里會(huì)生發(fā)出多少奇思妙想啊!

后來巴金的母親生了十妹，教巴金兄弟讀詞的事停頓了一段時(shí)間。但不久又得到恢復(fù)，一直繼續(xù)到母親去世。

巴金從幼年就養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。這首先要感謝在廣元時(shí)候父親給他請(qǐng)的那位啟蒙老師劉先生。巴金后來明白地說過，小時(shí)候他喜歡讀書，就是因?yàn)橄矚g這位劉先生。劉先生個(gè)子不高，白白凈凈，面目和善，對(duì)學(xué)生從無疾言厲色，在當(dāng)時(shí)那種注重“教刑”，而且先生越嚴(yán)厲越受人敬重的環(huán)境中，劉先生的教育方式真是難得。后來巴金說起劉先生，言語(yǔ)里總是帶著感情。他說：“劉先生待我們是再好沒有的了。他從來沒有罵過我們一句，臉上永遠(yuǎn)帶著溫和的微笑?！蹦赣H讓一位老書童傳話，請(qǐng)劉先生“不客氣地嚴(yán)厲地管教”孩子們。劉先生怎么做呢？巴金說：“但是我從不知道嚴(yán)厲是怎么回事。我背書背不出，劉先生就教我慢慢地重讀。我愿意什么時(shí)候放學(xué)，我就在什么時(shí)候出去，三哥也是?！苯Y(jié)果怎么樣呢？巴金說：“因?yàn)檫@個(gè)緣故我們更喜歡書房”⁽³⁾，自然也更喜歡讀書。這事確實(shí)很有趣，劉先生的教育方法今天也很值得一些家長(zhǎng)和教師參考。

這里還有一件事值得一提。劉先生還會(huì)畫畫，時(shí)常給巴金的父親繪制地圖。他有許多彩色鉛筆，以及圓規(guī)之類的繪圖儀器，這是巴金和三哥非常羨慕的。有時(shí)他也給巴金兄弟畫人物畫，把一方裁小了的白紙蒙在舊畫本上，用鉛筆勾出人物輪廓，或者還有一兩間房屋或別的東西，然后拿彩色鉛筆涂上顏色。巴金和三哥一直圍在旁邊，眼盯著先生把畫畫完，他們不論誰(shuí)得到這張畫，臉上都會(huì)露出滿意的笑容。為了這些圖畫他們更喜歡劉先生。就這樣，圖畫一張一張地增加，不久巴金的一個(gè)小木匣子里已經(jīng)積了幾十張。那時(shí)候孩子們?nèi)鄙偻婢?，所以巴金把這些畫更當(dāng)做珍寶，每天早晨和晚上都要翻看好一會(huì)兒，只見紅的綠的顏色，人、狗和房屋……一件件在眼前活動(dòng)起來，簡(jiǎn)直入了迷。過了些日子，巴金對(duì)這些畫又感到不滿足了，他夢(mèng)想得到一張更大的圖畫，上面有獅子，有老虎，有豹子，有豺狼，有山，有洞，這樣的圖畫他似乎在一本什么書上見過。但這樣的畫實(shí)在太復(fù)雜了，所以劉先生一直不肯給他們畫。又過了些日子，先生捱不過巴金兄弟的懇求，花了兩三天的功夫，終于把這張畫畫成功了，上面果然有山，有洞，有獅子，有老虎，有豹，有狼，應(yīng)有盡有。只可惜巴金來晚了一步，這張畫落在了三哥手里。巴金跨進(jìn)書房的時(shí)候，見三哥正捧著這張畫得意地笑，并對(duì)巴金說：“瞧，先生給我的?！卑徒鹨幌戮突鹆耍瑩涞较壬媲埃欢ㄒ壬旬嫿o他。劉先生說過幾天再給他畫一張，也不行，說著便大哭起來，還說先生是壞人。最后是大哥和二姐把他半拖半抱地弄到母親房里，母親把他說了一頓，并要他去給先生賠禮，才算完事。但事后巴金作了一個(gè)決絕的舉動(dòng)，是誰(shuí)也沒有想到的。當(dāng)天晚上睡覺的時(shí)候，巴金從枕頭邊取出木匣里的圖畫，一張一張地仔細(xì)看了一遍，然后就慷慨地毫不留戀地全部送給了三哥。巴金說，“在那個(gè)時(shí)候我有一種近乎‘不完全，則寧無’的思想?！倍鴱拇艘院?，他就“再也沒有向先生要過圖畫”了⁽⁴⁾。這實(shí)在令人惋惜。從這件事我們也可以窺見少年時(shí)期巴金性格的一個(gè)側(cè)面，就是這位大家庭的“四少爺”也實(shí)在太驕縱、太固執(zhí)了。經(jīng)過這次挫折，巴金完全失去了對(duì)繪畫的興趣，同時(shí)也斷絕了他可能向繪畫方面發(fā)展的良好機(jī)緣。

從廣元回到成都的時(shí)候，巴金還是個(gè)小孩子，他的生活內(nèi)容仍以在家塾里讀書為主。這期間先后教過巴金的有兩位先生，一位是龍先生，一位是曹先生。龍先生是一位革命黨，在辛亥革命發(fā)生前后，他對(duì)革命的熱烈態(tài)度對(duì)巴金有過感染；曹先生原是三叔在南充做知縣時(shí)縣里的教官，是三叔介紹他到家里來教書的，當(dāng)時(shí)已60幾歲，是個(gè)相當(dāng)迂腐的老秀才。但他們確實(shí)都有學(xué)問，對(duì)學(xué)生也很寬容，沒有嚴(yán)格的限制與束縛。他們給巴金的教益，主要是教他讀了許多古文，如《古文觀止》中的200多篇文章，他全能背誦，尤其是對(duì)其中的《桃花源記》、《祭十二郎文》、《赤壁賦》、《報(bào)劉一丈書》等等，更是由衷的喜愛。巴金后來說過：“這兩百多篇‘古文’可以說是我真正的啟蒙先生。我后來寫了二十本散文，跟這個(gè)‘啟蒙先生’很有關(guān)系。”⁽⁵⁾

總的說來，巴金在家塾中的讀書生活還是比較輕松的。這時(shí)畢竟已經(jīng)進(jìn)入民國(guó)時(shí)代，科舉制度早已廢除，大家庭的子弟已不把圣經(jīng)賢傳之類看得像過去那么重要。這也許在無意中培育了巴金的自由性格。

隨著巴金一天天長(zhǎng)大，他的興趣和愛好也越來越廣泛。這期間，除了家塾里的功課之外，特別吸引他的還有兩件事情。

一件是他跟著三哥等人組織了一個(gè)新劇團(tuán)。那時(shí)有一段時(shí)間巴金和三哥每天晚上都叫仆人姜福陪著到可園去看戲，有川戲，也有京戲。因?yàn)楦赣H是那個(gè)戲園的股東，有一厚本免費(fèi)的戲票，而且座位是在固定的包廂里面，用不著臨時(shí)去換票，看戲十分方便。一連看了兩三個(gè)月，對(duì)戲劇發(fā)生興趣，尤其是愛看武戲，看完回來就在家里學(xué)著翻斤斗，翻杠子。又過了些時(shí)候，他們就組織了一個(gè)新劇團(tuán)，在公館的桂棠后面竹林里演新劇。巴金說：“竹林前面有一塊空地，就做了我們的舞臺(tái)。我們用復(fù)寫紙印了許多戲票送人，拉別人來看我們的表演?！边€說：“我們的劇本是自己胡亂編的，里面沒有一個(gè)女角。主要演員是六叔、二哥(二叔的兒子)、三哥和香表哥；我和五弟(也是二叔的兒子)兩個(gè)只做配角，或者在戲演完以后做點(diǎn)翻杠桿的表演?？纯投喟胧桥?，就是姐姐、堂姐、表姐們。我們用各種方法強(qiáng)迫他們來看，而且一定要戲演完才許他們走?！?sup>(6)特別讓巴金得意的是父親居然也被他們拉來，而且居然一直把戲看完。更令人驚奇的是，父親還給他們編寫了一個(gè)名為《知縣現(xiàn)形記》的劇本，二哥、三哥扮著戲里面的兩個(gè)主角，演得有聲有色的時(shí)候，父親也哈哈地笑起來?？磥砝罟^的這位“當(dāng)家人”也并不古板。

另一件是家里辦了一份雜志。雜志是受當(dāng)時(shí)社會(huì)上已開始風(fēng)行的《小說月報(bào)》、《禮拜六》一類刊物的影響辦起來的，題名叫《十日》，十天出一期，每期用復(fù)寫紙抄五六份。雜志的主持人是六叔、二哥和香表哥，巴金因?yàn)槟昙o(jì)還小，只是熱心的支持者和“第一個(gè)訂戶”。在這份雜志上，大哥最早發(fā)表了他的小說，巴金稱他是大家庭里“第一個(gè)寫小說的人”。雜志的另一個(gè)熱心作者是奉表哥，他的小說是以“杏花深處，一角紅樓”的句子開頭，接著就是“斗室中有一女郎”如何如何，而結(jié)局則離不開情死之類。巴金后來說：“我對(duì)于《十日》雜志上千篇一律的才子佳人的哀情小說感不到興趣。而且我親眼看見他們寫小說時(shí)分明攤開了好幾本書在抄襲。這些書有尺牘，有文選，有筆記，有上海新出版的流行小說和雜志……不過對(duì)于那三個(gè)創(chuàng)辦雜志的人的抄錄、裝訂、繪圖的種種苦心我卻非常佩服?！?sup>(7)《十日》出了3個(gè)月，巴金花9個(gè)銅板的訂費(fèi)，就得到了厚厚的9本書，覺得是個(gè)很大的收獲。