二　母親——第一個(gè)先生

1909年，巴金的父親到四川廣元做縣官，巴金的母親帶著孩子也隨他到了廣元。這時(shí)巴金只有四五歲，也大體是從這時(shí)候起才開(kāi)始記事。所以他眼中的人生的第一幕，也就從這里拉開(kāi)。

廣元地處川北丘陵地區(qū)，土地瘠薄，人民生活貧苦，但縣太爺?shù)难瞄T相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較闊綽的。在巴金最初的記憶里，那衙門是“很大一個(gè)地方，進(jìn)去是一大塊空地，兩旁是監(jiān)牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地、稀疏的桑林，算起來(lái)大概有六七進(jìn)”。⁽¹⁾他們一家住在三堂。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里，一般老百姓誰(shuí)也不愿意跟衙門打交道，那是一個(gè)森嚴(yán)、可怕的地方。然而在還不懂世事的“四少爺”巴金眼里，這里卻跟成都的李家公館沒(méi)有什么兩樣，是一片溫暖快樂(lè)的自由天地。

家里有專設(shè)的私塾，父親給孩子們請(qǐng)了一位塾師。先生姓劉，性格溫和，待孩子們十分親切。從這時(shí)起巴金就開(kāi)始跟先生讀書(shū)，課后就跟三哥在窗外的小花園里玩耍；或跟侍女香兒(一個(gè)十二三歲的瓜子臉的女孩兒)和三哥一起到桑樹(shù)下?lián)焐］?，邊撿邊吃，弄得嘴巴和雙手都是紅紅的；或者獨(dú)自一人爬上高高的干草堆，睡在那里曬太陽(yáng)；或者帶領(lǐng)一大群雞，把米撒在地上，讓它們圍著啄食，并在早晚由香兒陪著把雞群放出或收進(jìn)雞籠，一個(gè)個(gè)給雞點(diǎn)名，儼然像個(gè)雞司令……這些便構(gòu)成了巴金幼年時(shí)期最初的夢(mèng)幻般的生活內(nèi)容。

而使他最難忘的，則是母親的撫愛(ài)和這撫愛(ài)的溫馨。巴金后來(lái)在《最初的回憶》一文中說(shuō)到他的幼年的時(shí)候，首先想到的就是他的母親和母親講述的那個(gè)令人著迷的夢(mèng)，他清楚地記得母親說(shuō)話的情景——

“這個(gè)娃娃本來(lái)是給你的弟媳婦的，因?yàn)榕滤粫?huì)好好待他，所以送給你?！?/p>

這是母親在她的夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)的“送子娘娘”說(shuō)的話。每當(dāng)晴朗的午后，母親在她那間朝南的房子里做針線的時(shí)候，她常常對(duì)我們弟兄姊妹(或者還有老媽子在場(chǎng))敘述她這個(gè)奇怪的夢(mèng)。

“第二天就把你生下來(lái)了?！?/p>

母親抬起她的圓圓臉，用愛(ài)憐橫溢的眼光看我，我那時(shí)站在她的身邊。

“想不到卻是一個(gè)這樣淘氣娃娃!”

母親微微一笑，我們也都笑了。

母親很愛(ài)我。雖然她有時(shí)候笑著說(shuō)我是淘氣的孩子，可是她從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我。她讓我在溫柔、和平的氣氛中度過(guò)了我的幼年時(shí)代。

一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光光的頭發(fā)，常常帶笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒(méi)有領(lǐng)子。

我每次回溯到我的最遠(yuǎn)的過(guò)去，我的腦子里就浮現(xiàn)了母親的面顏。

我的最初的回憶是跟母親分不開(kāi)的。我尤其不能忘記的是母親的溫柔的聲音。⁽²⁾

巴金這里所說(shuō)的“每次回溯到我的最遠(yuǎn)的過(guò)去，我的腦子里就浮現(xiàn)了母親的面顏”卻是再真實(shí)不過(guò)的。對(duì)巴金來(lái)說(shuō)母親是最難忘的，雖然母親在他10歲的時(shí)候便去世了，但是他對(duì)母親的記憶和懷念卻是永遠(yuǎn)也磨不掉的。他永遠(yuǎn)記得母親的常帶笑容的圓圓的臉，永遠(yuǎn)記得母親的愛(ài)憐橫溢的目光，永遠(yuǎn)記得母親的溫柔的聲音。因?yàn)樵谶@一切里面都滲透著發(fā)自深心的愛(ài)呀!這在任何一個(gè)孩子的心里都不難體察，何況巴金又是那么一個(gè)敏感的孩子!所以，在巴金還很小的時(shí)候，當(dāng)他還處于蒙昧?xí)r期，就已經(jīng)被“母親”這兩個(gè)字迷住了。有時(shí)在夜里，望著清油燈的暗淡的燈光，他會(huì)陷入癡想，他后來(lái)曾說(shuō)過(guò)，這時(shí)候“我睡在被窩里，常常想著‘母親’這兩個(gè)字的意義”。真是奇妙的現(xiàn)象!這時(shí)的巴金才只有四五歲，已經(jīng)在思考“母親的意義”這樣一個(gè)哲學(xué)命題了。當(dāng)然答案是沒(méi)有的，“母親”的意義是什么，當(dāng)時(shí)他不可能說(shuō)得明白，但他卻能感受到，而且那感受是真實(shí)的，強(qiáng)烈的，浸透心脾的。不僅如此。母親的心似乎還要更大些，她的愛(ài)也似乎更廣博。她不僅愛(ài)自己的子女，不僅給了他們愛(ài)，使他們感受到了愛(ài)，懂得了愛(ài)，而且還教育他們要愛(ài)別人，體恤別人，要有一顆仁愛(ài)的心。這里很有一些儒家思想的影子，如“仁者愛(ài)人”，“己所不欲，勿施于人”等等。

有一件事巴金一直記在心里。那也是在廣元的時(shí)候，一天下午巴金看見(jiàn)三哥堯林為了一件小事擺起主人的架子，把使女香兒罵了一頓，還打了幾下。香兒哭著告訴巴金母親，母親立刻把三哥叫過(guò)去，溫和地向他解釋：“丫頭同老媽子都是跟我們一樣的人，即使犯了過(guò)錯(cuò)，你也應(yīng)該好好地對(duì)她們說(shuō)，為什么動(dòng)輒就打就罵？況且你年紀(jì)也不小了，更不應(yīng)該罵人打人。我不愿意讓你以后再這樣做!你要好好地記住。”

三哥一直低著頭，不敢說(shuō)話。香兒高興地在一旁暗笑。等母親說(shuō)完，三哥便垂著頭慢慢地往外走。母親叫住他，說(shuō)：“三兒，你不忙走!你還沒(méi)有回答我。我說(shuō)的話你懂了嗎？你能記得嗎？”

三哥遲疑半晌終于回答說(shuō)：“我懂……我記得?！蹦赣H這才站起來(lái)，說(shuō)：“好，拿云片糕去，喊香兒陪你們?nèi)ニ??！边呎f(shuō)邊從瓷缸里取出云片糕遞給他們。

這件事不只是三哥牢記終生，也使更年幼的巴金銘記不忘。

可以說(shuō)，這是巴金人生教育的第一課，就是做人要有愛(ài)心，要愛(ài)人，愛(ài)一切人，要懂得同情和憐憫。這一課是母親給他上的，是母親在他幼小的心靈里深深地埋下了“愛(ài)”的種子。所以后來(lái)巴金多次稱他的母親是他的“第一個(gè)先生”，因?yàn)槟赣H不單是生養(yǎng)了他，她還用自己的言行第一個(gè)教給了他生活的道理，做人的道理。關(guān)于這一點(diǎn)，巴金后來(lái)有一段話說(shuō)得明白而感人，他說(shuō)：

巴金的外祖母

我的第一個(gè)先生就是我的母親。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)使我認(rèn)識(shí)“愛(ài)”字的就是她。在我幼小的時(shí)候，她是我的世界的中心。她很完滿地體現(xiàn)了一個(gè)“愛(ài)”字。她使我知道人間的溫暖；她使我知道愛(ài)與被愛(ài)的幸福。她常常用溫和的口氣，對(duì)我解釋種種的事情。她教我愛(ài)一切的人，不管他們貧與富；她教我?guī)椭切┰诶Э嘀行枰龀值娜?；她教我同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們，不要把自己看得比他們高，動(dòng)輒將他們打罵。母親自己也處過(guò)不少的逆境。在大家庭里做媳婦，這苦處是不難想到的。⁽³⁾但是母親從不曾在我的眼前淌過(guò)淚，或者說(shuō)過(guò)什么悲傷的話。她給我看見(jiàn)的永遠(yuǎn)是溫和的、帶著微笑的臉。我在一篇短文里說(shuō)過(guò)：“我們愛(ài)夜晚在花園上面天空中照耀的星群，我們愛(ài)春天在桃柳枝上鳴叫的小鳥(niǎo)，我們愛(ài)那從樹(shù)梢灑到草地上面的月光，我們愛(ài)那使水面現(xiàn)出明亮珠子的太陽(yáng)。我們愛(ài)一只貓，一只小鳥(niǎo)。我們愛(ài)一切的人?！?sup>(4)這個(gè)愛(ài)字就是母親教給我的。

因?yàn)槭艿搅藧?ài)，認(rèn)識(shí)了愛(ài)，才知道把愛(ài)分給別人，才想對(duì)自己以外的人做一些事情。把我和這個(gè)社會(huì)聯(lián)起來(lái)的也正是這個(gè)愛(ài)字，這是我的全部性格的根柢。⁽⁵⁾

由此我們也可以看到母親的愛(ài)的教育的力量和深遠(yuǎn)影響。從這位可敬的母親本身來(lái)說(shuō)，無(wú)疑她所說(shuō)所做的一切都出于一片真誠(chéng)，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下，一位封建大家庭中的少夫人的稀有的好心腸。她對(duì)自己的子女的愛(ài)更是真誠(chéng)的，充分體現(xiàn)出母愛(ài)的深沉與無(wú)私。至于她所說(shuō)的要“愛(ài)一切人”云云，她說(shuō)時(shí)雖然十分真誠(chéng)，但事實(shí)上是做不到的，也不可能做到。因?yàn)閻?ài)必須是平等的，自由的，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，特別是當(dāng)彼此處在尖銳對(duì)立或?qū)沟碾A級(jí)地位上的時(shí)候(如主子與仆人，坐轎的與抬轎的，總之是壓迫者與被壓迫者)，人與人之間既然沒(méi)有平等，沒(méi)有自由，怎么能談得上普遍存在、一視同仁的愛(ài)呢？怎么能談得上去“愛(ài)一切人”？其實(shí)，從巴金自己的回憶和敘述里也不難看出其中的自相矛盾。前面母親不是說(shuō)要“愛(ài)一切人”嗎？但接下來(lái)她就把“愛(ài)一切人”改為要“同情那些境遇不好的婢仆，憐恤他們”，不要“動(dòng)輒將他們打罵”。從“愛(ài)”到“同情”和“憐恤”，這已經(jīng)打了很大折扣；再到不要“動(dòng)輒打罵”，那就談不上什么“愛(ài)”了，充其量不過(guò)是好心主子的同情心而已。而事實(shí)上就連這種同情心也很難貫徹始終。巧得很，就在母親說(shuō)要“愛(ài)一切人”，不可“動(dòng)輒將他們打罵”之后不久，巴金親眼看到了這樣一件事情：

有一次，我看見(jiàn)領(lǐng)十妹的奶媽挨了打。

那時(shí)十妹在出痘子，依照中醫(yī)的習(xí)慣連奶媽也不許吃那些叫做“發(fā)物”的食物。

不知道怎樣，奶媽竟然看見(jiàn)新鮮的黃瓜而垂涎了。

做母親的女人的感覺(jué)特別銳敏。她會(huì)在奶媽的嘴上嗅出了黃瓜的氣味。

一個(gè)晚上奶媽在自己的房里吃飯，看見(jiàn)母親進(jìn)來(lái)就露出了慌張的樣子，把什么東西往枕頭下面一塞。

母親很快地就走到床前把枕頭掀開(kāi)。

一個(gè)大碗里面盛著半碗涼拌黃瓜。

母親的臉色馬上變了，就叫人去請(qǐng)了父親來(lái)。

于是父親叫人點(diǎn)了明角燈，在夜里坐了堂。

奶媽被拖到二堂上，跪在那里讓兩個(gè)差人拉著她的兩只手，另一個(gè)差人隔著她的寬大的衣服用皮鞭打她的背。

一，二，三，四，五……

足足打了二十下。

她哭著謝了恩，還接連分辯說(shuō)她初次做奶媽，不知道輕重，下次再不敢這樣做了。

她整整哭了一個(gè)晚上。

第二天早晨母親就叫了她的丈夫來(lái)領(lǐng)她去了。

這個(gè)年輕的奶媽臨走的時(shí)候臉色凄慘，眼角上還滴下淚珠。

我為這個(gè)情景所感動(dòng)而下淚了。

我后來(lái)問(wèn)母親為什么要這樣殘酷地待她。

母親微微地嘆了一口氣。她不說(shuō)別的話。

以后也沒(méi)有人提起這個(gè)奶媽的下落。

母親常常為這件事情感到后悔。她說(shuō)那個(gè)晚上她忘記了自己，做了一件自己也不知道為什么要做的事情。

我只看見(jiàn)母親發(fā)過(guò)這一次脾氣。⁽⁶⁾

“只看見(jiàn)這一次”，也許是吧，但有這一次也就夠了。在這件事情上，奶媽固然是有錯(cuò)的，但也并不犯王法，用不著縣大老爺連夜升堂，打板子。用現(xiàn)在習(xí)慣的說(shuō)法，這叫“濫用職權(quán)”!之所以要這樣做，無(wú)非是奶媽的行為可能(僅僅是可能)對(duì)自己的孩子不利。那么奶媽自己呢？不僅受了皮肉之苦，而且被趕走了，丟了飯碗。這是不是會(huì)影響到她以后的生計(jì)？會(huì)不會(huì)影響到她的家庭和孩子？對(duì)這些問(wèn)題，巴金的母親就不去考慮了。所以，從這件事可以看到巴金母親在性格上的矛盾，表現(xiàn)了她所說(shuō)的要“愛(ài)一切人”的不切實(shí)際，同時(shí)也表現(xiàn)了她所進(jìn)行的愛(ài)的教育的局限性。巴金說(shuō)這是他的“全部性格的根柢”，這是不錯(cuò)的，母親的愛(ài)的教育的確是巴金思想性格的一個(gè)基點(diǎn)，是把他與這個(gè)社會(huì)聯(lián)系起來(lái)的一條紐帶或支柱；但是就其本身來(lái)說(shuō)仍然是有矛盾、有局限的，不可能貫徹到底，這在巴金后來(lái)的生活和創(chuàng)作中都有表現(xiàn)。

當(dāng)然，巴金的母親畢竟是仁慈的，可敬的，她養(yǎng)育了一位杰出的作家，給了他無(wú)微不至的愛(ài)，并給了他一顆善于體恤他人痛苦的仁愛(ài)的心。

上面所引的那段精彩的文字，巴金是以極其坦誠(chéng)的自我解剖的態(tài)度寫(xiě)下來(lái)的，在輕松而幽默的文字中閃爍著思想的光芒。他毫不掩飾自己思想和性格中的矛盾，并深刻地挖掘和剖析了這矛盾形成的根源，給社會(huì)提供了一個(gè)典型的例證。這一點(diǎn)令人非常敬佩。

--------------------

(1)《最初的回憶》，《巴金選集》第10卷，第11頁(yè)。

(2)《巴金選集》第10卷，第10-11頁(yè)。

(3)巴金原注：“《家》里面有一段關(guān)于母親的話，還是從大哥給我的信里摘錄下來(lái)的：‘她又含著眼淚把她嫁到我們家來(lái)做媳婦所受的氣一一告訴我……爹以過(guò)班知縣的身份進(jìn)京引見(jiàn)去了。她在家里日夜焦急地等著……這時(shí)爹在北京因驗(yàn)看被駁，陷居京城。消息傳來(lái)，爺爺時(shí)常發(fā)氣，家里的人也不時(shí)揶揄。媽心里非常難過(guò)……她每接到爹的信總要流一兩天的眼淚?！?/p>

(4)見(jiàn)《憶》，《巴金選集》第10卷，第8頁(yè)。

(5)《我的幾個(gè)先生》，《巴金選集》第10卷，第102頁(yè)。

(6)《最初的回憶》，《巴金選集》第10卷，第40-41頁(yè)。