第三章 貨物中的尸體

1893年夏季，羅素與過去告別一不過，沒有出現(xiàn)賣掉數(shù)學(xué)書籍這一象征性舉動。5月18日，就在數(shù)學(xué)備考的過程中，他過了自己的21歲生日。對他來說，這一天超過了一般生日的意義，讓他的整個生活有了完全不同的基礎(chǔ)。首先，它意味著祖母和羅洛叔叔不再是他的法定監(jiān)護人；其次，他從父親的地產(chǎn)中繼承了20000英鎊遺產(chǎn)，讓他每年有了600英鎊的收入。這個數(shù)字不算是什么巨額財富，但是足以讓他在經(jīng)濟上獨立生活下去。因此，從法律和經(jīng)濟兩個角度看，他那時已經(jīng)獨立了。當(dāng)然，在感情方面，事情更復(fù)雜一些，但是他在這個問題上也決心打破彭布魯克別墅對他的控制。

他邁出的第一步是在劍橋度過暑假，而不是像以前那樣，回到彭布魯克別墅去。從表面上說，那樣做的目的是為了集中精力，進行哲學(xué)方面的研讀。其實，在10月開學(xué)以前，他認真學(xué)習(xí)的時間很少，在暑假中閱讀一般書籍，觀看戲劇，專心致志地勸說艾麗絲·皮爾索爾·史密斯嫁給自己。

他后來說，一是成年，二是完成優(yōu)等考試，這兩件事情結(jié)合以來，給予他“一種令人高度興奮的解放感，一種開始冒險的意愿”。當(dāng)時的情況仿佛是這樣的：在長達數(shù)年的時間里，他埋頭讀書，現(xiàn)在終于可以抬起頭來，注意周圍的世界了。以前，他滿足于在祖母那一代人創(chuàng)作的詩歌中發(fā)現(xiàn)文學(xué)和宗教方面的靈感；現(xiàn)在，他開始接觸19世紀(jì)90年代的文化。他那個夏天閱讀的書籍與反抗有關(guān)一他完全可以想象，那樣的書籍老一代人肯定不會表示贊同。在那些圖書中，他認為最重要的是伊凡·屠格涅夫、沃爾特·惠特曼和亨里克·易卜生的作品。

“我那時覺得，”他在談到那個暑假時說，“墨守成規(guī)的中年人仇視的東西肯定都是好的?！崩纾谕栏衲虻摹陡概c子》中，他佩服巴扎洛夫這個人物。巴扎洛夫體現(xiàn)了虛無主義的反抗，強烈排斥傳統(tǒng)道德的基礎(chǔ)?！皼]有什么普遍原則”，巴扎洛夫感嘆道：

只有感覺，這是一切事物的基礎(chǔ)。例如，我通過自己的感性，形成一種否定態(tài)度。我喜歡通過自己的感性進行否定——我的想法根據(jù)的是那個計劃，如此而已！全都來自感性，超過了人們可能探究的深度。

這并不是說，羅素相信這種說法具有真實性，將其視為一種倫理理論，而是表明他佩服說出這種讓人恐懼的問題所需要的“給人愉悅、令人震驚的”個性。其次，盡管他可能進行嘗試，但是他卻無法將自己視為巴扎洛夫，而是對貴族出生的友善的阿爾卡迪表現(xiàn)出更多的認同。巴扎洛夫告訴阿爾卡迪：“你是一個有資本的男人，然而，你是一個甜言蜜語的家伙，一個嘴上掛著自由主義的勢利小人?！绷_素說，他讀到這個段落時，“我渾身戰(zhàn)栗，覺得巴扎洛夫可能把我視為‘甜言蜜語的家伙，嘴上掛著自由主義的勢利小人’。我那時覺得，我很可能就是那樣的人?！?/p>

在沃爾特·惠特曼的《草葉集》中，羅素看到性欲以如此直率的方式表達出來，這樣的做法他原來認為幾乎是不可能的。在這部著作中，一個男人并不轉(zhuǎn)彎抹角地傳達性愛，而是直接描寫了春天給人以快感的喘息。但是，他說這番話時痛痛快快，看到面紗被撩起之前并不感到恐懼，而是——可以這么說——一把扯下面紗，幾乎在問，“有什么東西讓你感到害怕？”

被禁止的聲音穿過我的肢體，

性交和欲望的聲音一一展示，我撩開面紗

我梳理并美化不雅之聲

我沒有把指頭放在嘴上，

我把它們精心保留在身體深處，保留在大腦和內(nèi)心里，

我覺得交媾像死亡一樣正常，不再令人討厭。

這些詩行讓羅素——他曾經(jīng)聽見老師使用“乳房”一詞，幾乎大驚失色——深感震撼，證實了他當(dāng)初的看法：美國“是一個浪漫、自由的國度”。惠特曼一一或者“沃爾特”，羅素總是使用這個昵稱，把詩人視為親密朋友——成為他的偶像之一。3年之后，當(dāng)羅素首次訪問美國時，他參觀的第一個地方就是惠特曼的寓所，那是一種尊敬和感激之舉：1893年，羅素內(nèi)心的欲望非常強烈，他一度覺得它們將會危及自己的理智；正是惠特曼將這樣的欲望置于陽光之下，宣稱它們是健康而正常的。羅素在《自傳》中說，他在劍橋讀書期間，月夜里在“鄉(xiāng)間飛奔，處于暫時發(fā)瘋的狀態(tài)”。他宣稱：“其原因當(dāng)然是性欲所致，不過那時并不知道實情?！币苍S，他說不知道的意思是，他那時并不公開承認這一點，甚至自己私下也是如此。閱讀惠特曼的作品讓他有了新的理解，不再將性欲視為邪惡之物，視為瘋狂之物，性欲只是性欲而已。或者，正如惠特曼所說的，是“心智健全、身體健康的”表現(xiàn)。在那段時間，羅素喜歡使用以下詩句來說明這一點：

我喜歡的男人了解并坦率承認性欲帶來的微妙感覺，沒有羞恥可言，我喜歡的女人了解并坦率承認她的相同感覺，沒有羞恥可言。

羅素在彭布魯克別墅中備受沉悶和病態(tài)的困擾，詩句中如此直率的表達恰似一陣新鮮的空氣，從打開的窗戶吹了進來。

當(dāng)然，羅素勛爵夫人想到自己的孫子閱讀這樣的東西，肯定會有遭受惡意中傷之感。她甚至在閱讀莎士比亞作品時，也會覺得作者的“粗俗”損傷她的愉悅。（“我根本無法理解對鮑德勒風(fēng)格所持的異議，”她曾經(jīng)寫道，“刪去不能給人帶來任何道德寓意的文字，刪去那些不堪人目、不堪入耳的東西，在我看來是完全正確的，完全自然的?！保┈F(xiàn)在，她所稱的“現(xiàn)代丑陋話題的影響”讓她深感絕望。就這一點而言，可能發(fā)出類似感慨的并非僅她一人。在19世紀(jì)90年代初期，展開了一場爭論。一方認為，有人假借文學(xué)之名，讓公眾遭受“坦露的骯臟”之害，遭受“討厭和惡臭的垃圾”之害。亨里克·易卜生的劇作處于那場爭論的中心（這里引用的幾個詞匯摘自當(dāng)時對易卜生劇作《群鬼》的評論），并且是許多最強烈的傷害之辭的攻擊目標(biāo)。在1893年，欽佩易卜生就是認同反對傳統(tǒng)得體標(biāo)準(zhǔn)的造反行為，就是贊同那場轟轟烈烈的運動，排斥假正經(jīng)言辭，揭露不可告人的黑暗秘密，揭示關(guān)于個人和社會的真理。那是一場讓人感到威脅的運動，或者說令人振奮的運動，人們的年齡大致決定了對它所持的態(tài)度。

對羅素來說，那個潮流與他自己掙脫過去束縛的感覺一拍即合；易卜生當(dāng)眾羞辱了那種道貌岸然的感覺，讓他覺得非常愉快。懷特海讓他看了《劍橋評論》刊登的一篇對易卜生劇作的敵視評論，他尤其喜歡其中的一句話：“對態(tài)度嚴(yán)肅、行為規(guī)矩的人來說，生活并不帶來什么問題?！边@一句話總結(jié)了他所反叛的觀點，羅素常常引用，樂此不疲。

一方面，易卜生的道德觀引起了強烈反響，另一方面，對他劇作的需求與日俱增。在1893年的整個夏季中，他的作品在倫敦舞臺上占據(jù)了主導(dǎo)地位。羅素爭相一睹的劇作由著名女演員伊麗莎白·羅賓斯領(lǐng)銜主演。在短短幾周時間里，他觀看了她在《建筑師》中扮演的赫爾達·加布勒、在《羅斯莫莊》中扮演的麗貝卡·韋斯特。在那一個時期中，他還閱讀了易卜生的重要劇作。不過，羅素在很久之后，轉(zhuǎn)而對易卜生持相當(dāng)嚴(yán)厲的批評態(tài)度，將他稱為“不良道德的竭力鼓吹者”；那時，易卜生的劇作——正是因為它們倡導(dǎo)的“不良道德”——“引起了我的極度亢奮”。

當(dāng)時，《群鬼》引起很大爭論，給“態(tài)度嚴(yán)肅.行為規(guī)矩的人”的感覺帶來最多冒犯，其主題不可能不讓21歲的羅素浮想聯(lián)翩。與易卜生的許多劇作類似，該劇關(guān)注這一主題：人們的生活受到過去的影響，受到死人的幽靈式影響，受到已被拋棄的觀念的影響，受到被壓抑、沒被承認的感覺的影響。其情節(jié)由一系列揭示性片段組成；用G.威爾遜·奈特的令人難忘的語言來說，那些片段“就像一層層揭開的裹尸布”。那個意象讓人不禁想起易卜生的名言：“我們與貨物中的尸體一同航行”。

該劇講述了藝術(shù)家奧斯瓦爾德的故事。他罹患一種可怕的大腦疾病，開始出現(xiàn)癥狀，因此被迫停止工作。他從來都不了解自己的父親，但是根據(jù)母親竭力編造的“美麗幻想”，一直覺得，父親是一個完全令人佩服的人，取得了“有用的杰出”成就，后來不幸早逝。實際上，當(dāng)母親后來決定告訴他真實情況時，他發(fā)現(xiàn)父親完全是放浪形骸的男人。父親的放蕩生活遺傳給了奧斯瓦爾德，致使奧斯瓦爾德罹患腦部疾病。奧斯瓦爾德在發(fā)現(xiàn)父親的實情之前，已經(jīng)知道自己病入膏肓，于是誘惑了當(dāng)?shù)匾粋€名叫雷金納的姑娘。他希望，她可以在他腦部疾病極度惡化之前，給他服用嗎啡，幫助他走向死亡。但是，他在該劇的最后揭示中發(fā)現(xiàn)，雷金納其實是他同父異母的妹妹，是他父親過去生活留下的另一個“幽靈”。最后，他與充滿愛心的母親待在一起。不過，母親拒絕他的自殺請求，全劇以奧斯瓦爾德面對緩慢到來的可怕死亡這一場景結(jié)束。

在這個凄涼的故事中，有一個方面的內(nèi)容在羅素的生活中引起特別反響：它強調(diào)說，造成奧斯瓦爾德苦難的正是墨守成規(guī)、虔誠和（更加致命的）善意的家人的關(guān)愛和仁慈行為。在《羅斯莫莊》——如果說與《群鬼》有什么區(qū)別的話，那就是該劇與羅素的生活有更多類似之處——中，這種家人之愛被描述為一種力量，它剝奪人的生命活力和激情。劇名的意思是“羅斯莫的島嶼”，它是一個家庭居住的老屋。那一家的幾代人做善事，信神靈，受到人們的贊美。一個女人名叫麗貝卡·韋斯特，性格強硬，充滿激情，與羅斯莫相戀，進人了這個家庭。

與《群鬼》類似，《羅斯莫莊》的情節(jié)圍繞著對過去一個不可告人的秘密的揭示而逐步展開。第一個橋段始于對羅斯莫的妻子自殺原因的探究。真實的情況是，麗貝卡知道她對羅斯莫抱有“無法控制的瘋狂激情”，于是告訴她說，自己與羅斯莫有了婚外情，已經(jīng)懷上了他的孩子，蓄意誘導(dǎo)她自殺。羅斯莫發(fā)現(xiàn)這一點之前，曾經(jīng)向麗貝卡求婚，但是遭到拒絕。他問道，如果麗貝卡密謀的目的是要和他在一起，他知道了她的秘密之后，她為什么要拒絕他呢？麗貝卡說出了兩個原因：其一，自從來到羅斯莫莊居住以后，這里的“偉大、無私之愛”的氛圍深深感染了自己，她已經(jīng)不再存有追求自己目的的任何愿望；其二，在羅斯莫的影響之下，她的“丑陋的激情”已被一種寧靜無私之愛取代。她告訴他：“羅斯莫一家的生活觀念已經(jīng)影響了我的意志……而且讓我原來的激情顯得惡心，讓它受到原來我不以為然的法則的制約。你——以及與你一起分享的時光——已經(jīng)使我的心靈變得高尚了?！绷_斯莫聽到“高尚一詞”之后心里一亮，然而立刻被接下來的話語鎮(zhèn)住了：“羅斯莫的生活觀念的確使人變得崇高?？墒恰墒恰墒撬髿⒘藲g樂?！?/p>

在所有這些劇作中，正是性格強硬、充滿激情的女性提供了機會，讓人擺脫傳統(tǒng)的道德觀和家人之愛帶有的否定生活的力量。羅素認為，伊麗莎白·羅賓斯扮演的角色以這樣的方式，體現(xiàn)了他自己夢寐以求的幻想：遇到一個不受傳統(tǒng)的觀念束縛的女性，將他從過去的禁錮和限制之中解放出來。

艾麗絲·皮爾索爾·史密斯既不是麗貝卡·韋斯特，也不是海達·加布勒，然而她是中產(chǎn)階級的美國人，與沃爾特·惠特曼保持友好關(guān)系。在羅素看來，她必定具有誘人的自由品質(zhì)，可以將他從伴隨自己成長、虔誠的貴族式輝格黨傳統(tǒng)中解放出來。而且，她的家庭也顯示出具有令人期望的跡象，可能“相當(dāng)不錯”。例如，她的父親羅伯特·皮爾索爾·史密斯1872年在美國遭遇神經(jīng)崩潰之后，到了歐洲，以具有人格魅力的福音傳播者的身份，創(chuàng)建了到那時為止非常成功的事業(yè)。在19世紀(jì)70年代，他曾被卷入一樁大肆渲染的性丑聞之中，于是終結(jié)了他的傳教活動。那一樁丑聞的根源是他的妻子漢娜描繪的“圣靈顯身的微妙形象”。羅伯特將耶穌作為其追隨者的新郎這一譬喻進行了字面解釋，并且竭力鼓吹說，宗教神圣性——圣靈具有的神圣靈感——是一種圓滿狀態(tài)，與兩性交媾非常類似，可以通過服從已獲靈感之人來實現(xiàn)。這當(dāng)然是居心不良之說，但是隨著證據(jù)逐漸累積，說明他把自己竭力鼓吹的東西付諸實踐。相關(guān)方面突然取消了要求他出席宗教會議的邀請，他不得不逃到美國，躲避隨之而來的丑聞。10年之后，他回到英國，在星期五山丘定居下來，那時他已經(jīng)徹底失去了信仰，總的說來行事低調(diào)，擔(dān)心喚起太多的回憶。

另外，艾麗絲的姐姐瑪麗以更為公開的方式，反抗傳統(tǒng)的道德觀，憤然離開丈夫弗蘭克·科斯特洛和兩個女兒雷和卡琳，前往意大利，與情人伯恩哈德·貝倫森同居。正是通過瑪麗的關(guān)系，他們一家人結(jié)識了沃爾特·惠特曼?，旣愂腔萏芈脑缙趽碥O，并且堅決摒棄她母親的這一看法：惠特曼“寫下了許多明顯下流的東西，超過了史上的任何一個男人”。此外，瑪麗竭力尋求并且獲得了惠特曼的友誼，而且最終成功地讓全家人欽佩他——如果說不是他的詩歌的話——這個人。他們的弟弟洛根曾在牛津大學(xué)的貝列爾學(xué)院學(xué)習(xí)古典文學(xué)，所持的觀點類似于唯美主義——羅素從他那里“學(xué)到了如何正確評價馬奈、莫奈和德加”。那段時間，洛根分別待在兩個地方：一個是巴黎的“藝術(shù)家聚居區(qū)”，他在那里結(jié)識了羅杰·弗萊和詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒；另一個是倫敦，他在那里與費邊主義者相交甚密。

母親漢娜沒有其他人所擁有的令人期望的閱歷。她在一家人中最為虔誠，不過也小有名氣，撰寫的《基督徒幸福生活的秘密》一度暢銷，被譽為感悟“神圣性”的指南。但是，即便她也難以被歸為傳統(tǒng)人士之列。她堅定不移地相信所謂的“復(fù)原教義”，否認地獄和天罰，堅持認為每個靈魂都命中注定得到救贖。她被冠以“異端邪說者”名號，對此她深感榮耀。她的信函出版時，她兒子選擇的書名是《宗教叛逆者》。盡管漢娜本人頗像一個煽動者，帶著道德熱情和極大的熱忱，投身婦女選舉權(quán)運動和禁酒運動，她信奉的是“愛的宗教”，甚至與羅素勛爵夫人相比也有過之而無不及。她支持的女性主義認為，女性具有美德，男人是邪惡之徒；男同性戀是可以想象的最糟糕的罪孽之一。她的密友之一是時任英國婦女禁酒協(xié)會主席的亨利·薩默塞特夫人。當(dāng)初，薩默塞特夫人發(fā)現(xiàn)了丈夫的同性戀行為，堅持通過法律程序離婚，造成了一樁公開的丑聞。

在上流社會中，薩默塞特夫人是不受歡迎的人，然而是漢娜眼里的女中豪杰，她的故事說明了男人可能造成的“可怕罪惡”。在第一次審判奧斯卡·王爾德時，陪審團可能無法形成裁定。漢娜得知王爾德的“下流行為”可能逃過懲罰，當(dāng)時深感震驚，認為“法官和陪審團犯下了同樣的罪行，不敢給他定罪”。在下一屆英國婦女禁酒協(xié)會上會議上，漢娜提出了一項決議，認為“所有男人都應(yīng)該被閹割”。她論證說，這是“我知道的唯一有效的解決辦法”。

假如羅素1893年了解了漢娜的這些態(tài)度，他可能從中得到警示。實際的情況是，在他的心目中，皮爾索爾一家人倡導(dǎo)寬容、自由和獨立的形象未受玷污。就在他完成優(yōu)等考試之后幾天，他邀請艾麗絲到劍橋訪問，以便展開攻勢，贏得艾麗絲的芳心。讓他感到欣慰的是，艾麗絲接受了邀請。6月9日，他和艾麗絲以及艾麗絲的一個表姐一起，在劍河上蕩舟。就在那一天，羅素得到了考試結(jié)果。艾麗絲問他，他聽到自己成為數(shù)學(xué)榮譽學(xué)位考試優(yōu)勝者的消息，這是否是他一生中最快樂的一天？“她竟然想象可憐的優(yōu)等考試名單可以讓我快樂！”他在日記中坦言，“然而，我無法不欺騙她?！?/p>

在隨后的兩個月中，他沒有與她見面。但是，在7月21日的日記中記錄的一場夢境中，我們可以看到他的意圖和認真態(tài)度，了解其他許多方面的情況：

昨天夜里，我夢見自己和艾麗絲訂婚，不日將會舉行結(jié)婚儀式，后來卻發(fā)現(xiàn)，我家里的人欺騙了我，我母親沒有死，她待在一家瘋?cè)嗽豪?。因此，我?dāng)然決定放棄結(jié)婚的想法。這個噩夢讓我深受困擾。

如果我們解讀這一夢境，就可看到為什么易卜生的劇作會引起如此深刻的共鳴。與貨物之中的尸體一起航行，這是羅素腦海中長期存在的一個場景，也許最早出現(xiàn)在他開始記事時。他的祖母對任何提及精神失常的語言非常敏感，并且以隱晦方式暗示他母親的病情，這使夢境中的“揭示”成為對這個問題的最自然的猜測：那具尸體是什么？但是，為什么他覺得，如果他母親精神失常，他“當(dāng)然”應(yīng)該放棄結(jié)婚這個想法呢？

羅素在那段時期撰寫的一篇論文提供了答案。那份論文的題目是《婚姻》，看來是專門為艾麗絲寫的——6月時，在兩個人見面的過程中，她肯定就結(jié)婚這個想法提出了反對意見（也許，她沒有意識到，羅素對這個話題如此看重）。羅素的策略看來是，力圖說服她接受這個觀點：無論在通常的意義上，還是從理論上來看，婚姻都不是會引起反對的事情。然后，他特別想勸說她和他結(jié)婚。這是以哲學(xué)辯論形式構(gòu)思出來的追求之舉，也許令人感到驚訝的是，這個說法完全取得了成功。

這篇文章討論的問題是，總的來說，具有先進的現(xiàn)代觀念、能力很強的獨立女性——即被羅素視為潛在妻子的理想女性——正是那些對婚姻的奴隸性質(zhì)表示強烈反對的女性。那么，應(yīng)該如何克服這個難題呢？羅素的回答是，應(yīng)該表面上遵從傳統(tǒng)婚姻的期望，但是在私下顛覆它們，其原因在于，“最好通過在行為上顯得屈服，在語言上表示反對的方式，改變不良習(xí)俗”。他提出的理由有兩點：其一，男性和女性，特別是進步的男性和女性，不應(yīng)去過“修道士般的獨身生活”；其二，如果這樣的人希望不被丑聞所困擾，他們不可能沉迷于“婚外性交”。因此，他們需要結(jié)婚。

但是，羅素還提出了另外一個論點，它使具有自由主義思想的智性人士之間的婚姻不僅對自己的幸福是必要的，而且變成了一種道德義務(wù)。這個觀點是，這樣的人擔(dān)負著生兒育女的責(zé)任，其原因在于，他們的子女“幾乎肯定將成為自由主義的中堅力量，將傳播不帶偏見的觀念，推進倡導(dǎo)寬容的事業(yè)”。從這一點形成的后續(xù)觀點是，如果他們有理由相信，自己的孩子將是瘋子，不但對社會沒有用處，反而成為社會的負擔(dān)，那么，他們就有義務(wù)不結(jié)婚。在這種情況下，他在夢中見到的“幽靈”——他的家族中可能存在遺傳性精神失常這個想法——就會動搖這個論點的基礎(chǔ)，從更深的層面和更重要的意義上說，就會動搖他希望與艾麗絲結(jié)婚的基礎(chǔ)。

羅素曾經(jīng)撰文談到易卜生的作品中自己佩服的女性，表達了兩個觀點：其一，他“以愉快的心情，閱讀了沃爾特·惠特曼對‘我所愛的強健、傲慢的女人’的贊揚”；其二，他認為易卜生作品中的女性“接近這一類型”。有趣的是，在為艾麗絲撰寫的關(guān)于婚姻的文章開頭，他引用了惠特曼的詩歌《從圍欄中放出》，“我所愛的強健、傲慢的女人”就是出自那首作品。在這個語境中，這首詩歌變?yōu)橄虬惤z發(fā)出的懇求，使羅素得以實現(xiàn)他的真正潛能：

放出我所愛的強健、傲慢的女人，只有那時才能

出現(xiàn)我所愛的強健、傲慢的男人。

通過有力的擁抱，放出我所愛的肌肉發(fā)達的女人，

只有那時才有男人的有力擁抱。

從女人大腦的褶皺中產(chǎn)生出

男人大腦的全部順從的褶皺。

男人是地球上和永恒中的偉大之物，然而男人的

每個偉大之處全都來自女人。

“我每天都思念艾麗絲”，羅素在記錄夢境的那一天日記中寫道。然而，到那時為止，他還沒有向她表示他對她的感情。8月12日，艾麗絲——還是和她表姐一起——再次到了劍橋，羅素朝著自己的目標(biāo)又邁進了一步：首先，他給她看了《婚姻》（正如他在日記中描寫該文時所說，“我的短文談到以任何方式不結(jié)婚的不道德性，超過了一般文章的水平”）這篇文章；然后，勸說她一個人單獨陪他進行一次船上旅行。他那天晚上寫道，那是“我迄今為止一生之中最重要的一天”。兩人聊到了愛情和婚姻，不過依然停留在泛泛而談的層面上。但是，羅素指出：“她是否在整個過程中對我的感情渾然不覺？這一點我不知道；我覺得自己曾一兩次無意之間暗示我的感情?！睆耐獗砩峡矗瑑扇艘廊唤粨Q理論上的看法；羅素提出的觀點是，從根本上講，愛情是唯一值得擁有的東西，艾麗絲堅持獨立具有的價值：

我們兩人在很大程度上一致認為，婚姻給……精神戀提供了最佳機會；男女之間不可能保持純粹的友誼。但是我發(fā)現(xiàn)，只有希望生兒育女的愿望才能克服我以前想象的女人對性交的反感，克服對性交所持的退縮態(tài)度。

艾麗絲表現(xiàn)出來的反感態(tài)度使羅素覺得非常失望；同樣讓他覺得失望的還有，艾麗絲并不贊同她姐姐離開丈夫、投入貝倫森懷抱的行為。到那時為止，羅素認為艾麗絲是自由戀愛的倡導(dǎo)者。他的攻勢剛剛開始帶來結(jié)果，他覺得沒有理由輕言放棄。況且，艾麗絲建議兩人繼續(xù)見面，而且同意他的建議，兩人通過信函，繼續(xù)關(guān)于愛情的討論。這兩點讓他深受鼓舞。

當(dāng)時，艾麗絲心里肯定明白（如果說她之前并未意識到這一點的話）：第一，羅素的興趣并不在于和她一起從理論上討論愛情和婚姻問題；第二，羅素搬出了新黑格爾主義的形而上學(xué)來證明這個問題，可能有小題大做之嫌。在那之前不久，麥克塔格特自費印刷出版了一本書，名叫《對絕對的再確定》，陳述了他的觀點。該書所有使徒人手一冊，對劍橋大學(xué)的那一代知識分子產(chǎn)生了巨大影響，羅素本人也得益匪淺。在試圖總結(jié)他自己的世界觀的過程中，麥克塔格特先提出兩個問題：“這種生活的具體物質(zhì)內(nèi)容是什么？它形成了什么東西？”然后回答說：

我認為，它意味著一種東西，并且僅僅是一種東西——愛情……當(dāng)我解釋說，我的意思既不是仁慈，也不是它最充滿激情的形式，甚至不是方濟各的感情，我將排除對我意思的一種可能的解釋。當(dāng)我補充說，我的意思不是對真理、對美德、對美麗的愛，我會加劇這個問題形成的困惑。當(dāng)我繼續(xù)說，我的意思是充滿激情的、整個身心的、需要一切的愛，我將變得令人反感。當(dāng)我總結(jié)說，我的意思不是性欲，我會被人譴責(zé)為完全病態(tài)的。

當(dāng)羅素和艾麗絲結(jié)束乘船旅行之后返回時，他本來打算讓她看這一篇文章，但是卻不記得把那本書放在什么地方了。后來，他找到了書，隨即寄給了她，并且在信中告訴她，他已經(jīng)得到“結(jié)論，最重要的是當(dāng)時應(yīng)該直截了當(dāng)?shù)乇磉_，但是那樣做很難……已經(jīng)不重要了”。麥克塔格特在這段文字中闡述的愛情觀對羅素影響甚大，但是那種愛情觀更多地涉及他的哲學(xué)思想，而不是他與別人的關(guān)系。如果他希望在人格化的上帝缺失的情況下，保留羅素勛爵夫人所說的“愛的宗教”，如果他還希望將“上帝之愛”與他少年時期以來信奉的受到法則——人們將來可能以絕對確定的方式，認識那樣的法則——支配的整體世界觀結(jié)合起來，那么，他最終得到的就是麥克塔格特在這本小冊子中概括的觀點。

在其后四周的時間里，羅素和艾麗絲交換觀點，繼續(xù)佯裝他們的論證是純粹理論性的，與實際情況毫不相干。在那個過程中，羅素繼續(xù)引用麥克塔格特的觀點，將其視為權(quán)威，覺得他提出的論據(jù)是無法抗拒的。羅素在8月19日寫道：“一個危險的誤置是，假設(shè)美德本身就是目的。在麥克塔格特的小冊子中……他提出（并且證明），天堂中不可能存在美德?！钡搅?月25日，羅素覺得自己已經(jīng)在爭論獲得了勝利?！拔冶в行判模绻矣心托?，經(jīng)過一定時間之后，可以通過談話說服她，”他在8月25日的日記中寫道，“不過，那僅僅是一個機會，我可以開始做對我來說最為重要的事情”：

噢，我什么時候才能開口提這件事情呢？她是否會感到恐怖，認為我現(xiàn)在所做的這一切是自私的，把我看作傻瓜呢？對我來說，肯定不可能出現(xiàn)令人高興的結(jié)局。但是，現(xiàn)在我覺得，已經(jīng)到了身不由己的地步。我現(xiàn)在不再像過去那樣，一把撕毀她的信件，而是珍藏它們，一遍又一遍閱讀。傻瓜！傻瓜！傻瓜！

毫無疑問，與羅素一樣，艾麗絲肯定明白事情的發(fā)展方向，也許心里甚至比羅素更清楚。9月13日，羅素再次到星期五山丘探訪，艾麗絲把他領(lǐng)到她父親進行冥想的樹屋（它叫菩提樹屋，是根據(jù)讓釋迦牟尼大徹大悟的那棵大樹命名的）里。在那里，她可以在不受干擾的情況下和他交談，表明她已經(jīng)明白了當(dāng)時的情況。她告訴他：“我覺得，假如我是謹(jǐn)慎的，我就應(yīng)該結(jié)束這一段友情，完全是為了你好；不過，我自己也非常珍視它?！?/p>

“你不會就此結(jié)束它，”羅素回答說，“這是唯一讓我覺得生命有價值的事情。”

“怎么說呢，值得慶幸的是，我并不謹(jǐn)慎?！?/p>

她的表態(tài)足以給他需要的安慰，他于是向她坦承了他在7月做的那個夢。這相當(dāng)于求婚之舉，艾麗絲對此心領(lǐng)神會，告訴他說：“我希望你放棄結(jié)婚的想法——保持友誼勝過與我結(jié)婚。我不想結(jié)婚，至少在長時間之內(nèi)不想。”另一方面，她又以鼓勵的口吻說：“如果你希望保持友誼，我們應(yīng)該經(jīng)常見面?！贝稳赵绮颓埃瑑扇艘黄鹪跇淞种猩⒉?。她開始時告訴他，她尚不確定，他的感情是否能夠持久下去（“過了你現(xiàn)在的年齡之后，人們會有很大改變”），也不確定她自己的感覺是否足夠強烈。羅素回答說：“你說的沒錯，我也覺得現(xiàn)在結(jié)婚是錯誤的，應(yīng)該等幾年再說?！倍宜Ｍ_定，羅素是睜著眼睛，明明白白地開始這段關(guān)系的：“你看，假如我們之間的關(guān)系變得非常非常親密，我最終卻沒有愛上你，那么，你將會覺得十分難受?！眱扇藳Q定，盡可能經(jīng)常見面，盡可能更深入地互相了解（“因為我們兩人都覺得，如果沒有親密關(guān)系，訂婚是愚蠢之舉”）。兩人達成一致，如果一切順利，將來的某個時候宣布訂婚。羅素在日記中寫道：“一切預(yù)想全部實現(xiàn)，我原來根本不指望可以取得這樣的結(jié)果。”

也許，羅素在那個階段夸大了他已經(jīng)取得的進展，其原因在于，至少在幾天之后有跡象顯示，他被她所說的“親密”一詞誤導(dǎo)，指望建立隱蔽的兩性關(guān)系。他在日記中詛咒說，“愚蠢之舉和獸性必然形成陳規(guī)陋習(xí)”。他接著寫道，“如果我們誠實做事”，他和艾麗絲不得不漠視那樣的陳規(guī)陋習(xí)。然而，“無論我們多么渴望，我們也不應(yīng)公開表示漠視。因為這將削弱我們從善的影響和力量，還可能給她的親屬和我的親屬帶來很大痛苦，將會被人完全誤解”：

因此，必須秘而不宣，避免隨之出現(xiàn)的危險。無論我在家里已經(jīng)練習(xí)了多久，我迄今為止必須采取預(yù)防措施，避免出現(xiàn)不良影響。噢，可能有兩種道德觀，一種是謹(jǐn)慎之人的，另一種是傻瓜的。

一兩天之后，他給艾麗絲寄去了惠特曼的關(guān)于性期望的詩歌《一小時的瘋狂和歡娛》，旨在表明他自己的感情，認為該詩“真實，但不道德”。詩歌表達了羅素想到將要滿足性欲時肯定出現(xiàn)的感覺：

無論你是誰，我都完全委身于你，你也委身于我吧，別管世人的目光！

回到天堂去吧，靦腆而嬌柔的人！

把你拉到我身邊來，在你頭上首次印上一個堅實的男人之吻。

……

撬開你緊閉的嘴唇！

……

用嘲笑，用主動行為來追求毀滅！

向著給我指出的愛之天堂上升、跳躍！

……

以一個小時的完美和自由，以短短一小時的瘋狂和歡娛

滿足生命的余年！

艾麗絲對此舉的反應(yīng)與他的期望相反。羅素那時發(fā)現(xiàn)，艾麗絲與惠特曼的友誼并不意味著，她贊同他對兩性關(guān)系所持的開放態(tài)度。恰恰相反，艾麗絲撕掉了惠特曼送給她的那本《草葉集》中的《亞當(dāng)之子》。那一部分包括該書最露骨的性描寫內(nèi)容，上面這首詩歌就引自那個部分。

“我高興地看到，你不喜歡惠特曼，”羅素收到她表示反對的信件之后，在回復(fù)中言不由衷地說，“我也不喜歡。我在前一封信中把那首詩歌寄給你，表達了我過去的情感，那一做法實在是誠實有余”：

然而，不管怎么說，我的感情沒有壓倒理性，我對此沒有理由感到慚愧。依我所見，這種感情越強烈，人征服它之后就應(yīng)該越高興。

在那之前，羅素已經(jīng)說過“掩飾以及它帶來的危險”；現(xiàn)在他決定，將自己與艾麗絲的關(guān)系告訴祖母。他把那種關(guān)系的特征視為“喜歡”而非愛情，是一種“親密友誼”而非訂婚之約。羅素勛爵夫人的反應(yīng)與羅素可能預(yù)測的完全一樣。她告訴羅素：他與艾麗絲之間的關(guān)系已經(jīng)足夠親密，在她看來，他們兩人既不應(yīng)經(jīng)常寫信，也不應(yīng)該再見面；羅素年齡太小，不應(yīng)過早訂婚。此外，她還講了一件他以前并不知道的事情：他父親當(dāng)初也遇到了類似的麻煩，在和他年齡相仿時，喜歡上了杰西·錢伯斯。當(dāng)時，羅素勛爵夫人告誡，不要向一個出身那么卑微的姑娘做出任何承諾。就在安伯利21歲生日之前不久，杰西·錢伯斯紅顏薄命，撒手人寰，那個問題不了了之。在羅素勛爵夫人看來，這次的情況更是不祥之兆?！澳谴握勗捵屛彝纯嗳f分”，羅素承認。但是，他祖母“并非那么不滿意，反應(yīng)不如我的預(yù)料那么強烈。況且，我向她保證，至少談婚論嫁的可能性不大；假如出現(xiàn)這種情況，一般說來是多年以后的事情了”。

在《自傳》中，羅素就祖母當(dāng)時的反應(yīng)提供了完全不同的版本。他寫道，從星期五山丘回家之后，“我告訴家里人事情的進展”：

……他們的反應(yīng)符合門第觀念的傳統(tǒng)。他們說，她不是淑女，而是一個竊嬰女人，一個出身卑微的冒險者，一個利用我不諳世事的心計多多的女人，一個不具備雅致情感的人，一個讓我永久蒙羞的庸俗女人。

“但是，”他補充說，“我擁有從父親遺產(chǎn)中繼承的20000英鎊的財產(chǎn)，我根本沒有理會家里人表達的意見。”

在星期五山丘，從某種程度上說，“一切預(yù)想全部實現(xiàn)”給羅素帶來的歡樂已被攪亂：那天早上，兩人早餐前散步回來，艾麗絲接到亨利·薩默塞特夫人寄來的一封信件，其中包含了一份請柬，希望艾麗絲陪她到美國去，在芝加哥世界博覽會上宣傳禁酒。羅素后來回憶說，那封信件讓艾麗絲深感興趣——“她得意揚揚地朗讀，興致勃勃地表示接受。這讓我心灰意冷，它意味著她將離開數(shù)月。而且，她的美國之行可能是一個有趣職業(yè)的開端?！?/p>

在10月6日艾麗絲動身去美國之前，羅素見到了她，以便完成他所說的“最后的痛苦任務(wù)”，“懺悔屬于已經(jīng)死去的自我的罪孽，但是，那樣的自我僅僅對我而言死了，其他人無權(quán)這樣認為”。羅素究竟懺悔了什么，沒有文字可査。在她10月5日所寫的一封信件中，艾麗絲說，羅素承認的事情不像她擔(dān)心的那么嚴(yán)重，字里行間流露出如釋重負的感覺。也許，在表示懺悔之后，羅素和艾麗絲那天就是否發(fā)生性關(guān)系進行了爭論。羅素贊同以某種適度方式釋放性欲，艾麗絲表示反對：“與掌握適度原則相比，自行嚴(yán)格控制原則要容易得多”，其原因在于，“對大多數(shù)人而言，把握適度與過度之間的界線非常困難，實際上是不可能的。你知道，這是一種積累而成的習(xí)慣?！彼€補充說，“我們不能把自己與動物混為一談，對動物而言，這是一種本能的東西”：

我也不相信，由于精神和智性因素而相互愛慕的男女之間，存在非常健康的關(guān)系。我覺得，那可能導(dǎo)入一種貶低他人的成分；當(dāng)然，兩人打算生兒育女的情況例外。

艾麗絲作為“自由戀愛”的倡導(dǎo)者所持的觀念原來是這樣的。

次日，羅素動身前往劍橋，準(zhǔn)備新學(xué)期的事宜，開始倫理學(xué)優(yōu)等考試第二部分的學(xué)業(yè)。他選擇的專業(yè)研究領(lǐng)域是形而上學(xué)、倫理學(xué)和哲學(xué)史。當(dāng)時，與數(shù)學(xué)優(yōu)等考試相比，倫理學(xué)優(yōu)等考試處于重建階段，學(xué)習(xí)主要不是通過接受“訓(xùn)練”，而是通過聽跨學(xué)院的講座。聽講座的學(xué)生人數(shù)很少，通常不超過三四個。講師所起的作用類似于現(xiàn)在的導(dǎo)師，除了講課之外，還要布置題目，修改文章。羅素的形而上學(xué)講師是詹姆斯·沃爾德，倫理學(xué)講師是亨利·西奇威克，哲學(xué)史講師是G. F.斯托特。在三人之中，西奇威克可能名氣最大，他的《倫理學(xué)方法》（1874年首次出版）已被列為標(biāo)準(zhǔn)教材。然而，黑格爾主義在劍橋大學(xué)盛行，讓西奇威克的名聲受到影響。他那一派功利主義遭到批評和指責(zé)，被視為邊沁傳統(tǒng)的殘余，被某錢哲學(xué)家——例如，麥克塔格特——打入冷宮。羅素后來回憶說：“我們叫他‘老西奇’，認為他已經(jīng)過時了?！?/p>

斯托特比西奇威克年輕20多歲，相當(dāng)符合潮流。他以前曾被任命為《心靈》的編輯，因此在業(yè)界有一定影響。他的主要學(xué)術(shù)興趣是心理學(xué)，但是他講授與17世紀(jì)理性主義者相關(guān)的內(nèi)容，其中包括笛卡爾、斯賓諾莎和萊布尼茲，對羅素的影響很大。詹姆斯·沃爾德曾是斯托特的老師，盡管年齡與西奇威克相仿，但是在年輕一代的哲學(xué)家中頗有威望。他的貢獻主要在于，把奧德學(xué)派的心靈哲學(xué)引入英國，介紹的哲學(xué)大師包括弗朗茲·布倫塔諾.亞歷克修斯·馮·邁農(nóng)、魯?shù)婪颉り懺?。他在德國哲學(xué)和文化領(lǐng)域造詣頗深（他最喜歡的名言之一是“思考是困難的”），讓羅素了解了許多哲學(xué)家，他們的思想后來將要指引羅素的研究方向，其中以伊曼紐爾康德最為重要。

沃爾德在形而上學(xué)講座中強調(diào)了康德進行的研究，也許由于這個原因，羅素后來誤將沃爾德說成“康德主義者”?？档滤枷朐诹_素交給沃爾德的文章中幾乎占了主導(dǎo)地位，在羅素后來的思想發(fā)展中起到了最重要的作用。例如，在1893年的一篇文章中，他試圖為康德的幾何理論辯護。我們可以看到，羅素在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)期間，一直渴望討論這類問題：我們是否可能知道，歐氏幾何必然是正確的？康德曾經(jīng)認為，我們可能知道。但是，在康德時期，種種非歐幾何體系的創(chuàng)立，已對康德的觀點提出了嚴(yán)肅的質(zhì)疑。非歐幾何體系采用了不同的公理，可被證明在邏輯上是一致的，因而在任何明顯的方面并不必然是錯誤的。然而，那些體系界定的空間難以想象：兩條平行線可能相遇的空間，或者三角形的內(nèi)角加起來不是180度的空間。羅素在這篇文章中指出，“這個問題提出了其他種類空間具有的可想象性”；根據(jù)他的看法，康德就我們可以想象的空間提出的觀點是正確的——“在我們看來，空間直覺必然是歐幾里得式的；……因此對元幾何[非歐氏幾何]在認識論上沒有什么重要意義?！绷_素17歲時愛上的證據(jù)暫時沒有什么問題，不過是以犧牲客觀性為代價的：它們那時提供的必然真理涉及的不是外部世界，而是我們自己的空間直覺。

然而，羅素在哲學(xué)方面的真正良師益友不是他的輔導(dǎo)教師，而是J. M. E.麥克塔格特。那時，羅素常常引用麥克塔格特的觀點，仿佛它們是絕對正確的。例如，艾麗絲從芝加哥寫信給羅素，請他考慮兩人在宗教方面的差異，并且認為他最終可能接受人格化上帝，羅素回答說：

指望我什么時候會相信上帝具有人格，這個想法是徒勞的。我認為，在研究形而上學(xué)的人中，沒有哪個會接受人格化上帝這個觀點。它在哲學(xué)領(lǐng)域中遭到許多人的懷疑，類似于研究數(shù)學(xué)的人對分割圓所持的懷疑態(tài)度……如果你有興趣讀一點形而上學(xué)方面的著作，我將非常高興。我相信，你肯定很快就會確信，它在各個方面都具有優(yōu)勢。麥克塔格特曾在寫給我的一封信中說，涉及人格化上帝的宗教不可能是愛的宗教；我認為，他在那本小冊子中清楚地闡述了這一點。

他贊同艾麗絲的這個觀點，“離開了信仰，人際關(guān)系或者人的活動自身都無法給予滿足感”。但是他提出，這種必不可少的信仰不是相信這種或者那種信條，“更確切地說，而是相信世界具有的完美性，相信這種完美性的終極實現(xiàn)”。

1893年11月初，艾麗絲剛剛回到英國，羅素便到皮爾索爾·史密斯家在倫敦格羅夫納路的寓所拜訪，并且在那里待了一夜。他11月7日寫道，兩人一起度過了“非常美妙的兩天時光”?？磥恚惤z已經(jīng)徹底改變了對婚姻的看法。也許閱讀了太多形而上學(xué)著作的緣故，她那時宣稱，所有理論都毫無用處?！拔腋P(guān)注的是你的個人感情，而不是你的理論，”她在11月8日寫道，“同理，我希望擁有天生的榮譽感，而不是不應(yīng)做讓人丟臉之事的原則?！边@個問題“其實并不是……學(xué)術(shù)問題，我已經(jīng)得出的結(jié)論是，每個人——或者一般說來每個女人——肯定總是根據(jù)個人情況來回答這個問題”。

羅素與艾麗絲的關(guān)系變得越來越密切，羅素勛爵夫人看在眼里，憂心忡忡，千方百計要羅素做出承諾：第一，他不會以任何方式受到艾麗絲的約束；第二，他不會經(jīng)常和她見面，至少可以說，每月不能超過一次。羅素拒絕了她的要求，于是她轉(zhuǎn)而求助艾麗絲的母親，安排11月19日在格羅夫納路見面。她重申，羅素和艾麗絲其實沒有訂婚；她們達成一致意見：兩個年輕人每月最多只能見一次面。羅素勛爵夫人的態(tài)度似乎已讓艾麗絲明白，兩人的關(guān)系注定會無果而終；艾麗絲開始顯露出希望分手的跡象。12月15日，艾麗絲臨時取消了與羅素見面的安排，前往亨利·薩默塞特夫人的住所伊斯特諾城堡，在那里小住了幾天。她寫信談到了她的矛盾心理。她告訴他，他們沒有信守當(dāng)初作出的僅僅以朋友身份相見的承諾，她對此感到抱歉。如果她可以下決心訂婚，那么，其實可以公開宣布，“但是，我無法決定，我們是否只能做朋友，或者至少說，是否應(yīng)該只做朋友”。她很想說些情話，很想拉住羅素的手，“但是我覺得，那樣做是錯誤的。我的性格與你的不同，自我表白完全必要”。可是，她并未下定決心：“這個星期，我想到了各種各樣的問題……難以在此一一表述。你將需要具有無限耐心，到頭來將會發(fā)現(xiàn)，我并不值得你那么勞神費力地追求?！?/p>

她的懷疑和猶豫態(tài)度讓羅素深感擔(dān)憂，他寫下了最令人心動的情書之一。他在回信中寫道，他們兩人已經(jīng)形成了“神圣的同感”態(tài)度?！斑@不可能有什么錯，哪怕僅僅知道這一點也令人滿懷虔誠。它通過開啟無限的可能性，能夠救贖世人，讓他們免受骯臟和可憐之苦。不要剝奪我看到光輝的機會，哪怕身在天堂，我也不可能夢想到那樣的時光。”他知道了她也有同感，“再也無法忍受形只影單的痛苦感覺。我覺得，假如你對我的了解恰如我對自己的了解，我就會遭到鄙視，恰如我鄙視自己一樣，甚至遭到厭惡，恰如我厭惡自己一樣……所以我相信，如果你將來不愿繼續(xù)和我交往（這種可能不會讓我感到驚訝），我應(yīng)該立刻感覺到，根本無須你開口表達，事前事后都沒有必要”。那封信件如愿奏效。“沒有辦法，”她回復(fù)說，“我希望你不要這么在乎。不過，我真的珍視你的愛意，超過丁語言可以表達的程度。而且，我無法想象，一旦沒有它，我的生活將會變得怎樣。”

一兩天之后，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。羅素弄到了他父親的日記，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的實情：他父親21歲時向母親求婚；他祖母當(dāng)時的反應(yīng)與對艾麗絲的一模一樣；他父親在日記中記錄了自己的反應(yīng)，與羅素現(xiàn)在的感覺如出一轍。他寫道：“這讓我有了一種不可思議的感覺，我并未過自己的生活，而是重復(fù)父親的日子，往往對現(xiàn)實抱著迷信的態(tài)度?！彼⒓闯瓕懥艘运賹懛栍浵碌哪承┲匾温洌慕o艾麗絲。艾麗絲覺得很有意思。她在回信中寫道：“我從來沒有讀過像你父親的日記這樣有趣的文字。我和你一樣，也覺得非常不可思議?！蹦切┒温滹@示，羅素勛爵夫人曾向安伯利和凱特建議，他們應(yīng)該分開6個月時間，以便驗證相互之間的感情是否足夠強大，幾乎與現(xiàn)在給羅素和艾麗絲的建議完全相同。安伯利和凱特同意了，但是顯然讓羅素勛爵夫人不滿的是，他們依然我行我素，沒有改變原來的計劃。羅素和艾麗絲了解這段家史之后起到的效果是，它大大降低了對羅素勛爵夫人的反對意見所持的尊重態(tài)度?，F(xiàn)在看來，羅素勛爵夫人的建議不過是老調(diào)重彈，再次表達了毫無道理的偏見?！拔矣X得，你祖母讓人分開6個月時間，這樣做太過分了！”艾麗絲寫道。她次日要到彭布魯克別墅去，與羅素勛爵夫人見面，但是老夫人形成的威脅已經(jīng)大不如前了?！八缮嫖业母星椋曳艞?；這一招我知道，不過我不會就范?！?/p>

后來，羅素讓艾麗絲看了他母親的日記。艾麗絲在圣誕節(jié)期間通讀一遍，簡直人了迷，甚至忘記了她本來答應(yīng)出席的戒酒協(xié)會的會議。除夕將至，她的懷疑看來已被克服，她給羅素寫了一封信件，語氣完全變了，顯得比較親熱，使用了教友派信徒喜歡的“君”一詞表達了她新近發(fā)現(xiàn)的親昵感。她告訴他：“有些時候，我忙于別的事情，回憶起羅君的愛意，讓我非常開心，似有難以置信的感覺……可以稱你‘羅君’，這種感覺真好。其他的稱呼看來都不太自然……我真的愛君，親愛的伯迪?！彼翘斐鱿艘粓鰞和蹠澳切┛蓯鄣暮⒆觽冿@得非常開心，模樣非常可愛。這使我產(chǎn)生前所未有的感覺，希望有自己的孩子”。

她的表態(tài)大大超出了羅素的預(yù)料。“我能說什么呢？”他在回信中說，“千言萬語涌上心頭，快樂的感覺非常奇妙，難以言表。艾君的來信恰似天降福音……我一整天都處于夢境之中，沉浸在天國的快樂之中。親愛的艾麗絲，我無法繼續(xù)寫下去了，只有沉默才能表達我此時此刻的心情?！?/p>

第二天，兩人見面，第一次相擁熱吻。自從少年時與彭布魯克別墅的那名女仆的莽撞行為之后，這是羅素首次與女人接吻。那天的一幕銘刻在他的記憶中，許久都歷歷在目。那天是1894年1月4日，倫敦被深達6英寸的積雪覆蓋，他在雪中一路步行，從沃克斯霍爾趕到格羅夫納路?！澳菆龃笱砹似嫣氐姆指粜Ч?，讓倫敦變得悄無聲息，仿佛是孤零零的山頂……除了吃飯時間之外，我倆親吻了整整一天，從上午到晚上，幾乎沒有說話。唯一的插曲是，我朗讀了《心之靈》?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/1035437033070.png" />在回家途中，他冒著暴風(fēng)雪，從里士滿車站，一路步行到彭布魯克別墅。他抵達之后，覺得“身體疲憊不堪，內(nèi)心歡欣鼓舞”。在下一年中，他又閱讀了《心之靈》八遍。

在那之后，盡管沒有公開宣布訂婚，但羅素和艾麗絲兩人都確信，他們已經(jīng)訂婚，將要舉行婚禮。艾麗絲沒有像羅素那樣，保持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度，公開聲稱她的朋友萊昂·菲茨帕特里克和姐姐瑪麗都認為，羅素將會是一個好丈夫。她下一次進行禁酒宣傳時，還將相關(guān)情況告訴了亨利·薩默塞特夫人。艾麗絲和亨利·薩默塞特夫人躺在曼徹斯特的旅館里（“黑暗中說話要容易得多”），討論了兩人婚姻的前景，覺得這事情令人期待。亨利·薩默塞特夫人說，她本人高興地聽到，羅素在“婦女問題”上觀點合理，而且對艾麗絲隨身攜帶的羅素的照片表示欣賞。艾麗絲寫道：“我說，我們希望穿著睡衣褲，到婚姻登記處舉行儀式，但是她說，必須舉行教友派信徒的婚禮?！?/p>

返回劍橋之前，甚至在那以后的一段時間里，羅素覺得，“訂婚”的事情不能外傳。他告訴艾麗絲：“我也希望和別人談到艾君，不過懷疑總是讓我打消了這個念頭?！痹谂聿剪斂藙e墅，他幾乎一如往常，隱藏自己的情感，其中既有艾麗絲帶來的愉快，也有對祖母和阿加莎姑姑的憤怒。然而，即便像他那樣精于此道的人來說，隱藏感情后來也變得越來越困難了。他在1月9日寫道：“我開始盼望，自己可以再次離家。這里的氛圍變得非常緊張，我對自己的自控能力感到擔(dān)心?！?/p>

那天晚上，我?guī)缀蹩煲褂米罴饪痰恼Z調(diào)說：‘‘當(dāng)我非常喜歡的人譴責(zé)說，我為了自我放縱的目的刻意撒謊時，那種感覺真是爽極了?！笔种档脩c幸的是，我能夠控制自己，保持絕對沉默。我相信，他們根本不知道我深惑惱怒。

但是，盡管他不信任自己的家人，他們對羅素和艾麗絲的懷疑與日俱增。一天，哈洛德·約阿希姆聽說，羅素去過哈斯勒米爾，見面時卻沒有提及，感到非常驚訝。這讓羅素覺得，他已經(jīng)無法隱瞞到星期五山丘去這一事實了。約阿希姆的母親開始打聽，羅素和艾麗絲兩人之間是否存在什么特殊關(guān)系？羅素在信中告訴艾麗絲：“所有這些荒誕現(xiàn)象讓我有時懷疑，我們是否可以不讓相關(guān)的人知道我們現(xiàn)在的安排？是否可以不讓世人以愚蠢的方式，心滿意足地說三道四？但是，我覺得，還是不讓為好吧？”

為了盡量減少閑言碎語者的談資，為了把羅素勛爵夫人了解明確情況的可能性降至最低限度，羅素和艾麗絲兩人決定，一個月只見面一次。羅素在1月10日寫道：“我擔(dān)心，無論我干多少事情，我也會覺得一個月的時間十分漫長，簡直沒有盡頭?！钡牵氐絼蛑?，沉浸在學(xué)習(xí)之中，還是有如釋重負之感。在兩人分開期間，他和艾麗絲每周通信三四次交換看法，試圖消除兩人之間的分歧，涉及的問題包括宗教、理想的居所、撫養(yǎng)后代的方式。艾麗絲喜歡讓子女在基督教氛圍中成長，但是羅素堅持認為：“如果讓我的子女將來成為基督徒，這一點讓我在心理上難以接受?！?/p>

羅素自己信奉的宗教是帶有泛神論色彩的神秘論，那是他在青少年時期接受的東西。他閱讀了斯賓諾莎的《倫理學(xué)》之后，尤其讀了弗雷德里克·波洛克的著作《斯賓諾莎的生平和哲學(xué)》之后，受到了一定的影響，那種觀念變得更為明確。羅素后來告訴奧托琳莫里爾：“自從我第一次閱讀了波洛克的著作之后，斯賓諾莎成為我的世界之中最重要的人物之一?！彼麑λ官e諾莎的看法讓人回想起他當(dāng)初閱讀雪萊作品之后的反應(yīng)：這既是對作品的態(tài)度，也是對其作者的態(tài)度。在羅素其后的人生中，斯賓諾莎是一個重要的靈感之源。多年之后，他在《西方哲學(xué)史》中是這樣表述的：

斯賓諾莎是最高尚、最受人喜歡的偉大哲學(xué)家。從思想上看，別的一些人超過了他；從倫理方面看，沒有誰可以與之比肩。作為一個自然而然的結(jié)果，他在世時以及逝世以后的一個世紀(jì)中，他被視為一個令人震驚的邪惡之徒。他出生在一個猶太人家庭中，但是被那些猶太人開除了教籍?；酵酵瑯訉λ硎緟拹?；盡管他的上帝觀念在他的整個哲學(xué)中占主導(dǎo)地位，正統(tǒng)教徒卻認為他信奉無神論。萊布尼茲深受他的影響，但是對此避而不談，小心翼翼，不流露出任何贊美之辭。萊布尼茲甚至到了撒謊的地步，拒不承認自己知道這位宣揚異端邪說的猶太人。

波洛克寫道，斯賓諾莎“認為，在人的生活中，宗教是某種非常真實的東西……但是按照他的理解，宗教不應(yīng)分為各個教會和門派。它獨立于條條框框的神學(xué)，在神示問題上獨立于任何具體的認識或者信念，甚至獨立于信奉人格化上帝理念的所謂自然神學(xué)……在斯賓諾莎看來，宗教的本質(zhì)是一種愉快的心甘情愿的合作，其對象是在人和社會的特征中顯示出來的世界秩序”。在這些表述中，波洛克形成的態(tài)度是羅素拋棄兒童時代的信仰以來一直思考的東西，闡述了羅素在此后生活中一直堅持的觀點。而且，斯賓諾莎因為這個開明觀點，遭到迫害和孤立；這兩點足以使他成為羅素眼里的英雄。

“我希望，我兩年之前開始閱讀的不是托馬斯·厄·肯培的著作，而是斯賓諾莎的著作。”羅素1月28日寫信告訴艾麗絲，“他更適合我，他鼓吹一種禁欲論，內(nèi)容豐富，給人快感，其基礎(chǔ)是沒有界定的寬泛神秘主義。直至現(xiàn)在，這種神秘主義依然威力不減，繼續(xù)激發(fā)我的想象力。”他告訴她，在那以后的一周里，他一直在閱讀波洛克的著作?！斑@本書在各個方面都令人欽佩，文字優(yōu)美，論述精彩，展示了大量豐富的內(nèi)容，讓我思緒萬千?！睆哪且院?，羅素給他的朋友、學(xué)生和讀者的建議是，首先去讀波洛克的著作，然后再想法掌握斯賓諾莎本人撰寫的非常艱深的作品。斯賓諾莎對其信念提出的論證以幾何證明的方式出現(xiàn)；羅素從未認真對待它們。羅素認為，斯賓諾莎與雪萊類似，擁有并且傳播富于想象的詩意真理，那種真理超越世俗之物，不可能進行證明。就這一點而言，他在某種程度上重復(fù)了他本人從詹姆斯·沃爾德那里得到的建議。他在關(guān)于沃爾德所做講座的筆記中寫道：“哲學(xué)與詩歌非常近似。抽象之中的想象力影響了某些哲學(xué)家，特別是斯賓諾莎和柏拉圖……但是，人是不可能把哲學(xué)偽裝起來的，所以斯賓諾莎失敗了?！蔽譅柕滦Q，斯賓諾莎的上帝觀“僅僅表示現(xiàn)在由‘絕對’或者‘無條件’表達的意思”。沃爾德的這一觀點至少保留了一線希望，那些碎片將來可被重新組合起來——麥克塔格特不是聲稱，可能證明他所說的關(guān)于絕對的理念嗎？況且，羅素至少暫時傾向于以虔誠的嚴(yán)肅態(tài)度，對待麥克塔格特的這一主張。

在他一生中的許多階段中，羅素渴望信仰與斯賓諾莎的“上帝的智性之愛”類似的神秘主義；1894年春，這種渴望促使他展開一場曠日持久的戰(zhàn)斗，對抗具有腐蝕性的懷疑論。一方面，他不能完全擺脫那種懷疑論；另一方面，他也常常對它抱著某種程度的喜歡態(tài)度。他認為，摩爾代表了哲學(xué)領(lǐng)域的懷疑論，這一觀念早年激起了他對G. E.摩爾的熱情。摩爾的偉大哲學(xué)稟賦——也許可以說他唯一的哲學(xué)稟賦是，拒絕在他人恐嚇之下接受荒誕或者異乎尋常的觀點。在這方面，他是羅素的完美討論伙伴。在哲學(xué)思考中，羅素的動機一直旨在發(fā)現(xiàn)某種可以讓他更好理解世界的學(xué)說；更確切地說，摩爾的動機旨在理解哲學(xué)家們提出的理論。摩爾曾經(jīng)寫道：“我認為，世人或者科學(xué)都不能給我提出任何哲學(xué)問題。對我來說，提出哲學(xué)問題的，是其他哲學(xué)家表述的關(guān)于世界或者科學(xué)的觀點?！庇幸淮?，羅素領(lǐng)著摩爾去見麥克塔格特。在談話過程中，麥克塔格特提出了他的著名觀點：時間是不真實的。那次見面是摩爾人生中的一個轉(zhuǎn)折點。那時，大多數(shù)本科生都認為，如果他們不贊同麥克塔格特的觀點，他們肯定誤解了他的意思。但是摩爾發(fā)現(xiàn)，麥克塔格特的這一觀點“非常可怕”，于是以他的引人注目的執(zhí)著和韌性，對麥克塔格特提出質(zhì)疑。那件事情以及其他類似事情使羅素確信：第一，摩爾應(yīng)該放棄古典文學(xué)，轉(zhuǎn)而研究哲學(xué)，第二，應(yīng)該推選摩爾加入使徒的行列。羅素在這兩方面都如愿以償。

2月18日，羅素在寫給艾麗絲的信中以心醉神迷的口吻，描述了摩爾在使徒見面會上首次亮相的情形。羅素說，摩爾“看上去就像牛頓和撒旦的混合體”。摩爾講話“思路清晰，態(tài)度果斷，開始時對懷疑論沒有顯示出任何興奮的跡象”：

……他論述一個問題說：懷疑論不能摧毀熱情，總是有一種熱情存在，那就是對懷疑論的熱情。如果誰聽見他這樣說，沒有人會懷疑他完全相信自己表達的觀點的真實性。我們完全讓他迷住了，仿佛我們到那時為止一直都在沉睡之中，一直沒有意識到毫無畏懼、沒有雜質(zhì)的純粹智性態(tài)度的真實意思。如果他不死，如果他不發(fā)瘋，我毫不懷疑，他將肯定會讓自己以具有巨大天賦的男人的姿態(tài)，出現(xiàn)在世人面前。

對摩爾持這種態(tài)度的并非羅素一人，萊昂納多·伍爾夫和利頓·斯特雷奇也有類似說法。但是，為什么摩爾會引起如此強烈、毫無保留的佩服之感呢？這一點可能注定成為所有后來人難以揭開的謎團，剝奪后人開始時體驗到的摩爾給人印象深刻的論證風(fēng)格。摩爾的著作肯定也顯示出他的韌性，但是難以讓人產(chǎn)生“被迷住”的感覺。而且，我認為，摩爾的著作——例如，《倫理學(xué)原理》——啰啰唆唆，不斷重復(fù)，文字艱深，很少讓人看到他的“巨大天賦”。維特根斯坦曾經(jīng)毫不客氣地指出，對僅僅希望從其著作了解摩爾的人來說，摩爾可能產(chǎn)生類似的效果，給人完全沒有任何智性的印象。但是，在1894年春天，毫無疑問的是，任何人的腦海都不會出現(xiàn)維特根斯坦這樣的想法。

羅素認為，摩爾具有非常純粹的思想激情，體現(xiàn)出某種相當(dāng)奇特的品質(zhì)。人們可以贊賞他的天性，就像贊賞一只老虎的天性，但是無法產(chǎn)生親近感。當(dāng)然，對艾麗絲來說，這樣的內(nèi)容是完全無法理解的，羅素覺得自己必須給她解釋。他在2月21日寫道，“艾君不相信摩爾對懷疑論抱有的激情，這讓我覺得不可思議。艾君如果親眼看到他的眼睛，肯定就會相信”：

他擁有強烈的激情和情感，但是它們在常人身上幾乎見不到；它們是智性的、批判的……我在他身上尚未見到任何凡夫俗子的跡象，覺得自己既不喜歡他，也不討厭他。但是，和他交談讓人產(chǎn)生一種奇特的興奮感；他的批判言辭迎面而來，恰如從高高的阿爾卑斯山脈吹來的涼風(fēng)。不過，對我來說，熱情看來是世上最自然的東西：如果你生來帶有熱情的傾向，并不相信任何信念，你肯定會崇尚懷疑，我自己的經(jīng)歷可以說明這一點。面對徹底的懷疑論，真理、神圣、美以及諸如此類的東西全都敗下陣來，不會成為熱情的抒發(fā)對象。

2月25日，使徒舉行會議，在羅素次日寫給艾麗絲的信中，摩爾的懷疑論的影響顯而易見。那次會議的論題是，藝術(shù)或社會責(zé)任，哪一個是更好的理想？羅素和克朗普頓·盧埃林·戴維斯是正方，支持社會責(zé)任，麥克塔格特是反方。羅素談到了當(dāng)時的情況，口吻中露出一種新的不敬之意。

麥克塔格特像往常一樣，彈起了關(guān)于絕對的老調(diào)，我們反對說那毫無用處——不然就會起到相反的作用。但是，馬什是剛剛加入的成員，并不了解麥克塔格特的花招，對這種咄咄逼人的做法深感震驚，對麥克塔格特的說法半信半疑。絕對的奇妙之處在于，它總是與《記事報》唱反調(diào)，無論該報發(fā)表什么意見均是如此。而且，如果有人使用絕對的觀點，麥克塔格特總說不行

在這個問題上，摩爾站在麥克塔格特一邊，羅素在信中報告說：“他是斯多葛主義者，認為幸福并不取決于外在的東西，例如，食物和衣服。如果教住在倫敦東區(qū)的窮人如何欣賞藝術(shù)，他會覺得幸福。摩爾對生活簡直一無所知。”

為了下一周的討論，羅素同意提交一篇關(guān)于支持使徒協(xié)會吸收女性會員的文章。羅素征求艾麗絲對這個問題的看法，讓他大為驚訝的是，她反對吸收女性會員的主張。她提出，該協(xié)會過于偏重思想方面的東西，不適合女性參加。女性天生具有很大的同情心，不適合參與不受個人感情影響的討論，如果再與某個會員相戀，尤其顯得不宜。而且，“我認為，不同性別的年輕人不應(yīng)一起討論涉及兩性的問題”，那樣做會不利于在討論中完全坦率、沒有顧忌地表達觀點。在那之后的一封信件中，艾麗絲承認，她也許夸大了“知識女性戀愛的可能性”；羅素依然堅持自己在上一封信中表述的觀點。會議結(jié)束之后，羅素寫信告訴艾麗絲，除了洛斯·狄金森，其他人都贊成吸收女性入會。其實，第一位女性直到1970年才被吸收入會。

無論什么動機促使艾麗絲反對吸收女性入會，它們都不構(gòu)成針對女性主義的更為廣泛的反對意見。實情恰恰相反，在那之前不久，她接受了《十九世紀(jì)》的約稿，撰寫了一篇女性主義的論戰(zhàn)文章，標(biāo)題為《女兒們的回答》，認為未婚女性有權(quán)不照顧父母。羅素的阿加莎姑姑一輩子照顧羅素勛爵夫人；在羅素勛爵夫人的生活中，阿加莎的獻身精神是最大的慰藉。在彭布魯克別墅，艾麗絲選擇的這一文章主題引起軒然大波，招來的成見超過了其他任何問題。艾麗絲知道這一點，但是態(tài)度相當(dāng)強硬?！拔艺J為，所有年輕人不得不把老年親屬的孤獨感這個問題擱置一旁。”她寫信告訴羅素：

老年人幾乎總是覺得孤獨，你的祖母也不例外。毫無疑問，她自己的父母當(dāng)時也感到孤獨，但是她必須讓他們過自己的生活。羅君如果愛我，如果需要工作，將來也肯定會在一定程度上離開她。羅君的叔叔羅洛沒有工作，現(xiàn)在承擔(dān)的責(zé)任更直接，將會問心無愧地離開她。毫無疑問，假如羅君的姑姑阿加莎可以結(jié)婚，她也會這樣做。羅君的祖母有你姑姑照顧，其實是非常幸運的事情。

那篇文章于3月發(fā)表，隨即成為阿加莎和羅素勛爵夫人主導(dǎo)的針對艾麗絲的戰(zhàn)役的新焦點；不過，這反而強化了羅素對他們的反感。3月6日，羅素給艾麗絲寫信，字里行間表達了對家人的鄙視，那種情緒以前一直是遭到壓抑的：

我姑姑針對艾君的文章的那番言論非常典型，是我家里人的一貫伎倆。無論我對什么感興趣，無論什么東西對我有價值，他們總是發(fā)表那種令人痛苦、含沙射影的虛偽評論。艾君可以想象，我長期忍受這種陰陽怪氣的飛短流長，面對的情況多么令人惱怒……如果他們繼續(xù)下去，如果我常常見到他們，我會逐漸仇視他們。根本無法長期忍受諸如此類的評論，我某個時候?qū)l(fā)，讓他們知道我的感覺，這只是遲早的問題。不過，我將盡量克制自己。

他已經(jīng)做出安排，準(zhǔn)備和姨媽莫德斯坦利一起，到羅馬去過復(fù)活節(jié)假期，所以節(jié)日期間與他們相處的時間不多。但是，動身之前，他不得不在彭布魯克別墅住上幾天。他告訴艾麗絲，他對此深感恐懼：“我還沒有回去，就已經(jīng)看見了他們滿臉痛苦不堪的糟糕表情，看到他們對這個忘恩負義的年輕人看得見、摸得著的冷淡態(tài)度，看見他們對過得比較好的人的失望之情。所有這些以唉聲嘆氣、欲言又止、含沙射影的方式表現(xiàn)出來。他們從不直截了當(dāng)?shù)乇磉_意思，真是些地地道道的可憐家伙?！辈贿^，他補充說：“他們的這種伎倆其實毫無作用，僅僅在表面上可以讓我感到惱怒?！?/p>

他覺得，他很快就要擺脫過去，獲得自由。動身到彭布魯克別墅之前，他在星期五山丘住了一個晚上，給他祖母寫了一封信，刻意表達了強調(diào)自我、需要獨立的態(tài)度——收信人也理解了這樣的信息。

親愛的奶奶：

我剛剛從皮爾索爾·史密斯家回來；當(dāng)然，我在那里過得非常愉快。你對我的前景并不看好，肯定感到非常痛苦，這確實讓我非常遺憾。但是，我比以前更加確信，你的擔(dān)心是沒有道理的——我從父親的日記了解到，你當(dāng)時對他的婚姻也感到非常擔(dān)心。實際上，從父親和母親的日記看，他們的婚姻非常幸福，與常人的沒有什么兩樣。所以，我希望你不再擔(dān)心。我知道，那樣的念頭會讓你增添多余的不快。

不出羅素所料，在彭布魯克別墅的那個晚上，他感到緊張不安。他的家人認為，他仍然受到誓言的約束，不會與艾麗絲訂婚，每月只能和她見面一次。他們聽他談到和她在一起的“前景”，不禁憂心忡忡，他的計劃更讓他們深感憤慨：在歐洲逗留期間，他將到巴黎探訪艾麗絲的弟弟洛根。他們聽說艾麗絲也計劃在那期間看望她弟弟，簡直就怒發(fā)沖冠了。羅素剛一到家，迎面而來的是劈頭蓋臉的疑問之辭一一“我聽說，洛根先生在巴黎住的可不是什么好地方?！薄拔艺J為，你到巴黎之后最好去住旅館，不要和他的那幫朋友混在一起。”后來，羅素被迫做出保證：他與艾麗絲的關(guān)系“依然保持原來的狀態(tài)”。羅素接著說：“怎么說呢，事情當(dāng)然也或多或少有點變動?！弊婺阜瘩g說：“沒有什么變動不變動的。我有她母親的書面承諾，還有她的口頭承諾，你們兩人的關(guān)系僅僅是單純的友誼。我認為，我也應(yīng)該要求她寫出書面承諾，但是當(dāng)初沒有想到這一點。她相當(dāng)于以榮譽保證過，除了單純的友誼之外，不會出現(xiàn)任何節(jié)外生枝的事情?！?/p>

羅素寫信告訴艾麗絲：“可憐的老太太！她居然覺得，在這個世界，承諾可以控制愛情這樣的事情！”當(dāng)然，他也意識到，當(dāng)訂婚的事情最后公之于眾時，他祖母會有遭到背叛的感覺。但是，他并不會讓那樣的事情影響自己的決定。他暫時不得不默默忍受祖母針對艾麗絲的“小人之見的惡意”。她含沙射影，帶有針對性地提到“叛逆之女”，并且（擔(dān)心暗指沒有引起他的注意）還一本正經(jīng)地問他：“你明白這笑話的意思吧？”但是，他告訴艾麗絲：“我輕而易舉地控制住了自己的脾氣，一是因為這次時間短，二因為他們的所作所為起不到任何作用?！?/p>

然而，羅素勛爵夫人絕不會輕易認輸。羅素剛剛離開彭布魯克別墅，啟程前往羅馬，羅素勛爵夫人便要求艾麗絲到彭布魯克別墅來一趟，大概希望她重新確認做出的承諾：“除了單純的友誼之外，不會出現(xiàn)任何節(jié)外生枝的事情。”到了那時，艾麗絲的態(tài)度相當(dāng)堅定，覺得婚禮應(yīng)該舉行，所以開始改變態(tài)度，頗像羅素希望在她身上看到的易卜生劇作中強硬的獨立女性。艾麗絲不愿被羅素勛爵夫人嚇倒，她與羅素不同，可以對抗羅素勛爵夫人施加的情感壓力，對抗她采用的狡黠手法，采用的辦法是以其人之道，治其人之身?！拔液退麄円娒鏁r將小心應(yīng)對的原因僅僅在于，我害怕傷害他們的感情，害怕當(dāng)著他們?nèi)鲋e?！彼龑懶鸥嬖V羅素：“如果事情變得尷尬，我將號啕大哭（我隨時可以號啕大哭！），也許那樣做可以打動他們的心，讓他們看到我多愁善感的模樣。那些可憐的人，我真的替他們感到遺憾……[但是]我現(xiàn)在很愛羅君，既不能讓任何人干涉我們的事情，也不能讓任何人對我們的關(guān)系說三道四。親愛的大男孩，六個月的辛苦努力讓羅君收獲不小吧？”

羅素完全支持她選擇的策略。“我應(yīng)該想到，顯而易見的一點是，艾君如果不撒謊，肯定無法從這次見面中全身而退?！彼麑懙?，“但是，也許艾君可以找到某種方式，流淚吧，這種‘女性的武器’很可能非常奏效……我覺得，我上次在家時沒有告訴他們我倆訂婚了，這是一個錯誤的做法。”3月20日，艾麗絲于在彭布魯克別墅與他們見面，時間大約持續(xù)了一個小時。艾麗絲在她的日記中寫道，談話過程“非常痛苦，毫無結(jié)果。他們覺得，我經(jīng)常與伯迪見面，并且每周通信兩次，這樣的做法很不誠實，很不文雅。而且，他們表示不解，我怎么能到巴黎去‘追’他呢？我明白，與羅素勛爵夫人爭論毫無用處，所以僅僅重復(fù)說，我無法像她那樣看待這件事情……我替她們兩人感到遺憾。然而，值得慶幸的是，我問心無愧，她們的意見對我毫無影響”。羅素在3月25日的回信中寫道：“與我祖母見面不太順利，我表示遺憾，但是并不覺得意外。”那時，他贊同她的意見，從歐洲大陸返回英國之后，立刻宣布兩人訂婚的消息。“如果她問及原因，我將會說，我們兩人一起在巴黎時就已經(jīng)訂婚。這是我們的最后一次謊言。”

在羅馬，羅素把時間花在社交活動上，見到了形形色色的貴族親屬，既有斯坦利家族一方的，也有羅素家族一方的。那段時間的經(jīng)歷讓他證實這個想法：無論出現(xiàn)什么樣的情況，他都不能像他祖母希望的那樣，與自己所屬的階層人結(jié)婚。他告訴艾麗絲：貴族的“冷漠的保留態(tài)度（盡管我以不成熟的方式模仿著它）在生活中將會把我殺死”。他到阿爾杰農(nóng)舅舅家里做客。阿爾杰農(nóng)舅舅本是英國圣公會的神職人員，但是后來徹底皈依天主教，現(xiàn)在是教皇的內(nèi)侍官兼伊姆瓦斯的大主教。羅素后來回憶說，阿爾杰農(nóng)舅舅“讓人覺得很開心，謙恭有禮，妙語連珠，天性快活，身體發(fā)福，喜歡美食，而且（就我看到的情況而言）非常享受生活”。但是，在1894年春天，羅素既沒有心情感謝他的大主教閣下舅舅，也沒有心情感謝款待他的其他任何親屬。他每天度日如年，算計還有多少日子才能與艾麗絲再次相見。他在3月25日寫道：“擺脫了這幫搗蛋的貴族之后，我將確實可以更多地享受具有波希米亞風(fēng)情的巴黎?！?/p>

4月5日，他抵達巴黎。洛根喜歡的“美國藝術(shù)學(xué)生的生活”讓羅素覺得“非常自由，快適”，與他在前三周時間里和“頭腦僵化、沒有藝術(shù)細胞的貴族”相處的日子形成鮮明對照。他回憶說：“我記得在一場舞會上，艾麗絲穿著羅杰·弗萊設(shè)計的服裝出現(xiàn)了。我還記得，她帶著我參觀在盧森堡舉行的印象派畫展，試圖給我灌輸文化，最后以失敗告終。而且，我記得夜晚在塞納河上蕩舟的情形，就在楓丹白露附近。艾麗絲坐在我的身邊，洛根不時妙語連珠，給那個夜晚增添了快樂?！?/p>

幾天之后，羅素返回彭布魯克別墅，發(fā)現(xiàn)祖母其實遠遠沒有認輸，甚至在他告訴她，他“在嚴(yán)格意義上已經(jīng)與艾麗絲訂婚”時，她也沒有讓步的表示。她顯然已經(jīng)做好準(zhǔn)備，堅持繼續(xù)反對的態(tài)度，利用她掌握的一切資源對抗到底，直至羅素真的和艾麗絲結(jié)婚那天為止。羅素告訴艾麗絲：“她已經(jīng)完全采用了淚流滿面的哀痛方式，這說明，那是她考慮到的最后一招。如果我能夠?qū)Ω端?，一切都沒有問題。”這一點說易做難，其原因在于，沒有誰像羅素勛爵夫人那樣，駕輕就熟地使用淚水，形成毀滅性的效果。例如，當(dāng)羅素錯誤地表示，她對艾麗絲“不厚道”時，她抓住機會，展示了自己的本領(lǐng)：

這三個字似乎像蝰蛇一樣，猛地咬了她一口，其效果超過了我的預(yù)料。當(dāng)我談到我倆關(guān)系中存在的難題時，她也有類似的反應(yīng)。接著，她聲音哽咽（整個過程均是如此），淚流滿面地告訴我，許多困難將會擺在我的面前（她到那時為止一直咄咄逼人，所以我覺得這很自然）。她以痛苦的口吻，回應(yīng)了另外一個問題（這完全是真是的：如果艾君說，她不能或者不應(yīng)這樣反應(yīng)過度，那么，你就會犯下和她同樣的錯誤）：盡管她以前曾經(jīng)多次不得不用直截了當(dāng)?shù)恼Z言，與處于類似情況的人說話，但是從來沒有人說她不厚道。一個歲數(shù)比她小的人出言指責(zé)她，這樣的事情她從來沒有遇到過，我說了那三個字，這似乎悖理逆天，非常殘酷。

她的表演給人印象非常深刻，幾乎獲得了成功。羅素告訴艾麗絲：“我說她不厚道，讓她心煩意亂。她表情痛苦，讓我深感悲傷，忘記了她對我的不仁之舉，差一點一千次跪倒在她的腳下。但是，值得慶幸的是，我在最后一刻沒有那么去做。”

然而，羅素錯誤地認為，“淚流滿面的哀痛方式”是他祖母使用的最后一招。她還有一張王牌——羅素在談到一年前夏天的夢境時曾經(jīng)暗示過的東西：對遺傳性精神失常的擔(dān)心。她采用了逐步推進的陰險方式，首先告訴羅素阿加莎當(dāng)年訂婚時的情形。大約10年之前，阿加莎曾與一位年輕的助理牧師訂婚，但是解除了婚約。到那時為止，羅素對其具體原因知之甚少。他僅僅了解到，那件事情讓她傷心絕望。不過他懷疑，祖母以某種方式，插手了解除婚約的事情。他曾經(jīng)覺得，祖母“從本能上不愿讓自己的子女結(jié)婚，個中原因既有作為母親的嫉妒，也有對性行為的恐懼”。當(dāng)年，她試圖阻止安伯利結(jié)婚，結(jié)果沒有成功；在阿加莎的婚事上，她最終如愿以償。正如羅素后來在《自傳》中所說的，阿加莎“是我祖母信奉的美德的犧牲品。假如她沒有聽信性行為是邪惡的這一說法，她可能展現(xiàn)才能，事業(yè)成功，生活幸福。”

就祖母反對后輩婚姻這一立場而言，羅素以前曾將自己的情況與父親的進行比較，獲得很大啟迪。與之類似，他這時試圖將艾麗絲面對的情形與阿加莎的進行比較。他在寫給艾麗絲的信中說：“我告訴她，她不能理解艾君的觀點。然后，我給了一些暗示，說明我將自己與姑姑進行了比較?！绷_素沒有說明比較的具體內(nèi)容，但是它看來肯定基于這一提示：假如艾麗絲不結(jié)婚，那么，她的結(jié)局可能與阿加莎的類似，最后會成為悲慘的沒有成就感的未婚女人。

其實，阿加莎失去婚約的原因是，她受到幻覺的影響，想象未婚夫謀殺了克蘭里卡德勛爵。她確信她的未婚夫有罪，甚至試圖把他送到警署去。在這種情況下，他解除了婚約。羅素沒有立刻了解事情的前因后果，而是慢慢地知道了阿加莎面臨的困境的若干細節(jié)，那樣的方式必然令他浮想聯(lián)翩。開始時，他不了解阿加莎出現(xiàn)過幻覺，但是看到了阿加莎保存的未婚夫贈送的雪萊詩集。那情景非?？蓱z，令人觸目驚心。羅素是這樣向艾麗絲描述的：

詩集上用鉛筆標(biāo)示出他給她朗誦（或者背誦）作品的日期和地點。作品中有些文字（例如，“時光死了，永遠像個小孩”）被標(biāo)記出來，沒有任何評語。在“無人注意的破碎之心的頌詞”旁邊，也沒有評語。她留下的標(biāo)記僅僅為了表達當(dāng)時的心境，與我在17歲時所做的標(biāo)記完全相同。唯一的區(qū)別在于，她確實傷心欲絕；我僅僅個裝處于那種狀態(tài)?？蓱z的女人！她人生的全部故事就在那些標(biāo)記之中?？吹剿龢?biāo)記出來的《時光死了》，看到旁邊的《愛的哲學(xué)》，讓我不禁心生悲憫。兩者之間的宇宙是多么的不同！最觸動人心的是，她總是矢口否認她喜歡雪萊。我覺得，我現(xiàn)在意識到了她經(jīng)受的苦難，仿佛能夠理解她表達的任何痛苦。

羅素的復(fù)活節(jié)假大約還剩下10天時間，到時他必須返回劍橋。他們利用那一段時間，慢慢地拼接出一幅深受遺傳性精神病折磨的家庭畫面。與易卜生劇作的情節(jié)類似，可怕的揭示常常緊隨隱晦的暗示出現(xiàn)。

4月14日，羅素給家人宣布：他已下定決心，準(zhǔn)備公開宣布訂婚的事情。就在同一天，羅素勛爵夫人提到，她剛剛給住在精神病院的兒子威廉寫了一封信件。那時機似乎出于偶然巧合，那情況羅素也是第一次聽說。羅洛叔叔也插手了這件事一一他讓羅素看了一封短信。信封上標(biāo)有“私密”字樣，以晦澀模糊并且轉(zhuǎn)彎抹角的方式警示：在羅素家族這樣的古老人家中，可能出現(xiàn)遺傳病癥的危險。

羅素的家人一門心思地希望證明，羅素和艾麗絲不應(yīng)結(jié)婚。后來，他們還將注意力轉(zhuǎn)向艾麗絲的家庭，試圖發(fā)現(xiàn)更多證據(jù)，說明她有遺傳而來的精神不穩(wěn)定疾病。他們看來一直沒有發(fā)現(xiàn)，艾麗絲的父親羅伯特曾經(jīng)出現(xiàn)過精神崩潰癥狀，但是他們的確了解到，羅伯特的弟弟賀拉斯舉止相當(dāng)怪異。賀拉斯表現(xiàn)出來的癥狀現(xiàn)在可被診斷為躁狂抑郁癥，精神狀態(tài)時而極端興奮（正如家人所說的，他的“愉快狀態(tài)”），時而深度抑郁。兩種狀態(tài)轉(zhuǎn)換突然，令人恐慌。他一段時間在伯明翰的女兒家中居住，一段時間在星期五山丘居住。在那里，他如果情緒低落，除了和哥哥羅伯特對弈之外，幾乎不做其他任何事情。1894年春天，彭布魯克別墅的人聽到了傳言說，賀拉斯住進了精神病院，于是急不可待地利用這一線索，當(dāng)作實現(xiàn)自己目的的最新證據(jù)。他們以那傳言作為托詞，從艾麗絲那里獲得了皮爾索爾·史密斯一家在費城的家庭醫(yī)生的地址，以便進一步了解艾麗絲家人的健康狀態(tài)。

下一個步驟是，讓羅素與家庭醫(yī)生威廉·安德森見面。安德森對羅素勛爵夫人永遠忠誠，十分愿意利用自己的醫(yī)學(xué)權(quán)威為她效勞，4月29日，返回劍橋大學(xué)的第一個周末，羅素在彭布魯克別墅與那位醫(yī)生見面。羅素后來回憶了當(dāng)時的情況：

那位年老的家庭醫(yī)生是蘇格蘭人，一臉嚴(yán)肅，蓄著絡(luò)腮胡，開始告訴我自己以前隱約懷疑的所有情況：我叔叔威廉如何精神失常；我姑姑阿加莎如何出現(xiàn)精神病幻覺，最后婚約如何解除；我父親如何受到癲癇癥的折磨。

安排那次會面的目的旨在攪亂他的心境，實際上也起到了作用。羅素寫道：“我開始覺得，自己似乎注定要面對黑暗的命運?！?/p>

但是，他的決心沒有動搖。在倫敦逗留期間，他曾經(jīng)和艾麗絲一起，觀看了易卜生的劇作《雁》。當(dāng)時，兩人肯定被家里的朋友看到了。結(jié)果，羅素收到莫德姑姑的一封來信，信中說希望關(guān)于他和艾麗絲的傳言不是真的。羅素回信告訴她：“傳言中的情況真實可信，超過了你擔(dān)心的程度。我與皮爾索爾·史密斯小姐已經(jīng)相愛數(shù)年……我從國外回來之后，已經(jīng)和她訂婚?！辈贿^，他告訴她，兩人尚未做好公開宣布訂婚消息的充分準(zhǔn)備，這一點暫時與她可能聽到的謠傳不同。（此外，他希望，有關(guān)他與艾麗絲一起看戲的消息不要傳到彭布魯克別墅去。不過，他沒有直接告訴她這一點。）

令人難以置信的是，從巴黎和羅馬返回英國之后的那一段時間里，羅素潛心研讀哲學(xué)，用功程度超過以往任何時候。倫理學(xué)優(yōu)等考試預(yù)定于5月的第三周舉行，詹姆斯·沃爾德已經(jīng)告誡說，羅素復(fù)活節(jié)假日期間在歐洲旅行，浪費了時間，沒有認真讀書。但是，斯托特告訴他，那段時間，羅素撰寫了高質(zhì)量的文章，實際上肯定將在考試中獲得一等成績，甚至還可望躋身優(yōu)良之列（獲得所謂的“星級優(yōu)秀稱號”）。在與彭布魯克別墅的人就遺傳性精神病問題展開激烈爭論期間，他寫信告訴艾麗絲說：“我依然十分用功，依然可以把大部分心思集中在學(xué)習(xí)上?！彼褙炞⒌厮伎夹味蠈W(xué)領(lǐng)域的抽象問題，顯示了在早年時形成的將自己與情感焦慮隔絕開來的卓越能力。

實際上，我們從那幾個月的情況看到，他集中精力關(guān)注哲學(xué)問題。這說明，他已從家庭問題中解脫出來。在那時的哲學(xué)領(lǐng)域中，他在很大程度上發(fā)現(xiàn)了童年時期的宗教信仰給他提供的慰藉，那種情況在以后的日子里再也沒有出現(xiàn)過。那年年初，羅素發(fā)現(xiàn)了斯賓諾莎的泛神論神秘主義，認為斯賓諾莎所說的上帝就是麥克塔格特信奉的新黑格爾主義的絕對。從那以后，羅素有理由認為，哲學(xué)，尤其是麥克塔格特的哲學(xué)，可能給他提供一種他的理性以及情感可能默從的宗教。然而，有趣的是，羅素1月首次接觸斯賓諾莎的著作時，盡管被其神秘主義吸引，但是曾經(jīng)以某種不敬的口吻，談到后來他大加贊賞的斯賓諾莎的核心觀念——“上帝的智性之愛”。他那時曾經(jīng)寫信告訴艾麗絲，斯賓諾莎的理想似乎是“一種沒有情感的天國，在那里可以用不帶激情的方式，沉思歐氏幾何中的比例……（但是他將此稱作上帝的智性之愛，以便讓它好聽一些）”，那種愛可能“使任何現(xiàn)代人不寒而栗”。其原因在于，現(xiàn)代人（與剛剛花了一整天時間與艾麗絲接吻并且朗讀雪萊詩歌的羅素類似）的觀點認為，“天國如果沒有吸引一切、充滿情感的大愛，看來就遠遠不是什么可取的東西，還不如帶有種種問題的人世”。

然而，復(fù)活節(jié)假期結(jié)束之后，羅素回到劍橋，擺脫了祖母令人窒息的愛意，斯賓諾莎的不帶感情沉思的宗教畢竟就顯得不太糟糕了?？荚嚽跋Γ_素在寫給斯托特的一篇令人感興趣的文章中試圖證實，這種宗教顯然是正確的。那篇文章是斯托特布置的作業(yè)：“根據(jù)笛卡爾的表述，討論關(guān)于上帝存在的本體論論證的性質(zhì)和邏輯有效性?！痹摫倔w論論證試圖證明，在從邏輯上看，上帝的存在是必要的。其理由是，根據(jù)定義，上帝是最完美的存在者，必然存在。其原因在于，假如上帝不存在，上帝就至少欠缺一種完美性，即存在的完美性。在思考這一論證的過程中，羅素獲得了他一生中最偉大的頓悟時刻之一。在他的自傳著述中，他反復(fù)談到那一時刻，相關(guān)文字最早見于1911年9月寫給奧托琳·莫里爾的一封信中：

一天，那是參加最后一場優(yōu)等考試一周前，我在工作過程中發(fā)現(xiàn)沒有煙絲了，于是出去買一些。我?guī)е缓袩熃z返回，突然好像發(fā)現(xiàn)了那個本體論論證之中的真理。我把盒子往上一拋，大聲叫喊：“偉大的上帝穿著靴子，這個本體論論證是合理的！”（我無法想象自己說出那個斷言的理由）于是，我成了黑格爾主義者。

上文中的最后一個句子似乎是一個不根據(jù)前提的推理，羅素在交給斯托特的文章對它進行了解釋。那篇幸存下來的文章顯示，羅素認為，該本體論論證確定的既不是基督教的上帝，也不是任何人格化上帝，而是新黑格爾主義的“絕對”，或者斯賓諾莎所說的上帝，那一實在存在，五官感覺感受不到，然而人的智性透過許多變化的表象，能以朦朧方式感知到。根據(jù)羅素的闡述，該本體論論證進而提出：“無論我們思考何物，我們都無法擺脫實在。”如果我們表達任何意思，甚至表達否定的意思（例如，“絕對不存在”），我們都必須“確認實在的特定謂詞”。因此，“如果我們試圖否認總體上的實在，那么，就沒有剩下任何明確的基礎(chǔ)來支撐我們的否定了。我們必須思考絕對；絕對的本質(zhì)需要實存，因此，該本體論論證是有道理的”。

正如羅素在那篇文章的后半部分清楚闡述的，該論證基于將世界視為一個單一整體的觀點，這就是說，基于“一元論”。一元論認為，盡管存在表象，事實上只有一個本原。該觀點通過將這一本原（總體上的實在）與斯賓諾莎的上帝等同起來，獲得其宗教意義：

在斯賓諾莎的體系中，只有一種實體，那就是上帝。上帝擁有兩種屬性——思維和延伸；上帝在世上萬事萬物中無所不在，是存在之物的整體：有限的心智和有限的物質(zhì)部分存在的唯一前提是，它們是上帝……但是，斯賓諾莎的一元論并非十分完整，因為我們認為，延伸僅在思維所及的范圍內(nèi)存在。因此，上帝的兩種屬性是沒有必要的；思維本身就已足夠。

羅素早些時候說，它是“一種沒有情感的天國，在那里可以用不帶激情的方式，沉思歐氏幾何中的比例”；他原來諷刺的天國這時成為他的宗教基礎(chǔ)。后來，他將這種宗教稱為“沉思的宗教”，將思維視為唯一的實在，將知性視為最高層次的美德。

第一場考試前幾天，羅素離開劍橋，與G. E.摩爾一起，到諾佛克去徒步旅行。摩爾也將在同一天參加考試。羅素告訴艾麗絲：“我們打算每天步行15英里，但是我敢說，我們不會走那么遠的距離。我確定我在路上將盡量說服他，‘無意識意志’這個說法是毫無意義的。對艾君來說，這無疑是一個無意義的話題，我也有此同感?！蹦谴温眯谐霈F(xiàn)的一個事件，能讓人更好地理解摩爾與羅素兩人之間后來出現(xiàn)的緊張關(guān)系，更好地理解摩爾一生中明顯表現(xiàn)出來的對羅素性格的討厭和不滿態(tài)度。兩人于5月20日回到劍橋，那一事件依然記憶猶新，羅素給艾麗絲一五一十地講述出來：

摩爾和我昨天上午返回劍橋，在兩天的旅程中一共步行了40英里，但是沒有明顯的疲憊感覺。我迄今為止確實“看上去健康”，但是很想睡覺。我們在旅館里遇到一個男人，他在各個方面消息靈通，是一名語言學(xué)者。但是他的談話幾乎全是他自己以及他朋友所干的偷雞摸狗的不道德的事情。摩爾非常無知，所以我讓那個男人說話，一來是給摩爾上上課，二來是給我提供一些娛樂。那個男人口若懸河，講了許多下流的事情，一個比一個可怕，一個比一個令人覺得惡心，摩爾聽后幾乎難以控制自己。后來，摩爾非常興奮，第一次覺得原來男人干的是這么一回事。那個男人只不過是平常之輩，但是摩爾說，那是他見到甚至在書本讀到的最邪惡的人，在他身上找不到任何善良之處。這樣的說法讓我覺得可笑。摩爾說，他直到這個學(xué)期才知道恨一個人是什么感覺，他過去由于類似的原因憎恨另外一個人，但是對那個人的恨簡直無法與對那個男人的相比。我勸導(dǎo)摩爾說，大多數(shù)男人都是這樣的，并且告訴他，因為我鼓勵那個男人說話，并且假裝自己也一樣粗俗，那個男人才講了那樣的事情。我覺得，摩爾實際學(xué)了有用的一課，將來會嚴(yán)肅對待改良者和類似的人。如果兩人待在一起的時間更長一些，摩爾把那個男人謀殺了，我也不會覺得驚奇。讓他異常憤怒的是，那個男人發(fā)現(xiàn)摩爾閱讀了某些不雅的古典作品（為了研究之用）時，堅持將摩爾視為一條行動詭秘的小狗，一個城府很深的人，一個將所有邪惡念頭隱藏在天真外表下面的家伙。在我可以強忍自己的反感時，只覺得那一事件非常可笑；但是我認為，假如他們兩人當(dāng)時只談建筑和歷史，摩爾可能不會看到那個人的真實面目。

羅素在講述摩爾的不適狀態(tài)時，口吻有些奇怪。具體說來，他考慮到艾麗絲像摩爾一樣，可能覺得這兩點令人討厭：其一是那個陌生人對“偷雞摸狗的不道德的事情”津津樂道的態(tài)度；其二是羅素對佩特羅尼烏斯的作品的諷刺。羅素顯然發(fā)現(xiàn)，摩爾的憤慨態(tài)度滑稽有趣、可笑，是否也覺得，讓艾麗絲深感震驚的做法可以達到同樣效果呢？不管怎么說，這個故事以及羅素講述它的方式有助于解釋，羅素的首位傳記作者阿蘭·伍德為什么記錄了那次極不尋常的談話。伍德大概是從羅素本人那里聽到這段對話的：

羅素：摩爾，你不喜歡我，對吧？

摩爾（仔細考慮這個問題之后）：不喜歡。

根據(jù)伍德的說法，“他們兩人繼續(xù)聊到其他事情”。

正如羅素和斯托特已經(jīng)意識到的，詹姆斯·沃爾德對羅素在考試中可能表現(xiàn)不佳的擔(dān)心完全沒有必要。考試成績公布之后，沃爾德本人告訴羅素，他以前從未見過哪一篇文章能夠與羅素的媲美。羅素被授予“星級優(yōu)秀”學(xué)位；如果羅素希望繼續(xù)從事學(xué)術(shù)生涯，他實際上已經(jīng)穩(wěn)拿學(xué)院的院士職位。當(dāng)然，他首先得遞交院士論文。羅素（考試結(jié)束之后在劍橋熬夜苦讀）與沃爾德討論之后，決定采用《元幾何的認識論結(jié)果》作為他的論文題目，并且立刻動手準(zhǔn)備，首先從沃爾德那里獲得哲學(xué)方面的閱讀清單，接著從懷特海那里獲得了該題目數(shù)學(xué)方面的閱讀清單。在一篇交給沃爾德的文章中，羅素已經(jīng)討論了這個問題（“元幾何”是羅素和其他人那時用來表示非歐氏幾何學(xué)的術(shù)語）。況且，從許多方面看，做出那種選擇的理由顯而易見——歐幾里得幾何公理的真理性是羅素最初在哲學(xué)領(lǐng)域中思考的題目。此外，正如他在寫給艾麗絲的信件中所說的，這個題目可以讓他“利用我的兩個優(yōu)等考試的知識，所以我希望，它可以讓所有主考官無法看懂我的論文”。

羅素解決了繼續(xù)深造的問題之后，于6月11日回到彭布魯克別墅，就即將舉行婚禮的問題，與自己的家人周旋。5月31日，訂婚的消息已經(jīng)對外正式公布，羅素?zé)o疑希望，到了他回到家里時，家人會覺得木已成舟，不得不接受這一既成事實。如果他真的這么期望，他就大錯特錯了。他的家人并不接受這一局面，反復(fù)強調(diào)他們的擔(dān)心：基于醫(yī)學(xué)方面的原因，羅素與艾麗絲的婚姻是一個重大錯誤。而且，他們還沒完沒了地重復(fù)，將人們的注意力轉(zhuǎn)向威廉叔叔罹患的精神病，轉(zhuǎn)向阿加莎姑姑產(chǎn)生的幻覺，轉(zhuǎn)向安伯利當(dāng)年頻頻發(fā)作的癲癇癥。同時，他們還詳細討論了艾麗絲的叔叔賀拉斯精神狀況不穩(wěn)定的問題，詳細討論了艾麗絲父親“時常犯傻或者說行為怪異的問題”。羅素后來寫道：“我的家人強調(diào)這些事實，幾乎快要把我逼瘋了。他們勸我尋找最好的醫(yī)學(xué)咨詢，確定這個問題的答案：如果我倆結(jié)婚，我們的后代是否很可能精神失常？”

“最好的醫(yī)學(xué)咨詢”是丹尼爾·哈克·塔克圖克提供的意見。塔克是精神病專家，曾經(jīng)給威廉叔叔治病。圖克醫(yī)生的診斷——正如羅素所說的，“家人受到家庭醫(yī)生的影響，家庭醫(yī)生受到家人的影響”——是，羅素和艾麗絲不應(yīng)生兒育女。6月21日，在里士滿安德森醫(yī)生的家里，宣布了這一結(jié)論。羅素之后回憶說：

艾麗絲和我在里士滿的大草坪上來回踱步，討論這個決定。我相信醫(yī)生們的判斷，非常想要孩子，所以覺得應(yīng)該解除婚約。艾麗絲說，她對生孩子沒有多大興趣，希望結(jié)婚，避免與家人住在一起。討論了一個半小時之后，我逐漸接受了她的意見。

但是，當(dāng)他們兩人向彭布魯克別墅的人宣布自己所做的決定時，再次引起軒然大波，表達出來的恐懼得到醫(yī)生建議的支持。安德森醫(yī)生反復(fù)告誡兩人，采取避孕措施肯定有害健康；家里人聲稱，當(dāng)初正是實施生育控制使安伯利得了癲癇癥。在接下來幾天里，羅素——像當(dāng)初弗蘭克一樣——受到令人窒息的冷遇，被彭布魯克別墅的人視為罪人：他們“哀嘆連連，淚流滿面，抱怨不斷，空氣沉悶，形成了病態(tài)的恐懼，幾乎讓人無法呼吸”。

7月3日，羅素整理行裝，與在劍橋結(jié)識的朋友埃迪·馬什一起，外出徒步旅行兩周；與此同時，他的家人在安德森醫(yī)生的協(xié)助下，試圖重新控制局面。他們的計劃是：安德森醫(yī)生和羅素勛爵夫人在兩人之間打開缺口，一方面勸說艾麗絲解除婚約，另一方面趁著羅素不在家里，由安德森醫(yī)生就避孕的危險，就執(zhí)意結(jié)婚的愚蠢行為，做出最后的有權(quán)威的醫(yī)學(xué)裁定。但是，艾麗絲性格倔強，羅素頭腦精明，兩人共同努力，挫敗了他們的計劃。在羅素離開家里的那一段時間里，艾麗絲拒絕與羅素勛爵夫人或者安德森醫(yī)生見面；羅素采取了先發(fā)制人的辦法，咨詢了一位獨立的專家菲爾波特醫(yī)生。盡管菲爾波特關(guān)于遺傳性精神失常的判斷非常令人沮喪，超過了安德森醫(yī)生和圖克提出的意見，但是他對避孕問題的態(tài)度非常堅決。他向羅素保證，他本人已經(jīng)使用避孕措施多年，根本不擔(dān)心任何不良后果。

羅素有了菲爾波特醫(yī)生提供的武器，頓時信心倍增，對最后結(jié)果穩(wěn)操勝券，甚至要艾麗絲對他祖母采取遷就態(tài)度。7月6日，他從威爾士寫信告訴艾麗絲：“我知道，如果讓祖母嘗試任何她覺得可以將我們分開的方法，她內(nèi)心感覺會好受一些一不管艾君覺得那樣的內(nèi)心感覺顯得多么愚蠢……真正的勝利肯定在我們一邊，我們可以在短期內(nèi)耐心對待他們。我倆結(jié)婚以后，他們就完全無能為力了。況且，婚禮將把我們與他們徹底分開。”那天，他已經(jīng)在與祖母的對峙中，成功地扭轉(zhuǎn)局面，有效地鎖定勝局，所以有理由感到自信。

前一天，羅素勛爵夫人已經(jīng)使用了最后一招：安德森醫(yī)生寫信給艾麗絲，抨擊使用避孕措施的做法，要求與她見面；羅素勛爵夫人親自給羅素寫信，就解除婚約之事向他表示同情。她寫道：“我們?yōu)槟阆肓撕芏噢k法，我親愛的。你將接受巨大考驗，我的心為你疼痛不已。但是，在上帝的幫助下，你自己的正直性格將會讓你渡過難關(guān)，變得更為高尚……在你需要幫助的日子里，22年的愛意將會給你力量……哦，我的好小伙子！我們長期以來希望幫助你免于此難，預(yù)見到了你將經(jīng)歷的這場考驗?！边@些做法顯然被視為決定性一擊，會帶來出乎意料的結(jié)果，但是它們卻沒有命中目標(biāo)。安德森的信件反而使艾麗絲更加堅定地抗拒羅素家人的希望：她熱情不減，堅定態(tài)度，提筆回信拒絕與安德森見面，拒絕解除婚約。與此同時，羅素回復(fù)了羅素勛爵夫人的信件，并且致信阿加莎姑姑，打出了菲爾波特醫(yī)生這張王牌：

最親愛的姑姑：

我從今天上午收到的奶奶來信中得知，她希望解除我們兩人的婚約。正如我出發(fā)前告訴您的，鑒于我咨詢的醫(yī)生提出的意見，無論安德森醫(yī)生說些什么，寫些什么，婚約根本不可能解除……我還想告訴您和奶奶，我出來旅行兩周的目的完全是為了取悅她，而不是因為我有任何解除婚姻的想法。我寫這封信的考慮在于，我擔(dān)心奶奶會告訴別人，或者向別人暗示我可能解除婚約。如果那樣的謠傳出現(xiàn)，我將堅持立刻舉行婚禮，以便控制事態(tài)。您可以按照自己的判斷，決定是否把這封信件的內(nèi)容轉(zhuǎn)告奶奶。

此外，羅素還給安德森醫(yī)生寫了一封內(nèi)容大致相同的信件，并且告訴他說，根據(jù)菲爾波特醫(yī)生的意見，“我現(xiàn)在已經(jīng)決定舉行婚禮，我必須懇求您在向我奶奶轉(zhuǎn)告時慎重行事，不要讓她過于不快”。

羅素戰(zhàn)勝了他的家人，并且與他們分離開來，這兩件事情這時可以宣告完成。7月15日，他從威爾士返回，把個人物品從彭布魯克別墅搬出來，轉(zhuǎn)移到星期五山丘。艾麗絲已經(jīng)在那里為他布置了一間書房，供他撰寫院士論文之用。他在星期五山丘逗留期間，他的家人幾乎每天都要給他寫信，告誡他注意“現(xiàn)在所過的生活”。但是，他這時已經(jīng)處于他們的控制之外。他在《自傳》中寫道：“我心里清楚，假如讓他們得逞，他們會把我逼瘋的。我從艾麗絲那里獲得了心理健康。”

然而，勝利的代價實際上非常巨大，其影響將會貫穿他的一生。正如他在前一個夏天的夢境中所見的，他已經(jīng)產(chǎn)生了根深蒂固的恐懼：他們對他隱瞞了關(guān)于家族的某種可怕事情，那事情與遺傳性精神失常相關(guān)。現(xiàn)在，那些恐懼已被證明是有道理的，在羅素的自我感知中變得愈發(fā)突出，起到了舉足輕重的作用。他在《自傳》中寫道：關(guān)于祖母所說的精神失常的恐懼“在潛意識層面上從未停止對我的困擾。從那時起，不過并非在那之前，我一直受到充滿暴力的噩夢的支配。在那些噩夢中，我看到自己遭到謀殺，兇手通常是瘋子。我高聲尖叫，我有一次在驚醒之前伸手掐住妻子的脖子，覺得自己在自衛(wèi)，以免受到謀殺者的攻擊”：

在多年時間里，同一種恐懼使我避免所有深層次的情感，盡量去過理智的生活，通過使用尖刻言語來緩解恐懼。

7月21日，就在他搬入星期五山丘數(shù)日之后，正好關(guān)于母親被藏在精神病院那一場噩夢1年之后（他后來發(fā)現(xiàn)，那天還是艾麗絲的生日），他凌晨再次記錄了以下內(nèi)容：

今夜是我夢見艾麗絲一周年的時間，而且還是她的生日。非常蹊蹺的巧合，與這一事實聯(lián)系在一起：夢中的大多數(shù)事情已經(jīng)實現(xiàn)。這以奇特的方式，激發(fā)了我的想象力……我在她生日所做的夢；我后來發(fā)現(xiàn)，我的家人在這方面欺騙了我；他們嚴(yán)肅重申了那些告誡；我逐步發(fā)現(xiàn)了那些悲劇，它們一個接著一個，無可救藥，毫無緩解，構(gòu)成了家族中大多數(shù)人的生活。首先，在彭布魯克別墅的上空，籠罩著一片永不消失的陰云，就像命中注定的東西。盡管我努力抗?fàn)?，那東西還是侵入到我的靈魂深處，無論我身在何處也無法擺脫，甚至剝奪了對艾麗絲的愛意帶來的歡樂。所有這一切與對遺傳性精神失常的恐懼結(jié)合起來，必’然壓迫我的心智，讓我覺得整個家庭頭上仿佛籠罩著一種厄運。我當(dāng)初徒勞無益地與它抗?fàn)帲噲D擺脫它，以便獲得自由——看來，這自由是別人的天生權(quán)利……我覺得，黑暗仿佛是我生來就有的要素……我受到家族幽靈的困擾，它似乎伸出了陰冷的魔爪，一把抓住了我，要我為拋棄黑暗傳統(tǒng)的做法付出代價。

……對他們來說，這肯定是十分痛苦的。在一段時間里，我必須盡量避免與家人見面，避免去彭布魯克別墅。否則，我真的會開始對自己的理智感到擔(dān)心了。對我來說，彭布魯克別墅就像一個家族墓穴，受到瘋子幽靈的騷擾；我想到最近安德森醫(yī)生所說的情況，這種感覺尤為強烈。謝天謝地，在這里，一切充滿光明，非常健康，特別是我的艾麗絲。只要我能忘記彭布魯克別墅，忘記它給我的可怕遺產(chǎn)，我沒有什么不幸預(yù)示，只有互相愛慕的純潔歡娛。

就在那一段時間，羅素重讀了易卜生的作品《群鬼》和《海達·高布樂》。過去的一年里，他已經(jīng)開始將艾麗絲視為易卜生筆下的女英雄式人物，最后將他自己的整個生活視為一部由幽靈的啟示構(gòu)成的易卜生式悲劇。不過，他盡管付出了不菲代價，還是獲得了巨大慰藉：他曾經(jīng)看到的被艾麗絲拯救出來的夢中場景已經(jīng)變?yōu)榱爽F(xiàn)實。如今，他脫離了彭布魯克別墅，獲得了自由。他說他在“一段時間里”避免與家人見面，事實上之后再也沒有到那里去住過。

他擔(dān)心自己繼續(xù)受到困擾——這次是受到祖母的幽靈的困擾，對彭布魯克別墅的人做出了最后一次讓步：8月時同意與艾麗絲分開三個月時間。那時他得知，祖母得了癌癥，奄奄一息——或者至少說，安德森醫(yī)生及其助手加德納醫(yī)生似乎對此確信不疑。8月17日，羅素接到通知，離開星期五山丘，前往彭布魯克別墅，從加德納醫(yī)生那里聽到了令人深感擔(dān)憂的診斷：祖母至多還能活兩年時間?！靶木惩耆届o顯然是一項預(yù)防性措施”，羅素聽到這一告誡之后得出的隱含意義是：在過去三個月中，他的行為破壞了羅素勛爵夫人的寧靜心境，因此是她罹患疾病的原因。在彭布魯克別墅的客廳里，羅素給艾麗絲寫了一封信說：那天晚上，他發(fā)現(xiàn)祖母躺在沙發(fā)上?！拔覀兡瑩肀б魂嚒Ｈ缓?，我望著她，深感悲傷，熱淚盈眶。她說：‘唉，我的情況比你想象的還糟’；我當(dāng)時沒有獲得勝利的感覺，只有輕微的自責(zé)——自己沒有多少焦慮，顯得冷酷無情?！弊婺付卮偎x開艾麗絲，獨自生活一段時間。羅素與加德納醫(yī)生討論了這個問題，聽從了他提出的建議。為了減輕她的不滿，從而改善她的健康狀況，羅素同意這么做。

到了那時，羅素勛爵夫人已經(jīng)無力回天，做出任何改變現(xiàn)狀的事情了。就在離開星期五山丘之前，羅素度過了他在給艾麗絲信中描述的“我一生中最幸福的上午”。他和艾麗絲一起去了菩提樹，艾麗絲讓他親吻她的乳房。在那之后，沒有什么東西可以阻止他實施和她結(jié)婚的計劃。而且，沒有任何事情可以抑制他的精神，甚至祖母的臨終懇求也無濟于事。他從彭布魯克別墅給艾麗絲寫信說：“所有不幸，無論是現(xiàn)在的，還是將來的，都不可能讓我覺得不愉快。我倆以突然的美妙方式，突然表達了純潔和愛意，這讓我的內(nèi)心十分充實……盡管還存在問題，但是我感到幸福，超越了塵世。我相信，現(xiàn)在沒有什么可以剝奪我倆相互擁有的完美、純潔和歡樂?！彼诤髞淼囊环庑胖袑懙溃骸案兄x上蒼，我倆擁有那個神圣的上午，永遠將我們結(jié)合在一起。”對那個上午的回憶讓他覺得，分開三個月的想法難以忍受，但是“如果我們不為祖母做點事情，她去世之后，我會對她的幽靈心存恐懼”。

兩人分開的第一周中，羅素到了北威爾士的彭羅斯，住在舅舅萊爾夫·斯坦利的家中。他在那里寫信告訴艾麗絲：“這里死氣沉沉，非常乏味。星期五山丘的生活已經(jīng)把我慣壞了?，F(xiàn)在，我擔(dān)心人們的愚蠢偏見，不便說出自己想說的事情，一直感到惱怒。以前，我認為這些是不可避免的，就像這里多雨的天氣一樣。糟糕透了，他們看起來乏味、愚蠢、沉悶，根本無法與我喜歡、最近看到的人擁有的那種快適的活力和自由相提并論……但是，我獨自坐下，閱讀亨利·詹姆斯的作品，讓自己進入社會主義者和意大利王公的世界，不禁興趣盎然。但是，我不敢讓自己沉迷于這部分有趣的現(xiàn)實世界之中，不禁對這一段時間的分離感到擔(dān)心。我一想到這一點，心里就十分很難受?！?/p>

但是，羅素過了幾天之后承認，“這里的人的談話很有意思”，他寫給艾麗絲的信件也包括斯坦利一家人在用餐過程中進行的妙語連珠、興趣盎然的談話內(nèi)容。一天午餐時，莫德姨媽問他：“喂，伯迪……你認識一位名叫布賴登的小姐嗎？”

我承認自己完全不知道任何叫那個名字的年輕女士。她于是說：“我們一直在查閱你們家族的后代，希望你告訴我們關(guān)于布賴登先生的情況。他是否擁有盾形紋章？”在這種情況下，我靈機一動，給他們講了使用那個名字的我的高曾祖父的簡況。我還讓他們相信，他肯定擁有盾形紋章。莫德姨媽說：“那么，我祝賀你！在這里用餐的人中，只有你擁有如此殊榮?！蹦憧梢韵胂笠幌拢耶?dāng)時多么自豪，多么開心！從那以后，我就對其他人持居高臨下的態(tài)度了。

這封信件言外之意是，羅素知道所有16位高曾祖父的生平。這一點也許出人意料，但是它揭示了他對紋章學(xué)和譜系學(xué)的興趣，并且證實后來對“他喜歡什么”這個問題的回答?！皵?shù)學(xué)與海洋、神學(xué)與紋章學(xué)，我喜歡前兩個的原因在于，它們是非人的；我喜歡后兩個原因在于，它們是荒誕的”。在彭羅斯的午餐談話的語境中，他沒有理解的是：斯坦利一家知道，他剛剛宣布自己要和一個美國平民結(jié)婚的消息；在提醒他擁有貴族家系的純潔性的談話中，可能帶有一種隱秘動機。

8月27日，羅素于回到彭布魯克別墅之后決定，他和艾麗絲的結(jié)婚典禮最好盡快舉行——其實就在為期三個月的分離結(jié)束之后實施。他寫信告訴艾麗絲：“我們必須在11月結(jié)婚。實際上，我將它視為答應(yīng)這次分離的一個條件?！彼?dāng)時認為，很快結(jié)婚是必要之舉，可以將他從家人的控制中解放出來。他比以往任何時候都相信，這樣做可以保存他的理智。他告訴艾麗絲：“如今，我在任何方面都不依賴他們；隨著時間的推移，我的感激之情將會越來越強烈。假如我一文不名，假如我是姑娘，我很可能得依靠他們；他們無疑會把我逼瘋，讓我像父親和叔叔那樣，像我姑姑現(xiàn)在這樣……我對他們越恨，越害怕，對艾君的愛就越多；假如艾君沒有其他美德，僅僅這一點也會讓我愛上艾君的?！睘榱司徑馓崆芭e行婚禮給祖母造成的打擊，羅素對她撒了一個謊。這個說法盡管完全不可能實現(xiàn)，但看來給她帶來了很大安慰：他和艾麗絲確信，安德森醫(yī)生強烈表達了避孕帶來的醫(yī)學(xué)方面的危險，所以根本沒有打算同房，即便婚禮之后也不會住在一起。正如羅素坦誠承認的，這是玩世不恭的欺騙行為。他在寫給艾麗絲的信中為這一做法辯護說：“既然我知道，她很快就要離開人世，我并不那么介意對她表達不大可能實現(xiàn)的希望?！比绻聦嵶尠⒓由土_洛感到失望，這沒有什么大的后果可言——羅素擔(dān)心的是反對婚事、對此深感痛苦的祖母的反應(yīng)。“她去世之后，就沒有誰的感覺需要考慮了。如果姑姑真的表示反對，那么，我將可以向她直接表達我自己的看法?！?/p>

羅素只在彭布魯克別墅住了一個晚上，次日便前往到伯德特家，在那里小住幾日。伯德特一家曾經(jīng)住在里士滿，是羅素家的鄰居，現(xiàn)在住在威爾特郡。在那期間，羅素得到消息說，英國駐法國大使達弗林勛爵給他提供了一個臨時工作機會，擔(dān)任巴黎使館的榮譽館員。他的第一反應(yīng)是謝絕。正如他在寫給艾麗絲的信中所說，那樣做將會“朝著我避之不及的職業(yè)邁出第一步”。除非他顯得完全不能勝任，否則那個機會將會逐步帶來其他職位，例如，私人秘書等等。沿著那條道路走下去，他將慢慢被人推人政界和外交界。一方面，他所受的教育和家庭背景讓他完全有能力干下去，另一方面，他本人已經(jīng)堅決表示，他討厭這樣的工作。但是，那份工作可以幫助他填滿承諾分開的三個月時間，那個方式有趣一些，而且讓他有了托詞，避免住在彭布魯克別墅或者星期五山丘。他和艾麗絲商量，她明確表示，他應(yīng)該接受這份工作，一是因為它讓他擺脫彭布魯克別墅的影響，二是因為它可以給他提供大量有用的實際經(jīng)驗。

關(guān)于第二點，羅素心里深感懷疑。在一個問題上，艾麗絲很像他的祖母，她們兩人的目的也不謀而合：艾麗絲喜歡實際的政治活動，而不是形而上學(xué)的探索，希望看到羅素在公眾生活中發(fā)揮某種作用。在這一方面，她與羅素勛爵夫人類似，希望在大使館工作的機會將會大有益處，可以幫助羅素在“社會上”站穩(wěn)腳跟，接觸具有一定政治影響力的人物。在9月3日信件中，羅素盡量打消她的這些愿望。他告訴艾麗絲，“我有增加閱歷的激情，但是，如果我要發(fā)揮自己的才能，我就必須避開大量可能獲得的閱歷，把自己關(guān)在書房里，過寧靜的日子， （在可能的情況下）只與贊同這種生活的人見面”：

我知道自己的需要，超過了艾君的理解。對我而言十分重要的是，艾君應(yīng)該支持我的追求。我希望成為專家，膚淺的生活閱歷對我來說沒有什么用處；良好的舉止絕對沒有用處……庸俗的成功是世上最可恨的東西，我倆也面臨被它弄得沾沾自喜的危險。這些時間應(yīng)該完全用來從事理論性工作，通過思考來獲得觀念（這樣的事情只有在年輕時才能完成）。如果我浪費時光，我在余生中將會自責(zé)不已。生命僅此一次。上帝。萬能的神讓我熱愛理論研究，而不是從事實際工作。因此，了解世事對我來說沒有什么價值。

對達弗林勛爵提供的這一工作邀請，大多數(shù)剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)的22歲年輕人都會接受，都會對它提供的在政界和社交界中的發(fā)展機會深感興趣。但是，正如羅素明確讓艾麗絲和他的祖母理解的那樣，他同意到巴黎去時，根本不考慮那些前景。

羅素勛爵夫人希望，巴黎的日子會讓羅素忘掉艾麗絲。為了實現(xiàn)這個目的，她在羅素動身的前幾天要求他答應(yīng)，在分開期間不要給艾麗絲寫信。羅素自然對此表示拒絕，他告訴艾麗絲：“我告訴她，要我倆不結(jié)婚，這是絕對不可能的事情。”不過，他自己倒是擔(dān)心：他會非常思念艾麗絲。他8月17之后一直未與艾麗絲見面，他告訴她：“我已經(jīng)想不起艾君的模樣了。分開之后，我只能在最初幾天記得艾君是什么樣子。”對他來說，信件是保持關(guān)系的至關(guān)重要的工具。

羅素覺得，他自己善于“語言表達”，而不是“視覺想象”。在他抵達巴黎之后不久，這種感覺進一步增強。那時，他閱讀了威廉·詹姆斯的著作《心理學(xué)原理》。詹姆斯在“思維之流”那一章中寫道：

一個非常聰明的朋友告訴我，他無法回想他自己的早餐桌的樣子……形成這種“認知”的“心智材料”看來完全是文字形象。

羅素在這段文字的頁邊空白里標(biāo)注：“這幾乎就是我自己的例子”。在他標(biāo)注的另外一個段落中，詹姆斯談到了語言形象——而不是視覺形象——的優(yōu)勢，認為“隨著年齡的增長，人的思維更加有效，一般說來，人就會失去一些構(gòu)圖能力，更多地依賴文字?！?/p>

20世紀(jì)40年代，羅素的朋友魯珀特·克勞謝-威廉或多或少測量了羅素對文字的依賴性。那段時間，克勞謝-威廉對“智商”測試的發(fā)展很感興趣。克勞謝-威廉認為，羅素“擁有出類拔萃的語言（而不是視覺）想象力。對他來說，現(xiàn)實是通過符號作為媒介傳達給自己的，在許多情況下，除了通過文字媒介之外，他對現(xiàn)實沒有什么領(lǐng)悟”：

他對語言符號化的需要以明顯方式表現(xiàn)出來。當(dāng)時，我給了他一份關(guān)于類比方式的智商測試題。在最簡單的題目中，一個單線圓形旁邊有一個單線正方形，然后通過單線圓形，顯示一個雙線圓形，讓接受測試的人從各種圖形中選出一個雙線正方形。

開始時，伯迪做得很快，速度大大超過我的任何一個學(xué)生……

但是，后來讓我們感到驚訝的是，伯迪還沒有做完，就放棄了。

“我現(xiàn)在是否可以停下來？”他說，“我做不下去了。”

我們試圖讓他繼續(xù)做下去，但是他顯然非常討厭那個想法；在這種情況下，試圖強迫他是極不禮貌的。

“可是，出了什么問題呢？”我們問，“您當(dāng)時做得非常好的，前面題目做得好的人后來的題目總是做得比較好?！?/p>

“我不知道那些圖形的名稱?！辈险f。

羅素?zé)o法在腦海里保持艾麗絲的圖像，決定在兩人之間保持不斷的文字交流。他9月10日動身前往巴黎，11月17日返回英國，為期三個月的分離告一段落。在那一段時間里，他每天都給她寫信，通常三次，有時候四次。

在那些信件中，他描述了他的日常生活，包括一起工作的同事、對巴黎的印象、在大使館中承擔(dān)的事務(wù)等等。不過，占支配地位的話題，反復(fù)涉及的話題是性愛：他表達了對性愛的看法和期待，還作出了堅持不懈的努力，以便讓艾麗絲克服對性愛的恐懼。在他對艾麗絲的回憶中，有一個場景從來沒有淡化，那就是在兩人在一起的最后一天中，他親吻她的乳房。他反復(fù)解釋說，他覺得那是妙不可言的精神感受和生理感受。他告訴她，那是“我人生中迄今出現(xiàn)的最強烈的精神體驗”：

當(dāng)然，毫無疑問的是，這肯定也是我們迄今為止經(jīng)歷的肉體之愛的最高表現(xiàn)形式。生理感覺讓我產(chǎn)生那種舉動——那是我們體驗的唯一明確的兩性活動；所以，它讓我看到很大的希望：最高層次的精神之愛可能在肢體動作中找到最完美的表達方式；兩者并非相互沖突，而是并行不悖的。

那一經(jīng)歷對他來說具有核心意義，他把8月17日以后艾麗絲寄來的信件分別保管，“因為我感到，那天的體驗開始了一個階段，在我倆的戀愛史上形成巨大差別，超過了以前的任何事情……它是神圣的！”

對親吻她的乳房的回憶，對即將來臨的新婚之夜的期待，諸如此類的性愛念頭從未從羅素的腦海中消失，實際上獲得了一種神圣意義，幾乎帶有宗教性質(zhì)。無論性愛來自對這個話題的處女式抵觸，例如，艾麗絲的反應(yīng)，還是產(chǎn)生于淫穢活動，例如，他在巴黎隨處可見的情景，從習(xí)慣上看，性愛都被視為某種骯臟的東西，讓他心生厭惡?；蛘哒f，性愛似乎是悖理逆天之事，例如，他在索思蓋特了解到的那些青少年的褻瀆言行。性愛必須干凈純潔。他告訴艾麗絲，“除非男人心靈純潔，獲得真正幸福的婚姻可能性不大。只要他婚前可以表示親昵的女人只有妓女，只要對他來說一切涉及兩性的東西與她們相關(guān)，他就不可能是心靈純潔之人”：

我可以肯定，最重要的事情是，在整個青春期中讓男女學(xué)生同校接受教育，自由交流，對兩性問題充分了解——如果兩性之間的神秘感被消除，就可能同時消除那個階段中出現(xiàn)的一半病態(tài)欲望。

當(dāng)然，他想到的是他自己的青少年時期，想到他不得不“從同伴的不道德的淫穢語言中，了解我可能了解的東西”。這時，他已經(jīng)知道了“虔誠性愛觀的美妙之處”，與之相反的觀點“讓我震驚，這種感覺與日俱增”：

直至除了我的個人朋友之外，其他所有男人——甚至還包括大多數(shù)女人——成為讓我惡心的人。他們認為，性愛是駭人聽聞的，這樣說不過顯示了骯臟的另外一面。假如他們的心靈是純潔的，假如他們能夠以神圣的方式理智地看待它，他們就不會想象性愛是駭人聽聞的了。

他讓艾麗絲放心，他認為最后一點“適用于過去的艾君，而不是現(xiàn)在的艾君”。

羅素在大使館工作輕松。他覺得無聊，從未詳細描述過，只是告訴艾麗絲，他的主要事務(wù)包括抄寫上司的信件和譯解電報。他后來聲稱，他當(dāng)時不得不抄寫的大多數(shù)信件旨在說服法國人，龍蝦不是魚類——那個說法看來是一種夸大之辭，旨在表達他對外交談判細節(jié)的憤怒和厭倦。他的空閑時間很多，本應(yīng)用來進行社交活動，讓他有機會認識英國大使館中具有影響力的重要人物。然而，這正是他刻意避免染指的事情。他覺得，那些場合非常無聊，比他所做的工作更甚，大多數(shù)話題要么涉及他的貴族親屬，要么涉及運動（涉及“狩獵、射擊、釣魚”之類）。他對這兩個方面的東西毫無興趣。

閑睱時，他在巴黎游蕩，自然沒有發(fā)現(xiàn)什么“純潔”的東西，而是看到許多讓他感到震驚的事情。“我討厭這個地方。”他寫信告訴艾麗絲：

晚間，我在街頭散步，街道兩旁全是妓女，一排一排的，涂脂抹粉，嘴里冒出粗俗的“誘惑言語”，讓我感到非常緊張，十分郁悶。法國男人也是野獸，行為令人難以啟齒。每次我看到粗俗的行為，聽到粗俗的字眼，體驗到粗俗的情感，我都不寒而栗……看到這里的人缺乏應(yīng)有基本感情，我不禁對世人感到絕望，對理解與性愛相關(guān)的問題的可能性感到絕望……我逐漸討厭在這里看到的一切委瑣行為，討厭整個城市中彌漫的尋歡作樂的氣氛。我?guī)缀跤X得，自己應(yīng)該一頭扎進某座古老的修道院，許下任何數(shù)量的誓言，以便能夠遠離這個地方令人窒息的罪孽活動。

10月1日，出現(xiàn)了某種完美、體面的緩解契機，讓他暫時擺脫法國的骯臟和淫穢。他去了巴黎歌劇院，觀看瓦格納的《女武神》。那部作品展示了德國藝術(shù)的魅力，讓他心礦神怡，如癡如醉。他那天晚上寫信告訴艾麗絲：“演出非常美妙，令人振奮。每個音符都讓我感受到這位德國作曲家的巨大魅力，產(chǎn)生崇拜之感。我真希望，自己生下來就是德國人。能夠看到與法國迥然不同的藝術(shù)，令人感到自豪。與日耳曼巨人的宏大藝術(shù)相比，法國人就像只會雕蟲小技的侏儒。在法國看了這么多令人窒息、過分挑剔的做法之后，就連那些不合理的舞臺效果，例如，閃電雷鳴，……也顯得氣勢非凡，鼓舞人心?！碑?dāng)然，奧丁神的婢女們非常符合羅素的口味，形象地體現(xiàn)了他的理想女性，是“偉大的原始女性的完美典型。她們備受沃爾特·惠特曼喜歡和贊頌，但是卻被會客室的氛圍所毀滅”。

雖然過了一段時間，但在羅素想象中，艾麗絲本人“作為偉大的原始女性”的形象并未完全錯位。他10月12日寫道，在他眼里，她“是未來的女性，而不是曇花一現(xiàn)、痛苦抗?fàn)幍呐恕鷣砭鸵讶〉昧藙倮瓗缀趺總€女人都得痛苦抗?fàn)帲拍塬@得獨立”。艾麗絲是惠特曼筆下“堅強而且自負的女人”，生來決不妥協(xié)，在性行為上尤其如此。但是，羅素在一定程度夸大了他自己理想中的“純潔”要素，決心把她歸為這個類型之中。他寫道：“我可以肯定，艾君愛我的主要原因在于，我給了艾君擔(dān)心其他男人無法給予的東西——純潔……而且，我要求很少有女人可以給予的東西：坦率、自由、并不過分拘謹(jǐn)。這些品質(zhì)與純潔結(jié)合起來，而不是通常的那樣，與世俗之物結(jié)合起來。我們知道自己提出要求的方式，這讓我們的關(guān)系更加密切。那些要求看來非常高尚，難以得到滿足，然而我們卻從對方那里得到了滿足。“

他要解決的問題是，給他自己和艾麗絲畫出這樣的女性形象：她從給他靈感的《草葉集》中走來，并不過分拘謹(jǐn)，滿足他的理想，成為“具有原始特征的強大女性”。他的解決方法是自稱：其一，過分拘謹(jǐn)是艾麗絲過去的做法；其二，無論她是否意識到，她現(xiàn)在（正如他在一封信中所說的）是“美妙無比的動物”，集中體現(xiàn)了生理和心理兩個方面的健康狀態(tài)。例如，她在一封信中承認，她對性活動并不十分期待，并且確信自己并不享受它，希望那樣的活動不要過于頻繁。羅素把這樣的感覺完全歸為她以前的看法：如果不是為了繁衍后代的目的，性愛是邪惡的。羅素寫信回答說：“我可以肯定，艾君以前的看法受到這個觀念的影響：女方根本沒有任何性欲。其實，這絕對是不正確的。我認為，適度的性交沒有任何危害，完全是男歡女愛的產(chǎn)物，并不作為主要目的?！?/p>

最后，讓羅素感到高興的是，艾麗絲承認，盡管她從來沒能像他那樣，熱衷于這個話題，然而她也有性愛想法。他試圖讓她相信：“那將是神圣的！超過了我們可以想象的程度。”如果后一個說法是正確的，至少就羅素的情況而言，這并不是因為缺乏嘗試。在他度過的每一天中，他幾乎都在努力想象性愛的場景。甚至在決心強調(diào)精神和純粹層面時，他也不得不承認，猜想性愛活動帶來的生理快感并不是什么困難之事。正如他所說的：“就生理方面的原因而言，很容易想象更多的情欲之歡，長期分離往往讓人想到那樣的東西。”他從巴黎寫給艾麗絲的每一封信幾乎都證實了這一句話的真實性。他最后承認，在他的腦海中，兩人最后一次見面的情形在精神層面的東西幾乎消失殆盡；他幾乎“難以想起我倆最后一天在一起做了些什么——想到艾君的乳房僅僅引起緊張的亢奮，當(dāng)時那種神圣的寧靜感已經(jīng)無蹤無影了”。

有時候，他談到這樣的性期待時幾乎沒有考慮什么純潔，表現(xiàn)出來的是一種強烈欲望——這樣的要求必須得到滿足：

我……有時候在夢中想到我倆將來可以睡在一起的情形——我仍然有曾經(jīng)稱為下流的念頭，但是如今已經(jīng)不再害怕了。盡管所有這一切都將取決于艾君的感受，我相信，至少對我來說一項不錯的安排是，開始時可以在身體感覺方面適當(dāng)放縱一些，直到使人發(fā)瘋的尤奮感消退，讓我在想象中不再對此那么渴望。我一躺在床上，腦海里便出現(xiàn)這些念頭。我心跳加速，開始呼吸急促，有時候激動得渾身顫抖。我?guī)缀蹩梢钥隙?，一旦這些生理感覺得到滿足，這種緊張的幾乎令人感到痛苦的亢奮將會消退，它們包含的純潔、良善和精神層面的東西將會留存下來……不過請告訴我，艾君是否覺得，這樣的觀點帶著危險，是否在某些方面覺得令人討厭。我將讓自己慢慢習(xí)慣不同的期待。

艾麗絲的反應(yīng)并不令人覺得滿意；她甚至建議，他們應(yīng)該再等幾周，舉行婚禮之后才能同房。羅素知道這個想法之后深感擔(dān)憂，想方設(shè)法打消她的這個念頭。他爭辯說：“在我們體驗交媾之前，如果我倆睡在一起，我的這個念頭將會非常強烈，讓我感到恐懼。我覺得，它讓我輾轉(zhuǎn)床笫，難以入眠，過多地想到這件事情……主要原因是，我希望知道終極體驗究竟怎樣……在過去幾個月中，我?guī)缀跤X得，自己已經(jīng)無法控制這種亢奮，必須嘗試一次才能稍加緩解?！彼嬖V她，他試圖采用反復(fù)背誦詩歌，采用別的方式，讓他自己不“對這個問題”想入非非，“但是，我很難自拔”。他覺得，他需要度一次假，以便擺脫刻意自控的狀態(tài)：“我希望……轉(zhuǎn)移注意力，恢復(fù)正常的生活，哪怕僅僅24小時都行?！彼姓J，他已經(jīng)“有時候想到下流的東西，我從夢中知道這一點”，但是擺脫困境的最佳方式是，滿足他自己的欲望。他解釋說，他的處境很像吉本在書中描述的早期基督教隱士的情況：他們隱居沙漠，以便將自己的生活用于消滅內(nèi)心的欲望。然而他們卻發(fā)現(xiàn)，自己“總是受到一種念頭的困擾，覺得赤身裸體的妓女在面前載歌載舞，引誘他們犯罪”。

那段時間，羅素給使徒協(xié)會撰寫了一篇文章，題為《克利歐佩特拉或瑪吉·塔利弗》，非常有趣，不乏啟迪，進一步闡述的主題是：通過壓抑強烈情感來克服它們的做法是徒勞無益的，甚至不乏邪惡的。文章開門見山地提出“我們應(yīng)該怎樣對待激情呢？”這個問題，然后寫道：

禁欲主義和中世紀(jì)道德認為，應(yīng)該剿滅它們，以便心無旁騖地思考美德或上帝。應(yīng)該過一成不變、波瀾不驚的平靜生活……格蘭蒂太太的回答與之不同，她提供的行動準(zhǔn)則是，不要說三道四，放縱之前關(guān)閉窗簾……作為對此的反應(yīng)，上一代法國和英國審美者承認它們，并且對它們感到自豪。以美妙的方式得到滿足是合乎道德的……在這種道德準(zhǔn)則中，激情是從審美層面來加以判斷的，而不是從其實際結(jié)果來加以判斷的。

針對這些極端之見，羅素提出了“惠特曼的狂熱擁躉”（該文表明，羅素本人也在此列）的觀點。擁躉們崇尚寬容和理智，因而“隨之形成對所有那些激情的崇拜。心智健全、身體健康的男人和女人感覺到的這些激情屬于偉大的自然，如果對它們感到羞愧，就是對心智健全的正常人性感到羞愧”：

因此，他們和法國人一樣，也對激情大加頌揚。但是，和法國人的做法不同的是，他們僅僅在激情有利于健康時才表示贊揚，在……激情“屬于理智的欲望，并且適當(dāng)時”才能表示贊揚?！拔溢姁鄣呐撕敛恍呃⒌靥孤食姓J兩性相悅帶來的甜蜜”，沃爾特·惠特曼如是說。

該文贊同的論點是，“激情越強烈，釋放激情的需要就越大”，其原因在于，“離開了強烈的激情，就不可能有什么成功可言。抑止激情的做法是有害的，這就是說，主要是對人的精神健康有害，其程度與激情的強度成正比”。接著，羅素一一羅列壓抑帶來的種種危險，我們在這里清楚地看到，完全有理由將該文的標(biāo)題改為《惠特曼或者彭布魯克別墅》：

……經(jīng)過一定時間以后，欲望患病了，死亡了。人失去生活的目的，毫無生氣，也許像個圣人，但是不可能有任何建樹……如果一個人抵制強烈的激情，不在行為中宣泄出來，他就可能以仇恨的眼光對待并不抵制激情的人，甚至對沒有理由抵制激情的人也持這樣的態(tài)度……這樣的人往往過度崇信痛苦，將一切快樂視為邪惡之物，結(jié)果變?yōu)槿粘Ｉ钪凶類毫拥娜?。如果激情留存下來，沒有以自然方式釋放出來，它就會變?yōu)獒槍Ρ容^幸運者的無聲憤怒，導(dǎo)致最可怕的病態(tài)人格。

羅素在這篇文章的一個段落中寫到，抑止激情的做法形成的一個常見結(jié)果是，“似乎對每個人都有莫名其妙的仇恨，在實施痛苦、觀看痛苦的過程中感到快樂”。這個觀點比《郊區(qū)的撒旦》中以戲劇化方式表達的主題幾乎早了60年。

在撰寫這篇文章的過程中，羅素寫信告訴艾麗絲他最近做的一個夢：他和她結(jié)婚之后，艾麗絲有了孩子，分娩過程幾乎毫無痛苦：“祖母看到艾君輕松應(yīng)對人生中的所有麻煩，不禁大為光火——她認為，艾麗絲沒有遭受大量痛苦，這顯示出淺薄的一面……我祖母當(dāng)時一聲嘆息，然后說，‘她總是輕松地應(yīng)對生活中所有這些麻煩，（又一聲嘆息）有的人很幸運，總是能夠做到這一點?！倚睦镎f，我一直知道，艾君不是尋常之輩。艾君如此厲害，讓我深感自豪……我一直崇拜強健有力的體魄。我持這一觀點的原因是，在自己的家庭中，我看到了相反狀況導(dǎo)致的不良后果?！?/p>

羅素在證實這一觀點所據(jù)的其他例子中，還有阿加莎姑姑和他自己。這既體現(xiàn)在他渴望性體驗的欲望中，也體現(xiàn)在他的仇恨具有的力量中一仇恨的對象并不僅限于阿加莎本人。艾麗絲告訴羅素，她患了感冒，在接受桉樹油治療，羅素表示反對：“我姑姑半輩子都是在桉樹油的氣味中度過的，我對她深惡痛絕，嫌惡任何與她相關(guān)的東西。所以，我討厭艾君散發(fā)出這樣的氣味?！闭绫劝⑻佧愃埂ろf布曾經(jīng)所說的，羅素“非常記仇”，他提出了關(guān)于壓抑的說法，這讓他把對他人的仇恨歸罪于他的家庭，歸罪于傳統(tǒng)的道德觀念。他寫信告訴艾麗絲：“我仇視法國男人，類似于海達對塔斯曼（塔斯曼是海達·高布樂的丈夫，是一個枯燥無味、行為體面的中產(chǎn)階級學(xué)者。海達鄙視他，覺得他膽小怕事，索然無味，缺乏令人感到自豪的強烈激情）的仇恨。他們的所作所為惹我惱怒，看見他們讓我覺得痛苦萬分。壓抑使我充滿瘋狂、愚蠢的沖動。”

那些“瘋狂、愚蠢的沖動”究竟是什么？他并未說清楚，但是它們與他被壓抑的欲望相關(guān)。可以設(shè)想，它們以某種方式，與制造痛苦，甚至進行謀殺的想法相關(guān)。羅素告訴艾麗絲：“見面的日子越來越近，我感覺好了一些，緩解了我的瘋狂念頭。假如我們分離的時間是6個月，我敢說，我可能在那個時段中出現(xiàn)某種愚蠢舉動。”在《克利歐佩特拉或瑪吉·塔利弗》中，他描述了“各種各樣的本能沖動”。那些沖動利用試圖壓抑激情者的衰弱心智，讓其頭腦不再具有進行抵抗的力量：

開始時，它們是純粹的想法，殘存的些許活力被用來控制這種狀態(tài)。但是，它們在大腦中發(fā)揮作用，就像精神失常一樣，變?yōu)椴豢赡芸咕艿臇|西。正如陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中所說，沖動不再微不足道時，就會形成強烈的狂熱……除非人找到某種強烈的健康激情來替代遭到抑制的沖動，這些沖動往往變得更頻繁，具有更大的支配力量，在最壞的情況下會導(dǎo)致精神失常。

顯而易見，他認為自己處于這樣的階段中：他利用自己擁有的活力，讓那些沖動保持在“純粹的想法”的狀態(tài)。但是，如果他繼續(xù)過著壓抑的生活，他的想法將被仇恨激化，受到“瘋狂、愚蠢的沖動”影響——至少他覺得，他犯下嚴(yán)重罪行的危險真的存在。

1894年11月3日是星期六，使徒們舉行會議，羅素宣讀了《克利歐佩特拉或瑪吉·塔利弗》。那次會議令人愉快，使他有機會中斷在巴黎逗留的時間，返回英國度過一個周末。當(dāng)然，他沒有獲準(zhǔn)探望艾麗絲。但是，作為一個替代方案，他做出安排，在返回巴黎之前的那個星期六晚上，在倫敦與艾麗絲的姐姐瑪麗共進晚餐。那次會議讓他有機會返回英國，有機會返回劍橋（特別是與使徒協(xié)會的成員相聚），這讓羅素欣喜若狂。

他還帶了一篇他撰寫的關(guān)于幾何公理的短論文，先給沃爾德看，然后讓桑格在倫理學(xué)俱樂部上宣讀。那篇論文本身沒有幸存下來，但是其主要論點在他寫給桑格的一封信件中保留下來。這說明，就某些方面而言，羅素后來在院士論文中提出的觀點已在他頭腦中形成：空間是歐幾里得幾何的，還是非歐幾何的，即,空間是否是呈曲線的？這個問題不可能先驗地決定；但是，根據(jù)康德提出的“任何可能實存的必要特征”的觀點，可以先驗確定的是，如果空間確實是曲線的，那么，其曲率肯定不變。在這一約束性條件下，歐幾里得幾何的公理是否正確呢？這個問題只能在經(jīng)驗層面上加以判定。正如羅素預(yù)測的，倫理學(xué)俱樂部的人覺得，那篇文章技術(shù)性太強，但是羅素告訴艾麗絲：“我很想聽一聽[沃爾德]對此發(fā)表的意見。對我來說，除了愛情之外，聽到他的贊揚是這個世界上最令人愉快的事情。”

使徒協(xié)會成員對《克利歐佩特拉或瑪吉·塔利弗》一文很感興趣，隨即就“義務(wù)還是激情”這個問題進行表決。摩爾、馬什和狄金森贊成“義務(wù)、桑格、麥克塔格特和其他人贊成“激情”；羅素本人對兩者都投了贊成票，其前提是“根據(jù)具體情況”。當(dāng)然，對羅素來說，與使徒協(xié)會的成員相聚是極其愉快的事情。他寫信告訴艾麗絲：“我非常喜歡他們，超過了我以前的想象……摩爾說話不多，但是像平常一樣自豪——我?guī)缀鯇λ敹Y膜拜，仿佛他是神靈。我以前對大家從來沒有如此巨大的欣賞之情。”他回到喜歡理論追求的人們中間，感到非常興奮。協(xié)會成員們反復(fù)告訴他，他應(yīng)該集中精力進行哲學(xué)研究，不要受到經(jīng)濟學(xué)的干擾（在巴黎逗留期間，他曾經(jīng)產(chǎn)生過為第二個院士職位撰寫論文的念頭，研究的課題是社會主義經(jīng)濟學(xué)）。更讓他興奮的——盡管他宣稱對此持保留態(tài)度——是，沃爾德說，不管他研究什么，他已經(jīng)可以穩(wěn)拿一份院士工作了。

次日，羅素依然沉浸在返回劍橋大學(xué)并且取得成功的“美好感覺”中。他如約與瑪麗（她的家人都叫她瑪麗琴）共進晚餐，準(zhǔn)備陪她一起返回巴黎，去盧浮宮博物館從事研究工作。艾麗絲沒有到場，看來已經(jīng)意識到她自己正在玩火，叮囑姐姐代她親吻羅素。羅素甚至在到達英國之前就發(fā)現(xiàn)，這個想法“給人愉悅”，在寫給艾麗絲的信件中詳細談到了這一點：“想到它就讓人產(chǎn)生莫名的愉悅感……我十分激動——不知何故，通過瑪麗琴傳遞親吻的這個奇怪想法值得分折，它十分復(fù)雜，困惑多多?！憋@然，艾麗絲沒有對這個問題進行應(yīng)有的分析，沒能看到潛在的復(fù)雜性。在過去兩個月中，她每天收到羅素兩封信件，所以知道羅素被壓抑的性欲?，旣惗嗄暌詠沓缟猩眢w和自然欲望，觀點與惠特曼完全一樣，這正是艾麗絲覺得駭人聽聞的東西（而且，讓艾麗絲進一步反對的是，瑪麗將她自己鼓吹的觀念付諸實施，離家出走，投入另外一個男人懷抱，那時還與別的男人有染）。有鑒于此，讓人感到非常不可思議的是，她竟然沒有想過，鼓勵羅素將瑪麗視為她自己的替身，可能會導(dǎo)致什么樣的“困惑和復(fù)雜性”。

實際上，與艾麗絲相比，瑪麗更接近羅素心目中的理想女性：思想獨立，充滿激情，贊成自由戀愛，感情方面并不墨守成規(guī)。這些品質(zhì)他在惠特曼和易卜生的作品中了解到，但是沒能在艾麗絲的身上看到。在過去幾年中，他曾經(jīng)多次為瑪麗的態(tài)度進行辯護，反對艾麗絲和她母親對瑪麗一本正經(jīng)的苛評，甚至——或許尤其是——包括對其亂交行為的苛評。他曾經(jīng)寫信告訴艾麗絲：“就她與不同男人的相戀這個問題而言，那是性情使然，完全無法控制。從常規(guī)上看，人們對此應(yīng)持反對態(tài)度；但是我無法理解，為什么從一而終應(yīng)被視為美德？其原因在于，完全不可能僅僅由于應(yīng)該愛而去愛一個人。”

于是，羅素與瑪麗在倫敦見面，并且陪伴她前往巴黎，他對她的同情一一她對他的吸引力——與日俱增。兩人都努力與家庭抗?fàn)?，都決心摒棄實際的政治考量，崇尚創(chuàng)造性和批判性追求。而且，也許最強烈的不祥之兆是，都對艾麗絲持批評態(tài)度。兩人發(fā)現(xiàn)，雙方有諸多共同之處，羅素這時覺得，他有責(zé)任向她的妹妹艾麗絲解釋，并且在某種程度上證明瑪麗的情況。兩人情投意合，抵達巴黎之后，瑪麗決定與羅素在同一家旅館下榻。她找到一個與羅素相鄰的房間，這樣兩人就可以使用同一間客廳。羅素寫信告訴艾麗絲：“能夠從家庭生活中逃離出來，從她深感不滿的氛圍中逃離出來，這讓她感到欣喜。我對此心有同感……我認為，她覺得她有權(quán)安排自己的生活。我完全可以想象，在這樣的過程中，如此隨和的人看不到有什么危害。但是，她令人愉快，是適合我現(xiàn)在心情的完美旅伴。毫無疑問，我真的覺得，艾君所說的是有道理的，不過我感覺不到這一點?！?/p>

從艾麗絲的角度看到，這已足夠糟糕了，然而雪上加霜的是，羅素對瑪麗的同情與對艾麗絲本人所持的更加嚴(yán)厲的批評態(tài)度同時出現(xiàn)。羅素描述了與瑪麗同住一家旅館里情況，這樣的場景強調(diào)了一點：兩人在思想上相互欣賞?！八贸隽怂哪岵芍?，我拿出我的德國人的著作”，他寫道。接著，他立刻評論說，他和瑪麗都認為，“艾君如果愿意，其實在思想方面是完全有能力的”：

當(dāng)然，我們覺得，艾君不會提供具有才華橫溢的獨創(chuàng)想法，但是艾君可以加入不可或缺的聰明聽眾的行列。作為聽眾，艾君需要作出大量努力，進行嚴(yán)肅思考，以便培養(yǎng)思想方面的高品位。在這種情況下，艾君可以批判我的思想，而不是聽到好的觀點之后僅僅哈哈一笑，對其實很平庸的想法佩服不已。

在那段時間寫給艾麗絲的信件中，羅素毫不顧及她的感受，那種做法令人發(fā)指。在那些信件中，一眼就能看出針對艾麗絲的某種敵意，也許是某種不滿意：與她的姐姐相比，艾麗絲簡直差得太遠。在返回巴黎收到的頭兩封信件中，第一封包括艾麗絲這一場景的描述：她想到不能在英國見到他時，不禁淚流滿面。而且，更為糟糕的是，她覺得他顯然喜歡和她姐姐待在一起。在第二封信中，她試圖強裝勇敢，面對當(dāng)時的形勢，但是那樣做顯然勉為其難：“羅君每天早上在那里與瑪麗琴一起共進早餐，這真的很不錯……而且我覺得，羅君思維敏捷，會讓她得益匪淺。她的性格獨特，只有年輕男子才能引起她的興趣。我這樣說，并沒有任何卑鄙的意思?！绷_素對這封信的反應(yīng)非常樂觀，提筆回信，所用字句要么對艾麗絲在第二封信中的顯而易見的哀傷裝聾作啞，要么對她的感覺完全麻木不仁：

昨天晚上讀到艾君的信件，字里行間充滿悲情；想到艾君淚流滿面的模樣，我覺得萬分難受。但是，知道兩個人如此親密，這樣的情景不好對付——對艾君說來尤其如此。艾君坐在那里，完全處于被動地位……瑪麗琴今天到房間里來見我。不過，今天早上，收到艾君的來信，感到非常高興，讓我可以排除不利因素，享有瑪麗琴的陪伴。她真的很迷人，她喜歡表現(xiàn)自我的性格愈發(fā)凸顯了這一點：她喜歡做的主要事情之一是逗人開心。我將設(shè)法愛上她，以便度過這幾天的時光。我覺得，我可以做到這一點，不用顯得沒有耐心——她是一個不吝恭維言辭的人。

昨天，我們兩人一起散步，聊天，我非常開心——她富于同情心，應(yīng)答得體，總是能不失時機，說出我想聽的東西——想法正確與否其實并不重要。

他告訴艾麗絲，他對與瑪麗同住一家旅館這種做法心里有些疑慮，事前征求了大使館里一位上司的意見?！八了计倘缓笳f，這沒有什么不妥。不過，我當(dāng)時沒有告訴他，我們兩人共用一個客廳?！庇谑?，羅素放下心來，與瑪麗一起出雙入對，讓人看見也毫無顧忌。兩人幾乎每個晚上都一起去劇院，欣賞瓦格納的作品。

艾麗絲讓瑪麗和羅素以那種方式待在一起，曾經(jīng)鼓勵羅素將瑪麗視為她自己的替身，這時，她似乎感到局面失控，自己已經(jīng)無能為力了。即便羅素在信中以令人難堪的方式，表達了對姐姐的熱情，她在回信中也只有表示贊同，或者說至少表示容忍。她在11月7日的信中寫道：“羅君有瑪麗做伴，打法時光，我深感欣慰，親愛的。羅君完全可以按照自己的想法去愛她。但是，如果她讓羅君成為尼采的信徒，我將會氣得發(fā)瘋的?！钡牵谌沼浿谐姓J自己受到了傷害。“我過去幾天非?？蓱z，”她在11月9日的日記中寫道，“我很擔(dān)心，自己無法讓伯特蘭開心，我太乏味了。大哭。”兩天之后，她在日記中說：“我感到壓抑，以淚洗面。”

與此同時，羅素毫無節(jié)制地不斷寫信告訴她，他和瑪麗一起度過了多少時間，兩人的關(guān)系變得如何親密無間：

……我倆在圓形廣場附近一起用餐，回家后一邊抽煙，一邊閱讀尼采的著作。我還成功地給瑪麗指出了尼采著作中的混淆之處。她看來對形而上學(xué)真的很感興趣，總是要我談到相關(guān)情況，我樂于奉命。

（11月6日）

昨天晚上，瑪麗和我一起去觀看了《卡門》，演出非常精彩……我倆計劃很快來一次瓦格納式的縱酒狂歡?，旣惽賹@個想法表現(xiàn)出極大熱情，我覺得非常開心。她十分迷人，情感豐富，完全符合我當(dāng)下的心緒。

……我必須在此停下，開始抄寫。然后，我要去盧浮宮博物館接瑪麗琴，一起步行到圣母院去，享受這美好的天氣。這樣的日子非常愉快——真是太快了。

（11月8日）

毫無疑問，艾麗絲肯定非常痛苦地意識到，在羅素描述和瑪麗一起度過的時光的文字中，存在著一種自然的東西，一種輕松的東西，與他通常寫給艾麗絲的信件形成鮮明對比——他往往心情沉重，態(tài)度認真，字斟句酌。在他的信件中，內(nèi)容幾乎全與瑪麗有關(guān)，包括她的美德、她的缺點、兩人之間與日俱增的共鳴。隨著時間的推移，他的口氣越來越像墜入愛河的男人。11月10日，他午夜之后寫道，“我倆長談一夜，話題非常有趣，瑪麗剛剛就寢”：

瑪麗琴讓我談一談我對兩性道德觀的看法，談一談我為什么崇尚貞操而不是罪惡。這個問題讓我頗感為難……后來，她朗誦了大量詩歌，相當(dāng)不錯。接著，我們談到了時代精神、我的家人和其他話題。最后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)12點半了……對涉及兩性的問題，瑪麗琴的看法很有意思，她告訴我許多自己很想了解的事情……正如她自己所說，她真的只是追求快樂——不過，她采用的是一種非常優(yōu)雅的方式。

第二天晚上，兩人從劇院回到旅館，一起吸煙，秉燭長談，直到凌晨1點?！艾旣惽倬蛯嬛?，提出以‘姐姐的方式’親吻我的前額，我接受了?！?/p>

更有甚者，羅素還以無情的方式，不斷對這兩者進行了比較：一方面，他和瑪麗談到了許多話題，他們兩人在思想層面上無話不談；另一方面，他本人和艾麗絲之間在理論和實踐方面都存在鴻溝，他不得不敦促艾麗絲放棄政治活動，作出自我犧牲，幫助他從事理論研究。他反復(fù)強調(diào)，就這個方面而言，他在瑪麗那里找到了知音：瑪麗離開丈夫，轉(zhuǎn)而投入貝倫森懷抱的主要原因之一是，她再也不能忍受丈夫?qū)Ｐ闹铝τ谡位顒拥淖龇??！八J為，艾君如果對自己稍有一些信心，其實完全可以從腦力勞動中獲得更多收獲……沒有必要出席那些會議，參加那些委員會的工作。事實上，在這種情況下，艾君有能力與我合作。”

次日，羅素以堅決的口氣宣布：他站在瑪麗一邊，支持她就道德觀問題與她母親一爭高下。他告訴艾麗絲（他清楚地知道，艾麗絲與她母親一樣，覺得瑪麗的生活方式令人深感震驚）：“在瑪麗的生活計劃中，我沒有看到什么不妥之處。如果考慮到她的性格和要求，她的選擇無可厚非?！爆旣愒居媱澞翘祀x開巴黎，但是改弦易轍，決定推遲一兩天，顯然是為了和羅素多待一些時間?！八@然非常喜歡在這里的時光；我覺得，她對我的興趣與日俱增，我也有此同感”：

昨天夜里，我倆分別時重復(fù)了前一天的儀式，不過她親吻的不是前額，而是臉頰；我希望，艾君對此不要大驚小怪。我對瑪麗產(chǎn)生了弟弟對姐姐的情感，覺得我認識她很長時間了。在這一周的時間里，我倆私下相處，關(guān)系親密。用某種方式表達這種感覺真的不錯。

11月14日晚上，瑪麗終于離開巴黎。羅素告訴艾麗絲：“我深感遺憾?！卑惤z最后一次強裝鎮(zhèn)定，在那之前告訴羅素：“羅君親吻瑪麗，我干嗎要介意呢？如果對方賞心悅目，那就是一種有趣的愉快體驗……在看來兩情相悅的情況下，完全有理由那樣做?！绷_素對此的回應(yīng)——至少可以說——是沒有教養(yǎng)的：

我其實并未問艾君，是否介意我親吻她？我提出的問題純粹是修辭性的，句末應(yīng)該加上驚嘆號，而不是問號。在長談一夜之后，親吻是一種自然而然的友好結(jié)束方式。假如艾君可能對此表示介意，我當(dāng)然是不會那樣做的。

是日，他和瑪麗秉燭相守，一直待到凌晨2點，共度最后一夜，“映著壁爐的火光聊天，為對方朗誦詩歌”。兩人最后約定，她11月29日返回巴黎時再次見面（羅素與艾麗絲為期3個月的分離在11月17日結(jié)束，但是他在大使館的工作到12月1日終止）?，旣愲x開之后，艾麗終于覺得，她可以表達自己的感受了。她在11月15日的日記中寫道：“哭了幾乎一個上午，睡覺之后感覺稍好一些?，旣惽僮蛱祀x開巴黎?！彼o羅素寫了一封信，充滿憤怒、對抗和傷痛之情，宣泄了在那之前隱蔽起來、強忍在心中的怒氣。她直截了當(dāng)?shù)卣f，他的上一封信件讓她非常痛苦，“我把它撕得粉碎”：

瑪麗琴在巴黎逗留期間，羅君的來信毫無同情可言。但是，我忍氣吞聲，沒有介意，因為我僅僅知道，羅君開心，不會感到無聊就好。然而這一封信的言辭顯得更尖刻，超過以前的任何一封，讓我覺得忍無可忍……我并不在乎羅君的批評之辭，親愛的。但是，我不愿聽到效仿瑪麗琴的言辭。羅君知道，對我在乎的事情，她一直持毫不同情的態(tài)度。自從她上周回家之后，我非常厭惡她的道德觀念和為人處世的方式，一想到她就不寒而栗。

……羅君寫了這么多話，要我放棄實際工作，聲稱我這樣做會讓羅君開心，這真的讓我覺得很不愉快。我發(fā)現(xiàn)，自己無法做到這一點，依然堅持自己的觀點……羅君反復(fù)強調(diào)瑪麗琴的觀點，這讓我覺得很不是滋味……羅君對她并不十分了解，我在本周刻意沒有在信中談及她的情況，目的是讓羅君形成自己的印象。我確實在意的是，羅君竟然如此輕信她對我的看法。

艾麗絲的回信起到了作用。羅素立刻打消了心存的任何希望，明白艾麗絲不會放棄她所做的實際工作，不會成為他的研究助手。此外，他還收回了以前就瑪麗的性格、生活方式提出的辯詞，讓自己接受一個現(xiàn)實：與態(tài)度嚴(yán)厲、做事嚴(yán)肅、致力于禁酒事業(yè)的道德論者共同生活，放棄與一個無憂無慮、沉迷于情欲的享樂主義者共度人生的念頭。對后者來說，刺激性談話帶來愉悅，欣賞瓦格納歌劇帶來享受，形而上學(xué)探究帶來具有價值的重要回報，這些東西超過了對公共義務(wù)的追求。我們可以想象，羅素懷著留戀之情，放棄原來的想法，盡量修復(fù)給他與艾麗絲關(guān)系造成的破壞，寫了下面這封信件，懇求她的原諒，裝出一副可憐兮兮的模樣：

我無法告訴艾君，艾君的來信讓我感到多么羞愧，多么痛苦。噢，我怎樣才能寬恕自己呢？我無法想象，自己竟然那么愚蠢，寫出那么無情無義的文字。誠然，瑪麗琴總是繪制讓我想入非非的畫作，我愚蠢地受到它們的影響。噢，請原諒我吧，親愛的……我當(dāng)時目光短淺，蠻不講理。但是，如果存在任何可能，我們兩人見面時，我將會彌補自己的過錯……

他反復(fù)強調(diào)，啰里啰唆，類似的字眼鋪滿幾頁信箋。他還給艾麗絲郵寄了一份題為《心理學(xué)解釋》的文件，字里行間全是可憐之情，詳細解釋了這個主題：他單獨無伴，易受影響；瑪麗如何“深表同情，友善，坦率，深諳心理攻勢之道，并且模樣迷人”，給他灌了迷魂湯。而且，瑪麗“似乎態(tài)度誠實，真的急于實現(xiàn)艾君的幸?！?，所以“我完全放棄了自我，沉迷于她陪伴帶來的快樂”。

11月17日，羅素和艾麗絲在倫敦相聚，緩解了緊張狀態(tài)。不過，按照羅素在《自傳》中的說法，“僅僅過了10分鐘，我就讓自己獲得了平靜的心境”。但是，如果他說的是真實情況，其原因在于：第一，在幾天之前寄出的信件中，他深表痛悔，已為得到艾麗絲的諒解作了鋪墊；第二，他在痛悔之余，已經(jīng)在各個方面對艾麗絲作出了讓步，涉及的內(nèi)容包括艾麗絲的工作、他們將來的共同生活、瑪麗的性格、他自己的道德標(biāo)準(zhǔn)等等。那件事情的最后結(jié)果影響深遠：兩人于1894年12月13日舉行的婚禮幾乎完全按照艾麗絲的意愿操辦。

11月20日，羅素返回巴黎，給短暫的外交人員生涯畫上一個并不出彩的句號；與此同時，艾麗絲和她的母親開始安排婚禮事宜。盡管羅素信奉不可知論，婚禮將會按照貴格會教的結(jié)婚禮儀，在貴格會教會議大廳中舉行。艾麗絲對婚禮事宜饒有興趣（她告訴羅素，“我喜歡婚禮儀式，一直渴望以那種方式舉行婚禮”），可是羅素以極不耐煩的冷漠目光，看待他們里外忙碌。他11月23日寫信告訴艾麗絲：“不要以為，我真的會認真對待宗教儀式。我覺得，任何儀式都讓人感到羞恥，婚禮大張旗鼓地宣揚本來最私密的東西，這一事實本身就令人厭惡?！边@一番評論發(fā)人深省，說明兩個問題：其一，就羅素本人而言，婚禮那天的意義在于，他最終可以體驗性交了；其二，他認為，結(jié)婚儀式僅僅是將這一事實公之于眾。他告訴艾麗絲：“如果任何其他事情打亂我的思緒，停止思考本應(yīng)全神貫注的問題，我就心里狂亂，很不耐煩；那就是我坐在壁爐前抽煙的原因……但是，厭煩等待的目標(biāo)已經(jīng)近在咫尺，我還是非常高興?！?/p>

羅素對即將到來的圓滿性愛充滿期待，這幾乎足以緩解他對婚禮安排所持的厭惡態(tài)度。12月初，他回到英國，隨即出席了使徒協(xié)會舉行的一場會議。在那次會議上，摩爾宣讀了一篇論文，題為《我們是否應(yīng)在捏碎玫瑰的過程中感到愉悅？》，陳述了他所說的“傳統(tǒng)性道德觀念”，將不以繁衍后代為目的的交媾譴責(zé)為不道德行為。羅素幾天之后就將度過新婚之夜，摩爾選擇的題目正中羅素下懷。羅素告訴艾麗絲：“我的發(fā)言相當(dāng)坦率，在交媾中，精神部分占支配地位，所以不必有任何欲望的成分?！痹跁h結(jié)束時，就“交媾是否必然充滿欲望？”這個問題，他們進行了投票表決。除了摩爾和麥克塔格特之外，其他人都表示反對。麥克塔格特盡管反對摩爾論點的主旨，然而投票表示贊'成，同時還補充了一點：“但是，適度的欲望是美好的。”

羅素迫切希望新婚之夜的到來，但是對婚禮本身卻無熱情可言。無論艾麗絲何時問及婚禮事宜，比如，邀請什么人，誰擔(dān)任伴郎，他都顯示出漠不關(guān)心的神情。于是，艾麗絲和她的母親只得與羅素家人協(xié)調(diào)，確定婚禮日期，斟酌請?zhí)拇朕o，邀請弗蘭克擔(dān)任伴郎，決定邀請羅素的哪些親友出席。毫無疑問，羅素對整個過程感到恐懼的一個原因在于，他意識到，那件事情將會給他祖母帶來巨大痛苦——她直至最后也毫不寬恕，反對兩人結(jié)婚?；槎Y當(dāng)天，羅素勛爵夫人、阿加莎姑姑，甚至連羅洛叔叔都拒絕出席。除了弗蘭克之外，羅素的親屬只有斯坦利家族的人，包括萊爾夫舅舅、莫德姨媽、斯坦利外祖母和艾爾利伯爵夫人。

12月13日，結(jié)婚禮拜儀式在威斯敏斯特的貴格會教大廳舉行。羅素后來說，那天的經(jīng)歷對他來說非?？植?。不過，漢娜覺得很不錯。她在寫給瑪麗的信中說：“布道簡短，進展順利……念了兩段祈禱文，之間是短暫的靜默”。最后一段靜默本來莊嚴(yán)肅穆，不料被斯坦利夫人打斷。她的“手杖、披肩和各式隨身物品撒落一地，有人不得不快步上前，把它們一一拾起來”。

在羅素勛爵夫人看來，那個場合本質(zhì)上是向她可愛的孫子的最后道別。她在婚禮前幾天寫信告訴他：“你將離開我們，去過新的生活，組織新的家庭，建立新的關(guān)系，體驗新的情感?！睆乃慕嵌瓤?，婚禮是一次失敗。但是，如果從羅素的立場看，那是一場勝利。祖母在那次戰(zhàn)斗中使用的武器使他確定，從最樂觀的情況看，那一場勝利是在付出極大代價之后獲得的。這讓他比以往任何時候更加擔(dān)心，他可能罹患在家族成員中——而且在潛在意義上在他自己身上——發(fā)現(xiàn)的精神失常病癥?；槎Y之后，羅素和艾麗絲一起，前往荷蘭度蜜月，他在短期之內(nèi)覺得，他終于脫離了彭布魯克別墅。但是，瘋子的幽靈依然光顧家族墓穴；無論他離開親屬多遠，他將總是與“貨物中的尸體”同行。

1. 方濟各（1181—1226）年，25歲開始全心信奉上帝，后成為方濟各會創(chuàng)始人，去世后被追謚為圣人?！g注

2. 《心之靈》是雪萊的一首詩歌，大概創(chuàng)作于1821年，贊美理想愛人，原文為Epipsychidion，系希臘語復(fù)合詞。——譯注

3. 佩特羅尼烏斯·馬克西穆斯（396—455年），羅馬貴族，在晚年發(fā)動宮廷政變，后當(dāng)上西羅馬帝國皇帝（455年）。——譯注

4. 愛德華·吉本（1737—1794年），近代英國杰出歷史學(xué)家，影響深遠的史學(xué)名著《羅馬帝國衰亡史》一書的作者，18世紀(jì)歐洲啟蒙時代史學(xué)的卓越代表。——譯注

5. 格蘭蒂太太，英國削作家托馬斯·莫頓的喜劇（（加快耕耘》中虛構(gòu)的人物，現(xiàn)在常常用來表示過于拘謹(jǐn)之人?！g注