第一部 1872——1914

第一章 幽靈

“我永遠(yuǎn)無法擺脫身為幽靈的感覺”，羅素曾在寫給他的情人奧托琳·莫里爾的信中這樣說。他告訴她，當(dāng)他感到“痛苦”時，例如，在第一段婚姻期間首次感到自己不幸福的那個時刻，這一信念尤其強(qiáng)烈。當(dāng)時，他和妻子以及她的家人一起，坐在室外，一種感覺突然以壓倒一切之勢，支配了他的身心——他其實不在那里，可以這么說，他已經(jīng)失去了與周圍那些人的接觸。他“和他們在一起，但是突然脫離了他們”。他老年時告訴女兒凱特，他過去常常進(jìn)入的夢境也體現(xiàn)了同樣的被孤立和疏離的感覺：

我覺得，自己站在一塊玻璃后面，就像水族箱中的一條魚兒，或者說變成了人們看不見的幽靈；我痛苦掙扎，希望與人接觸，但是無濟(jì)于事，我知道自己注定永遠(yuǎn)處于孤獨的無能狀態(tài)。在有孩子之前，我常有這樣的感覺，成為父親之后，它們便很少出現(xiàn)了。

羅素有第一個孩子時將近50歲。在那之前，這種身為幽靈的感覺，這種與周圍人隔絕開來的感覺，在他的個性中占據(jù)核心位置，是他的生活中具有決定作用的特征。在他與身邊的人交往時，這種感覺表現(xiàn)出來，是令人恐懼的冷漠態(tài)度的根源，也是形成緊張、粗暴的人際關(guān)系傾向的根源。在與人交往的過程中，羅素希望克服自己的冷漠態(tài)度，希望最終與人互動。但是，他擔(dān)心自己的努力將會再次以失敗告終，因此這種一廂情愿的希望常常難以如愿。在很大程度上，至少他前半生的經(jīng)歷可被視為一個接一個的艱難努力，其目的旨在縮短他感覺到的自己與其他人之間的距離。

正如他給奧托琳·莫里爾講述的，他在孩提時期經(jīng)歷了大量痛苦，也許超過了可以忍受的限度。他后來的幽靈式逃避既是一種癥狀，也是一種反應(yīng)。他2歲時，母親死于白喉；幾天之后，姐姐死于同一種疾病；父親遭到毀滅性打擊，幾乎失去了活下去的念頭。一年半之后，父親去世，羅素那時年僅3歲。在這種情況下，他被送到祖父家撫養(yǎng)。羅素6歲時，祖父也去世了。那天晚上，羅素徹夜難眠，擔(dān)心奶奶會接著撒手人寰，把自己留在這個世界上。羅素兒時面對的確實是一個幽靈游蕩的世界；在那個世界中，死者與生者共存；在那樣的世界中，人的情感依附對象被反復(fù)證明是并不可靠的東西，曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝，在那樣的世界中，冷漠看來是唯一可能出現(xiàn)的反應(yīng)。

然而，在羅素出生時，根本沒有任何跡象，暗示將會出現(xiàn)那樣的情況。他于1872年5月18日出生在一個令人愉快、生活舒適的家庭之中，名字叫伯特蘭·阿瑟·威廉·羅素，是家里的第三個孩子。父親安伯利子爵是爵位繼承人，妻子名叫凱特。那幢房子位于蒙默思郡，當(dāng)時人稱雷文斯克羅夫特莊園（現(xiàn)在叫克勒頓莊園）》

羅素家族當(dāng)時是最著名的輝格黨望族之一，父母給羅素取了“伯特蘭”這個不同凡響的名字，旨在紀(jì)念那個家族特有的傳奇之一。與輝格黨王朝的大多數(shù)家族的情況類似，羅素家族的地位和財富源于亨利八世的眷顧。那位國王向修道院和傳統(tǒng)的天主教貴族發(fā)起攻擊，利用獲得的大量戰(zhàn)利品，冊封了新的貴族。羅素家族分享了那批數(shù)額較大的獎勵，其中包括沃本修道院、塔維斯托克修道院，以及分散在德文、康沃爾和多塞特三地的大片地產(chǎn)。此外，羅素家族還獲得了幾個世襲封號，其中最著名的是貝德福德伯爵的頭銜（在1688年光榮革命之后，貝德福德升格為公國）。然而，與許多這類名門望族類似，他們沉迷于古老、輝煌的過去之中，那些歲月把他們與諾曼征服聯(lián)系起來，與古老的法國貴族家庭聯(lián)系起來。到了19世紀(jì)初期，在貝德福德公爵六世（伯特蘭羅素的曾祖父）的指導(dǎo)之下，歷史學(xué)家兼家庭圖書館館長J.H.魏芬為其撰寫了一部家史，說明羅素家族是布里克貝克男爵威廉的后裔。1066年，布里克貝克男爵威廉的兒子休伯特蘭和征服者威廉一起，從法國渡過了英吉利海峽。

后來，另外一位公爵雇用了一名治學(xué)更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家。那位歷史學(xué)家給想人非非的魏芬編撰的家譜浣了一瓢冷水，認(rèn)為羅素家族當(dāng)初是住在多塞特的葡萄酒商人。14世紀(jì)，波爾多還在英國的統(tǒng)治之下，該家族把紅葡萄酒進(jìn)口到英格蘭，同時向法國出口羊毛，賺得了大錢，過著美好的生活。伯特蘭·羅素可能從來沒有真的相信什么布里克貝克男爵，并不在乎自己的祖先當(dāng)初是否真的跟隨征服者威廉來到英格蘭。所以，家族曾經(jīng)地位卑微，這對他來說也不是什么重大打擊。同理，對某些祖輩擁有的巨額財富和政治影響，他并不感到自豪，甚至完全沒有什么興趣。約翰·羅素從來自多塞特的一個名不見經(jīng)傳的商人，變?yōu)榈谝淮惖赂５虏?，在亨利八世逝世時已是英國最富有、最有權(quán)勢的人物之一。在亨利的繼任者孩童國王愛德華六世統(tǒng)治時期，貝德福德伯爵獲得的領(lǐng)地至少有15處，其中包括非常著名的考文花園，本已非常巨大的領(lǐng)地面積因此大大增加。幾代人之后，貝德福德伯爵五世的兒子威廉·羅素勛爵與南安普頓伯爵的女兒結(jié)婚，繼承了一大片領(lǐng)地，包括布魯斯伯瑞莊園，從而獲得更多的土地。當(dāng)時，布魯斯伯瑞莊園還是一片并不起眼的放牧草地；如今，那片土地是倫敦非常有名的去處，仍處在該家族的控制之下，是其主要的收入來源。

伴隨土地和財富出現(xiàn)的是權(quán)力。在18世紀(jì)，輝格黨寡頭們主導(dǎo)英國政治，貝德福德公爵四世當(dāng)時被視為英格蘭最富有的貴族，擔(dān)任了主要政治派別的領(lǐng)袖。在那個時代，人們對此類做法頗有微詞，貝德福德公爵四世采用的不講道德的手段受到了嚴(yán)厲譴責(zé)。那時，一位署名為“朱尼厄斯”的政治觀察人士以非常尖刻的語言說，那位貝德福德公爵四世“購買和出售大量土地，超過了這個國家最有代表性領(lǐng)土的一半”。即使不帶那么多偏見的人士也認(rèn)為，那位公爵善于操縱政治，一味謀求私利。但是，由于他掌控巨額財富，人們不可能忽視他的影響。在18世紀(jì)中葉的數(shù)十年中，沒有哪一屆政府可以完全忽略他的影響，在各個時期中，他先后擔(dān)任外交大臣、愛爾蘭總督、樞密院大臣、駐法國大使。然而，他的最大力量并不在于這些職務(wù)，而在于他建立的資助制度。該制度的目的旨在確保這一點：許多下院議員不是像我們今天看到的那樣代表某個黨派，而是代表貝德福德公爵和他所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)體的利益。

伯特蘭·羅素對家史很感興趣，但是對曾經(jīng)在英格蘭政治舞臺上扮演過那么重要角色的兩位先輩，即貝德福德伯爵一世和貝德福德公爵四世，他卻幾乎沒有談及。他在成長過程中相信的家史，他所珍視的家族史，是從祖父約翰·羅素勛爵那里聽到的版本。約翰·羅素勛爵關(guān)心的東西非常高尚，與經(jīng)營權(quán)勢的先輩們大相徑庭。約翰·羅素勛爵是貝德福德公爵六世的小兒子，目睹兄長躋身英國最富有的人士之列。但是，在長子繼承制的影響之下，他自己繼承的財產(chǎn)數(shù)量十分有限。在這種情況下，約翰·羅素勛爵擺脫了傳統(tǒng)觀念的束縛，并不一味追求財富，他按照自己信奉的政治原則從事社會活動，不像有些長輩們那樣，玩弄權(quán)術(shù)，尋求私利。他提出了許多進(jìn)步舉措，其中最著名的包括1832年的《改革法案》。他的影響逐漸增大，成為他所在政黨的公認(rèn)領(lǐng)袖，兩次擔(dān)任了維多利亞女王陛下的首相（他得到的回報是在1861年被封為伯爵），是那個時代最偉大的政治家之一，被威廉·哈科特稱為“最后一位輝格黨總督”。而且，他還是一名不知疲倦的理論家，下野之后撰寫了大量著作，內(nèi)容包括輝格主義的歷史、英格蘭的憲治歷史、自己家族的歷史。這使他形成了一個觀點：所有這三個方面往往融為一體，成為一個問題。他遺留給孫子羅素的正是國家歷史、政黨政治和家庭自豪感這三者的有效融合。

從這一點看，羅素家族具有這樣的特征：在長達(dá)數(shù)百年的歷史中，他們不是一門心思地不斷積累財富，擴(kuò)大政治影響，而是追求“公民自由和宗教自由”。他們已經(jīng)大體上忘記了自己從皇室手中得到的權(quán)力，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)自己擁有的反對皇室的權(quán)力。因此，他們不是被人視為巨大的皇室恩惠的受益者，而是被人視為反對皇室專制的精神堡壘。在約翰勛爵及后來的伯特蘭·羅素看來，那個家族的輝煌歷史并非始于亨利八世給予第一代貝德福德伯爵的巨額饋贈，而是發(fā)端于四代人之后。那時，威廉·羅素勛爵公開表明立場，反對信奉天主教的詹姆斯二世繼承王位。人們?nèi)缃裾J(rèn)為，那不是針對天主教的有失寬容之舉（當(dāng)然，更不是希望保護(hù)曾屬于教會的財產(chǎn)），而是一篇具有原則性的辯詞，其目的旨在維護(hù)憲法自由。約翰勛爵認(rèn)為，威廉勛爵是這個家族的英雄，其原因在于，在反對詹姆斯繼承王位的過程中，威廉勛爵與沙夫茨伯里勛爵、約翰·洛克和其他人一道，開創(chuàng)了輝格黨的傳統(tǒng)。而且，威廉勛爵還為這項事業(yè)貢獻(xiàn)了自己的生命。1683年，他被控參與暗殺詹姆斯及其弟弟查爾斯二世的拉伊宮密謀，最后被處以死刑，成為輝格黨的第一位烈士，成為光榮革命的英雄。他英勇就義的行為是議會反對皇室權(quán)力的一種象征。

1819年，在其政治生涯之初，約翰勛爵出版了一本威廉·羅素的傳記。在羅素家族和輝格黨看來，那本傳記將威廉·羅素勛爵的形象固定下來，成為輝格主義原則的具體體現(xiàn)。這一準(zhǔn)則貫穿了威廉·羅素勛爵的一生：“只要大量民眾僅將君主制視為自由的最佳保護(hù)，輝格黨就會蓬勃發(fā)展?！痹诩s翰勛爵的心目中，還有一位更偉大的英雄，那就是查爾斯·詹姆斯·?？怂?。?？怂共皇橇_素家族的成員，然而卻發(fā)揮了重要作用，有助于構(gòu)成羅素家族神話和意識形態(tài)的特征，其地位甚至超過約翰勛爵。伯特蘭·羅素在著作中數(shù)次使用“?？怂故捷x格黨人”這個短語來描寫他的祖父，從而含蓄地描述了伴隨他成長的政治傳統(tǒng)。他覺得，既沒有必要解釋查爾斯·詹姆斯·?？怂故鞘裁礃拥娜宋铮矝]有必要解釋?？怂勾淼恼瘟?。這一做法本身耐人尋味，讓人回想起19世紀(jì)30年代和40年代。那時，在著名的輝格黨人家庭中，對?？怂沟某绨輲缀踝?yōu)槠毡楝F(xiàn)象：他們的家里要么擺放?？怂沟陌肷淼裣?，要么懸掛?？怂沟男は窭L畫；他們還至少將自己的一個兒子叫作查爾斯，而且常常在兒子的名字與家族姓氏之間，加上“?？怂埂边@個表示顯著特征的中間名字。從這個背景情況（而且，當(dāng)伯特蘭·羅素和祖父、祖母住在一起之后，他生活在19世紀(jì)30—40年代的氛圍中，甚至到了19世紀(jì)70—80年代也是如此）看，我們也許很容易想到，查爾斯·詹姆斯·?？怂沟拿帜菚r幾乎無人不知，無人不曉。

?？怂狗磳τ⒎☉?zhàn)爭，反對英國政府在英法戰(zhàn)爭期間強(qiáng)制實施的鎮(zhèn)壓公民自由的倣法。他1806年去世時，?？怂挂言谳x格黨人家庭中贏得了神話地位。當(dāng)時，輝格黨人在意識形態(tài)上出現(xiàn)巨大分歧：一些人追隨埃德蒙·伯克，對法國大革命感到恐懼，對民主制度的擴(kuò)張表示懷疑；另外一些人追隨福克斯，不過開始時人數(shù)很少。但是，在隨后幾代人時間里，隨著與福克斯相關(guān)的政策——例如，與法國講和，實施議會改革，擴(kuò)大個人自由——得到更多民眾的支持，他們逐漸變?yōu)橛绊懥θ找嬖黾拥纳贁?shù)派。羅素家族引以為傲的說法是，當(dāng)?？怂乖谡紊铣址磳α?、遭到孤立的極端困難時期，自稱擁躉的人寥寥無幾，然而貝德福德公爵五世和六世便名列其中。在那個影響力與日俱增的輝格黨團(tuán)體中，?？怂沟闹蹲雍商m勛爵及其夫人居于核心位置，并且挑選約翰·羅素勛爵作為他們在議會中的領(lǐng)軍人物。約翰勛爵那時編輯了兩卷本的福克斯信函，撰寫了三卷本的《查爾斯·詹姆斯·?？怂沟纳胶蜁r代》，并且在其整個政治生涯中一直對?？怂钩之吂М吘吹膽B(tài)度。他自覺將自己視為?？怂惯z產(chǎn)在議會中的繼承者，盡可能繼續(xù)追求福克斯的政策，特別是和平政策和議會改革政策。

這是伯特蘭·羅素自豪認(rèn)同的傳統(tǒng)，影響了他的許多思想，其中包括他的社會定位和對政治問題的總體立場。羅素一直活到了1970年，然而一生中總是從他出生之前70年出現(xiàn)的三大爭論的角度，對自己進(jìn)行界定。它們是伯克與福克斯之間的爭論、皮特與?？怂怪g的爭論、保守黨與輝格黨之間的爭論。例如，他在1936年撰寫的模擬訃告中說：他的一生“具有某種不合時代的恒定性，讓人想起19世紀(jì)初期發(fā)生的貴族反叛的特征”。這就是說，伯特蘭·羅素與他的祖父一樣，也是信奉?？怂估砟畹妮x格黨人。

羅素的父親安伯利勛爵也樂意將自己歸為這一傳統(tǒng)，樂意與約翰勛爵的這一名言保持一致：“在各個時代受人歡迎的運動中，羅素家族一直站在‘向前看’的一方”，支持自由黨（到了1870年，輝格黨人變?yōu)樽杂牲h人）中的激進(jìn)分子。那時，激進(jìn)理念的代表人士是杰里米·邊沁和約翰·斯圖爾特·密爾——特別值得一提的是，兩人都呼吁讓工人和婦女擁有選舉權(quán)。那種激進(jìn)主義沒有任何反傳統(tǒng)的因素，沒有在父親與兒子之間造成分裂。安伯利沒有表現(xiàn)出什么反傳統(tǒng)論者的特征。安伯利與他的父親不同，缺乏活力和堅定的態(tài)度，所以從事政治活動的時間不長。他一度擔(dān)任諾丁漢選區(qū)的自由黨人議員，但是任職時間不到兩年。在1868年選舉中，他競選北德文郡選區(qū)的議員席位，結(jié)果以失敗告終。失利的主要原因在于，有人披露說，他原則上支持生育控制。這在當(dāng)時引起了一片憤怒之聲，尖刻言辭鋪天蓋地向他襲來，讓他完全失去了對現(xiàn)實政治僅存的一點興趣。他隨即到回到雷文斯克羅夫特莊園，過上了隱居生活，撰寫了一部哲學(xué)論著，書名為《宗教信仰分析》。

伯特蘭的母親凱特性格堅強(qiáng)一些，即便在雷文斯克羅夫特莊園的半隱退生活期間，依然走出家門，公開發(fā)表演講，對婦女選舉權(quán)協(xié)會表示支持。她的做法讓英國最有權(quán)勢的女性勃然大怒。據(jù)說，維多利亞女王曾經(jīng)憤然表示：“我希望自己能夠親手抽打凱特·安伯利幾鞭子?！笨偟恼f來，伯特蘭·羅素在雷文斯克羅夫特莊園度過的第一年是寧靜的，甚至還帶著幾分田園生活的色彩。那幢大房子坐落在40英畝的綠地上，俯瞰郁郁蔥蔥的瓦伊河谷，美麗的鄉(xiāng)村景象盡收眼底。安伯利待在書房里忙著著書立說。凱特?fù)嵊唏僦械牟靥m（一個“又胖又臭”嬰兒，她在信中充滿感情地說：“我的奶水很多，但是他如果沒有立刻吃上，如果被風(fēng)嗆了一下或者怎么的，就會號啕大哭起來，渾身顫抖，雙腿猛踢，我得費很大力氣，才能讓他安靜下來”）。他們的大兒子弗蘭克那時8歲，桀騖不馴，喜歡吵鬧，到處赤腳游蕩，妹妹雷切爾（那時4歲，是一個人見人愛的小姑娘）跟在他身后。在原本平靜的家庭生活場景中，弗蘭克不守規(guī)矩的行為是麻煩的主要來源。然而，約翰勛爵開導(dǎo)安伯利夫婦，希望他們不必?fù)?dān)心：查爾斯·詹姆斯·福克斯兒時也是一個調(diào)皮搗蛋的孩子，長大以后卻沒有任何問題。

安伯利夫婦通過與家庭各個成員的通信聯(lián)系，了解當(dāng)時的政治局勢。在寫給朋友約翰·斯圖爾特和海倫·泰勒的信件中，他們常常就政治理論和政治原則進(jìn)行辯論。1871年5月，安伯利在《雙月評論》上發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題是《能否避免戰(zhàn)爭？》。根據(jù)當(dāng)時法俄戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束的形勢，那篇文章發(fā)出倡議說，國家之間的爭端不應(yīng)訴諸戰(zhàn)爭，而應(yīng)求助于類似于現(xiàn)在的聯(lián)合國這樣的國際權(quán)威機(jī)構(gòu)。在長達(dá)數(shù)月的時間里，那篇文章起到焦點的作用，在他的朋友和家人之間引起激烈討論，預(yù)示了伯特蘭·羅素本人后來將要從事的政治活動。

從社會生活的角度看，安伯利夫婦的日子過得并不精彩。他們避開倫敦的社交季節(jié)，與其他人接觸的主要途徑是探訪英國各地親戚們居住的鄉(xiāng)間別墅——納沃斯城堡、沃本修道院、彭布魯克別墅。在政治和宗教問題上，安伯利夫婦思想激進(jìn)，不落窠臼（“我記得，沒有帶我去過教堂，沒有給我說過上帝這個名稱?！备ヌm克在回憶自己在雷文斯克羅夫特莊園的日子時如是說）。但是，他們的生活方式絕對沒有放蕩不羈的特征，對他們自己在維多利亞社會上層的地位很有信心。那樣的生活享有特權(quán)帶來的益處，享有站在進(jìn)步一邊形成的滿足感，不受常規(guī)束縛，自由自在，而且還有令人自豪的悠久傳統(tǒng)給人的信心和保障。不幸的是，羅素生于那樣的環(huán)境之中，長大之后卻沒有機(jī)會享受那種生活。

安伯利1873年1月19日的日記顯示，羅素兩歲時，家庭中出現(xiàn)了一件奇怪的事情，后來便發(fā)生了一連串災(zāi)難。那天，安伯利和妻子前往海伍德海沃茲希思，探訪一位名叫阿克沃思的“奇特巫師”，參加了一次降神會。凱特、安伯利和阿克沃思夫婦圍坐在一張桌子旁。這時，阿克沃思夫人——或者她丈夫——的一只手開始晃動起來，仿佛是在抽搐，顯示一個幽靈希望和他們說話。那是珍妮特·錢伯斯的幽靈。安伯利與凱特結(jié)婚之前，珍妮特是他的戀人；假如珍妮特沒有在1863年夏天突然死亡，安伯利可能已經(jīng)娶她為妻。不過，珍妮特沒有說任何重要的事情，只是反復(fù)要安伯利放心，說她過得很快樂。接著，纏著阿克沃思先生不放的邪惡幽靈之一現(xiàn)身了，他是詹姆斯二世，那個讓所有真正的輝格黨人嗤之以鼻的角色。他說自己真的很沒用。凱特和安伯利哈哈大笑，表示同意。安伯利在日記中記下了當(dāng)時的情景：“阿克沃思醫(yī)生神情嚴(yán)肅地說，他覺得我們不該這樣議論那個自稱沒用的幽靈。那些邪惡的幽靈從中調(diào)解，請他為他們祈禱，已經(jīng)給他帶來了麻煩。”安伯利在當(dāng)天日記的結(jié)尾處寫道：“我倆回家之后深感困惑，將信將疑?！焙翢o疑問，他們倆有權(quán)表示質(zhì)疑。但是，假如詹姆斯二世的幽靈確實希望通過詛咒安伯利一家，對輝格黨進(jìn)行報復(fù)，那么，安伯利夫婦后來經(jīng)歷令人匪夷所思的重重災(zāi)難，忍受令人震驚的痛苦時，他卻幾乎沒有表示出任何心軟的跡象。

接下來的5月，約翰·斯圖爾特·密爾去世的消息傳來，安伯利夫婦的生活中開始出現(xiàn)烏云。1865年，密爾見到了安伯利夫婦，然而在那之前已是安伯利夫婦倆在思想上的良師益友。在密爾一生的最后日子里，安伯利夫婦成了密爾和他的繼女海倫·泰勒的密友。伯特蘭出生之后不久，凱特曾經(jīng)寫信詢問海倫·泰勒，她是否可以考慮一下，成為伯特蘭的（世俗）教母。她在信中補(bǔ)充說：“我們心存疑慮，不知是否可以請求密爾先生擔(dān)任孩子的教父？在這個世界上，我最希望看到的事情是，自己的兒子以謙卑的方式追隨密爾先生。”泰勒小姐以她和密爾的名義，接受了凱特的請求，兩人于是擔(dān)任了伯特蘭·羅素的可以想象的最佳教父和教母。

1873年5月12日，凱特在寫給她母親的信中，談到了密爾去世給安伯利帶來的影響。她告訴母親，安伯利“對此非常傷心”。密爾對“安伯利非常親切，充滿感情，在各個方面都支持他。安伯利非常希望繼續(xù)得到密爾的支持，得到密爾的熱情關(guān)注和關(guān)愛”。安伯利生性十分敏感，任何失望或者煩惱都會使他心境不寧。密爾去世1個月之后，他說自己“可能癲癇病發(fā)作”，心里萬分惶恐。于是，他求醫(yī)問藥，并且遵照醫(yī)囑，停止了寫作。安伯利的母親羅素勛爵夫人聽到消息后深感擔(dān)憂，幾乎每天都要給安伯利夫婦寫信，轉(zhuǎn)告她自己從家庭醫(yī)生那里獲得的建議。在羅素勛爵夫人看來，癲癇癥與精神失常類似，因此反復(fù)告訴安伯利夫婦，羅素家族的人沒有誰罹患遺傳性精神疾病。誠然，約翰勛爵的弟弟科斯莫中風(fēng)之后癱瘓，另外一個弟弟亨利“舉止怪異，思維反?！薄５?，他們兩人是約翰勛爵同父異母的弟弟，是他父親的第二個妻子喬治亞娜夫人生下的孩子?！八麄儍扇司窆之?，身體不好；我一直認(rèn)為，那是從戈登家族遺傳而來的。”作為安慰之辭，這種說法并不令人信服；顯而易見，羅素勛爵夫人確實對兒子的健康狀況非常擔(dān)心。

令她更加擔(dān)心的是，安伯利夫婦7月時決定，讓一個罹患肺結(jié)核病、已經(jīng)奄奄一息的業(yè)余科學(xué)家住在自己的家里。那位科學(xué)家名叫道格拉斯·斯博爾丁，是兩人幾年之前經(jīng)過密爾介紹認(rèn)識的。斯博爾丁學(xué)的是法律，但是他的真正興趣是對動物本能進(jìn)行實驗性研究，并且已經(jīng)就此發(fā)表了一篇具有前沿性質(zhì)的文章。據(jù)說密爾為了讓斯博爾丁能夠繼續(xù)研究工作，曾經(jīng)建議安伯利夫婦聘用斯博爾丁擔(dān)任他們孩子的家庭教師。羅素勛爵夫人聽到安伯利身體欠佳的消息之后，覺得聘用斯博爾丁非常危險，于是在信中告誡凱特，“肺病患者不是與小孩接觸的正確人選”。但是，安伯利夫婦不改初衷，斯博爾丁那年夏天搬進(jìn)了雷文斯克羅夫特莊園。弗蘭克與安伯利家的許多親友一樣，首次見到斯博爾丁就很不喜歡——夫婦倆做出的雇用斯博爾丁的決定尤其顯得令人費解。根據(jù)弗蘭克的說法，斯博爾丁的家庭教師職位僅僅是“名義上的，他成了家庭朋友和密友，給家里的事情造成了不祥影響……他的肺病已到晚期，兩個臉頰深深凹陷，面色灰黃，留著很長的黑發(fā)。他嘴里總是銜著一根用來吸氣的木管，我覺得奇怪——一究竟是什么原因呢？我不知道……他那樣的人不討小孩喜歡……他還打我?！绷_素勛爵夫人對他持保留態(tài)度看來并非完全沒有道理。

在《心理學(xué)原理》中，威廉·詹姆斯在討論本能那一章時引用了斯博爾丁的成果，斯博爾丁由于在動物本性方面的研究立刻名聲大振。他的最著名的發(fā)現(xiàn)是：剛剛孵出的小雞將會跟隨最先看見的東西，顯然把它當(dāng)作自己的媽媽。斯博爾丁在雷文斯克羅夫特莊園繼續(xù)搞他的實驗，讓安伯利家的一些訪客大為不快，抱怨他讓雞群在會客室和書房里亂串，把整幢大樓弄得亂七八糟。斯博爾丁還使用小鳥進(jìn)行實驗，以便確定它們的飛翔能力是后來學(xué)會的，還是先天具備的。為了實現(xiàn)這個目的，他把剛會飛翔的燕子和其他小鳥關(guān)在小盒子里，過一段時間之后讓它們出來，以便觀察它們的飛翔能力是否受到了損害。安伯利家里的大多數(shù)人與弗蘭克類似，對斯博爾丁的這些實驗的目的不甚了了，覺得它們是令人討厭的東西，認(rèn)為他是一個模樣不祥、怪誕可笑的家伙。在小雷切爾眼里，斯博爾丁只是相當(dāng)奇怪而已?！八共柕系姆块g里養(yǎng)著知更鳥，還有一窩蜜蜂。”她對祖母說，臉上露出難以置信的神情。就他的教學(xué)而言，弗蘭克回憶說：“就算他給我們上了課，我能夠回想來的也只有他搞的科學(xué)實驗。”

在一項實驗中，他把剛剛殺死的一條鮭魚的心臟取出來，然后單獨放在一個盤子里。那顆心臟繼續(xù)跳動，時間長得難以置信——在我的印象中超過了24個小時……在另外一項實驗中，他一刀砍下黃蜂的腦袋。黃蜂身體上的腿繼續(xù)做清潔動作，在原來長著腦袋的位置上晃來晃去。

在整個夏季中，安伯利的健康狀況繼續(xù)惡化。秋天來臨，夫婦兩人決定到歐洲大陸度幾個月假，希望這樣做可以幫助他康復(fù)。他們面對的問題是，孩子誰來照管，或者不如說，弗蘭克誰來照管？他們可以放心地把“可愛的小雷切爾”和“親愛的伯迪”交給羅素勛爵夫婦照管，不過弗蘭克不是一個讓人省心省事的孩子。關(guān)于這一點，羅素勛爵夫人特地提了一條要求：“絕對不能讓弗蘭克和斯博爾丁留在雷文斯克羅夫特莊園！”她主動提出照管所有三個“寶貝”，不過對弗蘭克的熱情顯然不高。最后，安伯利夫婦決定把弗蘭克帶走，與斯博爾丁一起旅行。羅素勛爵夫人竭盡全力，勸說他們不要這樣做，并且直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們，斯博爾丁的健康狀態(tài)“是難以克服的障礙，他不適合做旅伴，可憐的家伙”；把他留在羅素家族在里士滿的彭布魯克別墅，她可以照顧他，讓他獲得可行的醫(yī)療建議。此外，弗蘭克其實也并不那么難管的；如果說斯博爾丁可以陪伴安伯利夫婦，可以作為令人愉快的聊天對象，為什么不挑選“某個性格歡快、腦袋聰明、身體健康的醫(yī)生”同行呢？

安伯利夫婦沒有理昧這一建議，于12月9日帶著弗蘭克和斯博爾丁一起出發(fā)，前往歐洲大陸，一周之后抵達(dá)羅馬。在羅馬期間，安伯利的病情更加嚴(yán)重，大部分時間臥床不起，讓凱特和斯博爾丁一起參觀美術(shù)館和博物館，一起去深入了解那個城市。也許，羅素勛爵夫人在斯博爾丁與安伯利夫婦的關(guān)系中，看到了某些蛛絲馬跡，知道了它的真實性質(zhì)。正如斯博爾丁后來承認(rèn)的，實際出現(xiàn)的情況是，他們一行抵達(dá)羅馬之后不久，他就愛上凱特。安伯利夫婦聽了他的坦白，作出了異乎尋常的回應(yīng)。羅素過了很久才知道這一情況，在日記中進(jìn)行如下記載：

看來，我的父母以根據(jù)純粹理論為根據(jù)，做出了一個決定：盡管他[斯博爾丁]罹患肺結(jié)核，不應(yīng)該有孩子，但是期望他一直過獨身生活的想法有失公允。我母親允許他和她在一起，不過我沒有看到證據(jù)，說明她在和他交往的過程得到了任何快樂。

由此可見，基于慈善方面的考慮，凱特在安伯利知道并且同意的情況下，成了斯博爾丁的情人。

從那時開始，安伯利夫婦留下的記錄變得非常簡略。其原因在于，他們?nèi)ナ乐?，羅素勛爵夫人發(fā)現(xiàn)了凱特與斯博爾丁之間的曖昧關(guān)系，深感震驚，下令銷毀他們的日記和大量信件。留存下來是來自彭布魯克別墅的溫馨信件，其內(nèi)容有的是讓他們兩人放心，孩子們過得不錯，有的對公共事件進(jìn)行評論，例如，迪斯雷利在1874年舉行的大選中戰(zhàn)勝了格萊斯頓。羅素勛爵夫人生病之后，照顧伯迪的事務(wù)落在了安伯利的妹妹阿加莎的肩上。阿加莎在信中說：“他很喜歡我，離開的時候號啕大哭?！倍?，她還預(yù)測了他未來的生活：

昨天，他堅持獨自把一本厚厚的大書從書架上取下來，放在一個小凳子上。后來，他坐下來，把書翻開。他覺得自己的做法很聰明，咯咯笑了起來！他將來肯定喜歡讀書！

雷切爾請照看她的女傭代筆，在信中談到院子里的花兒，她自己受到的教育，還有小弟弟掌握的詞匯。到4月為止，伯迪學(xué)會許多生詞，其中包括“蛋糕”、“餅干”、“勺子”、“請”以及“安伯利·巴姆伯利”。4月，女王訪問了彭布魯克別墅。阿加莎在信中談到那件事情，但是雷切爾感到大失所望：她本來期望看到女王頭戴皇冠，身穿各種各樣的華麗服裝?！安辖o女王鞠了一躬，模樣非?？蓯邸秋@得拘謹(jǐn)，沒有像我擔(dān)心的那樣，在女皇陛下面前態(tài)度不恭?！?/p>

5月初，安伯利夫婦在羅馬的假期接近尾聲，家里發(fā)生了第一個重大悲劇：安伯利的弟弟威廉神經(jīng)崩潰，此后一直沒有康復(fù)。威廉早在那年3月就離開當(dāng)時駐扎在約克的第九槍騎兵團(tuán)，回到家里休假，而且還給安伯利夫婦寫了一封信件，令人感到相當(dāng)愉快。他談到了逗人喜歡的雷切爾和伯迪：“我覺得伯特蘭是他奶奶最喜歡的孫子，他臉上總是掛著微笑?！贝送猓€談到他在約克度過的快樂時光，然而“在約克郡的政治活動中，保守黨占據(jù)上風(fēng)”。但是，他返回約克不久，整個生活完全變了模樣。伯特蘭·羅素后來聽到的說法是，威廉叔叔的軍官同僚戲弄他，“因為他是處男”：

官兵們養(yǎng)了一頭熊，作為該團(tuán)的寵物。一天，軍官們?yōu)榱苏覙纷?，把熊放開，讓它追趕他。他慌忙逃避，從此失去了記憶，在鄉(xiāng)村中游蕩。沒人知道他的身份，于是他被送進(jìn)了救濟(jì)所中的醫(yī)療室。半夜，他從床上蹦起來，大聲叫喊：“熊！熊！”，然后掐死了睡在旁邊床上的一個流浪漢。

在羅素一生的許多時間里，威廉叔叔的命運像一個揮之不去的幽靈。他似乎感到擔(dān)心，覺得某一天可能出現(xiàn)這樣的情況：在沒有任何征兆的情況下，他突然失去理性，變?yōu)榀傋?，言行粗暴，帶有殺人傾向。要么被瘋子掐死，要么自己變成瘋子掐死別人，這兩個形象在他的想象中時?；蝿?，讓他感到恐懼。它們反復(fù)出現(xiàn)在他的噩夢中，出現(xiàn)在醒來之后的思考中，幾乎成了擺脫不了的困擾。

不過，伯特蘭·羅素21歲之前并不了解威廉叔叔的事情，只知道他是殘疾人。威廉神經(jīng)崩潰之后，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一家秘密的精神病院中度過了余生（他于1933年去世，享年84歲）。他的真實病情是一個家庭秘密，人人避而不談。伯特蘭·羅素回憶說，他小時候就注意到，只要有人提到精神病，祖母就會勃然大怒?！拔也聹y了其中的原因。多年以后我才發(fā)現(xiàn)，她有一個兒子住在精神病院?！?/p>

這里所說的那家精神病院——奇斯克精神病院——的記錄留存下來，上面顯示威廉·羅素于1874年5月12日人院，臨床診斷為“嚴(yán)重癡呆”。病歷記載還說，該病人幾天之前突然離開約克，后來在柴郡的街道上被人發(fā)現(xiàn)，“衣著邋遢，看來不省人事”。警察把他送到當(dāng)?shù)氐木葷?jì)所，隨后把沒收他的一把刀子還給了他。后來，他用那把刀子割傷了一名男子的喉嚨，并且刺傷了另外一名男子。他隨即受到人身限制，被送往奇斯克精神病院。院方后來以某種方式，弄清了他的真實身份。他一直沒有恢復(fù)理智。入院后第二天，他試圖強(qiáng)行沖出醫(yī)院，院方給他服用了溴化物，讓他安定下來。過了一段時間之后，他的狂躁狀態(tài)有所緩解，但是繼續(xù)處于疑心重重的狀態(tài)，想法令人不可思議：有人給他的食品中放了毒藥；他見到的人都是騙子。例如，院方領(lǐng)他去見了約翰勛爵，他堅持認(rèn)為，真正的羅素伯爵已經(jīng)死了，和他談話的是一個冒名頂替的家伙。在住院的頭5年中，他依舊常常莫名其妙地出現(xiàn)狂躁狀態(tài)，有時還常常“大喊大叫，大聲唱歌，神情怪異”。后來，他終于安靜下來。在生命的最后30余年中，他“非常友善，待人隨和，幾乎完全生活在夢幻世界之中”。院方的最后診斷：精神分裂癥。

安伯利沒有多少時間對弟弟的遭遇表示悲痛。從意大利回國的途中，弗蘭克喉嚨疼痛，病情非常厲害，無法吞下食物。到達(dá)倫敦之后，他被診斷患了白喉，進(jìn)行隔離，接受加內(nèi)特·安德森太太的治療。根據(jù)弗蘭克的說法，她是當(dāng)時唯一的女醫(yī)生。他先待在倫敦治病，后來在凱特和莫德姨媽的照料下恢復(fù)了健康。弗蘭克幾周之后回憶，在那“幸運的一天”，他發(fā)現(xiàn)自己可以吞下醋栗奶油果蓉，院方很快宣布他已經(jīng)痊愈?？祻?fù)之際，他曾經(jīng)用過的東西要么被毀，要么經(jīng)過消毒。他和凱特一起，回到雷文斯克羅夫特莊園，安伯利、雷切爾和伯迪迎接兩人歸來。令人感到悲哀的是，他們沒有采取足夠的預(yù)防措施。白喉感染的存活時間超過他們的預(yù)期。弗蘭克不再是病人，然而仍舊攜帶著那種疾病的病毒。6月21日，凱特在寫給她母親的信中說：“我們剛剛重新安頓下來，剛剛開始享受我們的鄉(xiāng)間別墅，享受與孩子們重聚的時光。今天，我們再次深感痛苦——我們的可愛的雷切爾染上了白喉?！崩浊袪杽倓偝霈F(xiàn)癥狀，伯迪和照料他的女傭一起，立刻被送到雷文斯克羅夫特莊園的邊緣，住進(jìn)她母親的農(nóng)莊。

根據(jù)凱特的記錄，雷切爾是一名耐心的病人，規(guī)規(guī)矩矩地服藥，但是睡眠不好，病情看來比當(dāng)初的弗蘭克更嚴(yán)重。6月24日，雷切爾親自給羅素勛爵夫人寫信，感謝她寄來的玩偶和搖籃：“我得了白喉，躺在床上，喉嚨非常疼痛。斯博爾丁養(yǎng)了兩只兔子?！贝稳?，凱特寫信說，她自己也染上白喉，臥床不起。6月28日，僅僅3天以后，凱特去世了。安伯利非常痛苦，掙扎著給凱特的母親寫了一張便條：“你將從醫(yī)生那里了解到，全都完了。我無法說得更多。今天早上突然就完了。我很悲傷，寫不下去了。”7月3日，雷切爾也去世了。安伯利悲痛欲絕，在絕望中寫信告訴他母親：

我親愛的媽媽：

……孩子也走了，我永遠(yuǎn)失去了甜蜜的愛撫和充滿感情的愛心，我完全不可能得到任何安慰了?，F(xiàn)在，家里確實是一片孤寂……我知道今后想她時會是什么感受。在所有的孩子中，她和我最親近。我在這個世界上最重要的寶貝幾乎一下全失去了。太殘酷了，無法言表的殘酷！

后來，安伯利陷入深深的抑郁情緒之中——用弗蘭克的話來說，安伯利“生活和努力的所有動機(jī)全被奪走”。他致力于《宗教信仰分析》的撰寫工作，決心完成那項任務(wù)，以便將它作為向凱特致敬的一種方式。安伯利把弗蘭克和伯迪交給仆人和道格拉斯·斯博爾丁照料。根據(jù)弗蘭克的說法，斯博爾丁“邪惡的影響超過了從前”。1875年11月，安伯利終于完成了那本著作，并且確實用它來紀(jì)念凱特。該書顯示了作者備受抑郁折磨的每一跡象：語言平鋪直敘，毫無生氣，幾乎難以卒讀。它的主要觀點是，盡管世界上的幾大宗教中，沒有哪一種真的是真理，盡管沒有理由相信人格化的神，然而，在所有宗教中都有某種正確的東西，一種“普遍存在的宗教”。在它的核心位置上，存在一種無法認(rèn)知的“某物”——應(yīng)被尊重和崇拜的某物。安伯利在該書的最后一頁上寫道，“當(dāng)生活的歡樂全都失去之后，當(dāng)最純粹的快樂變?yōu)樽铍y忍的痛苦之后，繼續(xù)活下去”是人面對的可怕命運。1876年9月1日，就在完成書稿1個月之后，他停止痛苦掙扎，撒手離開人世。根據(jù)官方文件的說法，他的死因是支氣管炎，不過顯而易見的是，他失去了意志，失去了繼續(xù)痛苦地活下去的愿望。

按照安伯利的遺囑——他大概在凱特去世之前和她討論過那份文件——規(guī)定，弗蘭克和伯迪的法定監(jiān)護(hù)人，尤其是監(jiān)督他們學(xué)業(yè)的人，是道格拉斯·斯博爾丁和T.J.科布登-桑德森。后者來自劍橋，是安伯利的一位關(guān)系密切的朋友。他贊同安伯利的激進(jìn)觀點，特別是那些排斥傳統(tǒng)基督教的觀點。羅素勛爵夫婦也許可能接受桑德森作為孫子的監(jiān)護(hù)人，但是覺得斯博爾丁絕對不適合擔(dān)當(dāng)這一重任。斯博爾丁的社會地位低人一等，弗蘭克憎恨他，而且他不管怎么說將很快死去。夫婦兩人決定反對那份遺囑，于是動手尋找安伯利夫婦留下的文件，包括信件、筆記和日記——后來，伯特蘭·羅素將它們一一整理編輯，收人《安伯利家族文獻(xiàn)》一書出版。有人肯定會設(shè)想，安伯利夫婦本來并不打算讓羅素勛爵夫婦看到那些文件，要不然，安伯利夫婦肯定會自己動手編輯它們，以免羅素家的人發(fā)現(xiàn)，凱特和斯博爾丁曾是情人。實際上，羅素家的人確實發(fā)現(xiàn)了這一點，正如伯特蘭·羅素后來所說的，發(fā)現(xiàn)這一實情讓兩人感受到了“維多利亞時期最厲害的恐懼”。當(dāng)時，羅素勛爵夫婦的態(tài)度毫不寬容：不能讓斯博爾丁擔(dān)任孩子們的監(jiān)護(hù)人。桑德森開始時傾向于對簿公堂，后來接受了律師提出的建議，決定做出讓步。孩子們交給法庭管理；修正了安伯利夫婦的遺囑，弗蘭克和伯迪由羅素勛爵夫人和安伯利的弟弟羅洛監(jiān)護(hù)。于是，桑德森于1876年2月將弗蘭克和伯迪送到了彭布魯克別墅，那個地方成了伯迪在以后14年的家園。

那時，伯迪不到4歲，發(fā)生的一切無疑讓他覺得困惑不解。但是，弗蘭克已經(jīng)10歲，理解并且贊同當(dāng)時的安排。從一開始，弗蘭克就討厭彭布魯克別墅（他們家的人無一例外地把它稱為“P. L.”）。這并不是因為那一幢別墅本身比雷文斯克羅夫特莊園差了多少。它相當(dāng)寬敞，是一幢18世紀(jì)修建的兩層樓房，坐落在里士滿公園邊緣的山坡上，居高臨下，周圍的花園有14英畝，俯瞰愛普森丘陵的旖旎風(fēng)光。它本來是女王的財產(chǎn)，19世紀(jì)40年代約翰勛爵擔(dān)任首相期間，女王把它賜給了勛爵，最初只供他在世時使用，他去世后也讓他的妻子使用。伯迪和弗蘭克非常喜歡那幢房子，尤其喜歡那座花園。讓弗蘭克深表厭惡的是那座房子之中的氛圍。他這樣寫道，“我可以概括地說，它并不大氣，畏畏縮縮的，就像躲起來的蝸牛”：

……到處可見高高在上的原則和宗教氣氛，與維多利亞女王周圍的一模一樣……它的每個局部缺乏真實生活的感覺，每件物品乏善可陳，毫無藝術(shù)性可言。偶爾可以談到宗教，但是必須屏住呼吸，像助理牧師那樣細(xì)聲細(xì)氣地說話。但是，我從來沒有聽到關(guān)于兩性、生育、詛咒、貿(mào)易、金錢、激情這樣的話題……盡管我當(dāng)時歲數(shù)不大，但是離開充滿自由空氣的雷文斯克羅夫特莊園，進(jìn)入這個彌漫著不真誠言辭、讓人規(guī)規(guī)矩矩、令人感到恐懼的地方，說話還得屏住呼吸，就像一場噩夢。在那些日子里，我不得不忍受這一點，P.L.的氣氛讓人產(chǎn)生身處噩夢的感覺。

弗蘭克后來回憶說：“給我的第一直接印象是對我的生活帶來了限制?！痹诶孜乃箍肆_夫特莊園，他可以自由自在地赤腳漫游，或者騎在小馬背上，在蒙默思郡的鄉(xiāng)間慢跑，沒人監(jiān)督，無拘無束；現(xiàn)在，不讓他走出別墅，甚至不能進(jìn)入公園。他根本不可能獨自到皮特夏姆村或者到里士滿鎮(zhèn)去。“總是存在染上猩紅熱的可能性，總是存在遇到不良家伙的可能性?！痹诟ヌm克的記憶中，“我沒有哪一天不受監(jiān)視”。當(dāng)初在父母的照料下，他從來沒有聽到上帝這個字眼，更不用說要求他參加有組織的宗教活動。在彭布魯克別墅，強(qiáng)行要求他接受訓(xùn)練，接受嚴(yán)格、虔誠的宗教信仰教育：

我不得不參加早上祈禱：一生中第一次被帶進(jìn)教堂。在那里的大多數(shù)時間里，我不得不去聽我并不贊同的關(guān)于道德、倫理和行為規(guī)范的講演。我平生第一次在提出問題時遭到拒絕。

弗蘭克和伯迪來到彭布魯克別墅時，約翰勛爵已經(jīng)83歲了。兩個孩子記得，他是一位和善的老人，總是面帶笑容，被人用輪椅推著，大多數(shù)時間在看書。羅素勛爵夫人比他年輕二十多歲，無疑在整個家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位。不過，頗為奇怪的是，弗蘭克對安伯利的弟弟羅洛表現(xiàn)出尖刻的鄙視態(tài)度。羅洛視力欠佳，放棄了在外交部的職業(yè)生涯，一直待在彭布魯克別墅。羅洛不愛交際，沉默寡言，幾乎到了極端地步。大多數(shù)認(rèn)識他的人認(rèn)為他完全無害，甚至可有可無。他對科學(xué)進(jìn)步——尤其對水文氣象——很感興趣，這一點后來對伯迪的人生產(chǎn)生了重要影響。但是，弗蘭克認(rèn)為，羅洛代表了彭布魯克別墅之中的全部令人討厭的因素。

……我的叔叔羅洛看上去儀表堂堂，骨子里其實十分內(nèi)向，是一輩子被愛慕女子包圍的男子的極端例子。她們以簡·奧斯丁小說中描寫的最佳方式捧著他，將他視為堪稱自己的自然保護(hù)者的男子，視為可以依賴的顧問。我覺得，他很可能認(rèn)為自己是擎天神靈，擔(dān)負(fù)著做出艱難決定的重任。實際上，他一輩子是在他人或者幻象的支配之下度過的，從來不知道自由的意義……他說話時吞吞吐吐，精神緊張，猶豫不決，神情青澀，滿臉幼稚。你會覺得，我并不佩服他。當(dāng)家里的其他人對他表示尊敬，引用他的話語并且遵命行事時，我的這種態(tài)度變得更加明顯。

在后來撰寫的回憶錄中，弗蘭克試圖說明彭布魯克別墅令人作嘔的主要原因。我們從中可以看到，弗蘭克對羅洛的鄙視顯然到了無法言說的程度：

在P.L.生活中，有許多我覺得煩人的東西，不過最討厭的是沒完沒了的問題：“你到什么地方去了？”“你干了什么事？見了什么人？”……更令人厭煩的是通常聊天所用的口氣，它帶著一種壓低的痛苦聲調(diào)，仿佛在教堂里面對一具尸體——在那樣的場合里，使用自然嗓音說話的人會被視為言語庸俗，舉止輕率。我認(rèn)為，羅洛叔叔根本沒有意識到——或者說假如他已經(jīng)意識到了，但是無法理解——我的想法：當(dāng)他用那種口氣說話時，我真想照著他的脛骨猛踢一腳。

伯迪和弗蘭克兩人都感受到了“壓低的痛苦聲調(diào)”，都覺得這在某種方面與他們的父母有關(guān)——對他們父母的情況，彭布魯克別墅的新監(jiān)護(hù)人保持不自然的沉默態(tài)度。伯特蘭·羅素后來寫道：“關(guān)于我的父母，我?guī)缀鯖]有聽到任何情況——那種沉默寡言讓我隱約感覺，一定有什么不可告人的秘密?！蹦欠N沉默是殘酷的，然而不能阻止伯迪對父母的思念。當(dāng)他在花園里玩耍時，他“腦袋里滿是關(guān)于我父母和姐姐的幻想……我常常感到疑惑，他們是什么樣的人昵？”最殘酷的是，他有一次告訴祖母，他希望自己的父母還活著，“她搶過話頭說，他們死了，你應(yīng)該感到幸運?！绷_素說，他當(dāng)時覺得奶奶的這種態(tài)度是忌妒所致：“當(dāng)然，我并不知道，從維多利亞時代的人角度看，她那樣說是有充足道理的?！?/p>

祖父母通過各種各樣的方式，試圖讓兩個男孩理解，他們的父母非常邪惡。不過，關(guān)于這一點，祖父母既沒有直截了當(dāng)?shù)卣f明，也沒有進(jìn)行解釋。然而，祖父母談到孩子的父母時常常臉色陰沉，唉聲嘆氣，說話壓低聲音。這樣做傳遞的寓意是，祖父母具有許多美德，把兩個孩子從罪孽深重的父母手中拯救出來，他們應(yīng)該感到幸運。弗蘭克回憶說，“在P.L.，最令人氣惱的常用說法是，這‘非常不幸’”：

我父親后來的生活“非常不幸”；試圖要不成熟的伯迪搞最天真的惡作劇的嘗試“非常不幸”；我缺乏情惑，不厚道，很邪惡，“非常不幸”；我沒能對周圍的人的友愛表示謝意，那“非常不幸”……我的想法或者目的不明智，不合理，對熱情洋溢的年輕人來說甚至沒有價值，很不自然。但是，他們表現(xiàn)出來的那種冷酷進(jìn)入了我的靈魂，讓我無法完全恢復(fù)與生俱來的自由和坦誠。

在弗蘭克的腦海里，往日的一切依然歷歷在目：雷文斯克羅夫特莊園的快樂生活、父母和妹妹的音容笑貌。所以，對彭布魯克別墅的人對他父母和生活的看法，他總體上持堅決抵抗的態(tài)度。結(jié)果，他被視為非常邪惡的人?！傲_素夫婦完全不理解他，”伯特蘭·羅素談到哥哥時這樣說，“從一開始便把他視為撒旦的爪牙。”他們認(rèn)為，非常重要的一點是不讓弗蘭克影響單純的伯迪，所以盡量不讓兩兄弟接觸。羅素夫婦原本打算讓兩兄弟在家里念書，后來發(fā)現(xiàn)弗蘭克難以對付，于是把他送進(jìn)了學(xué)校：

他們的意圖是讓我不受公立學(xué)校不良風(fēng)氣的影響，設(shè)法把我變?yōu)榱_洛叔叔的完美復(fù)制品。伯迪年紀(jì)小一些，容易進(jìn)行調(diào)教，在充滿愛意的環(huán)境中實施的家庭教育確實讓他大受裨益。在上劍橋大學(xué)之前，他是一個自命不凡的小家伙，那樣子讓我覺得不能容忍。

1877年，弗蘭克的生活出現(xiàn)了第一個轉(zhuǎn)折點。當(dāng)時，為約翰勛爵的身體健康著想，羅素夫婦前往肯特郡海岸，租了坎特伯雷大主教在海邊的一幢房子。在那里，弗蘭克認(rèn)為自己已經(jīng)無法與羅素夫婦繼續(xù)生活下去，必須離開他們。于是，他從祖母的錢包里偷了3個英鎊，半夜悄悄逃了出去。他在一個牧草堆里睡了一夜，然后步行到了瑪格特，希望在那里搭乘火車去倫敦。在瑪格特，第一個看見他的警察立刻抓住了他，把他送回羅素夫婦的住處。他拒絕答應(yīng)不再逃跑，羅素夫婦無計可施，最后完全死心，把他送進(jìn)了齊姆的一家私立學(xué)校。在伯迪的記憶中，在布羅德斯泰斯度過的那個夏天比較愉快。那是他第一次體驗身在海邊的快樂：拾帽貝，抓海葵，在巖石和沙灘上玩耍，觀看漁船和燈塔。也許，那是他第一次接觸到哲學(xué)問題?！肮霉?，帽貝會思考嗎？”他問阿加莎姑姑?！拔也恢馈！彼卮鹫f。他說：“那么，你必須學(xué)習(xí)。”

弗蘭克到了學(xué)校之后，變得快樂許多。唯一讓他覺得掃興的是，根據(jù)規(guī)定，他每個星期日應(yīng)該給祖母寫一封信件。他很少這樣做，覺得“我無法報告她希望我說的那些事情?！痹诘谝粚W(xué)年結(jié)束之前，他們要求年僅12歲的弗蘭克繼承羅素伯爵二世的封號。1878年5月28日，約翰勛爵去世，享年86歲?！绑@聞老羅素勛爵去世的消息”，女王次日在報上看見了訃告，在她的日記中寫道：

一個很有才華的人，將會名垂青史。他待人友善，擁有淵博的憲法知識，妥善處理了許多難題。但是，他性情沖動，非常自私……好大喜功，常常顯得魯莽，欠缺謹(jǐn)慎。

女王次日致函羅素勛爵夫人，幾乎不吝贊美之辭，將約翰勛爵說成“我最著名、最著名的大臣之一，希望阿加莎（“你親愛的忠誠女兒”）安慰羅素勛爵夫人，減輕她喪失親人的痛苦，希望你從這一想法中得到慰藉：“你的孫子們將不辜負(fù)你的希望，成為杰出人才?！?/p>

就弗蘭克的情況而言，她一直沒有從他那里看到任何希望，但是羅素勛爵夫人依然對伯迪寄予很大希望，覺得他長大后會成為不負(fù)羅素家族盛名的人才。伯迪年僅6歲，沒有顯示哥哥那種叛逆性格的跡象，非常聰明，而且至少具有潛在的美德。約翰勛爵去世之后，羅素勛爵夫人和阿加莎對伯迪的照顧更加直接。其中的一個原因是財務(wù)方面的考量：荷蘭夫人鑒于約翰勛爵對?？怂沟氖聵I(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)，曾經(jīng)決定每年給約翰勛爵提供2000英鎊，這一待遇終生不變。現(xiàn)在，已經(jīng)沒有這筆年金，必須采取緊縮措施，必須減少仆人數(shù)量。在他祖父去世之前，伯迪與仆人待在一起的時間很長，超過了與監(jiān)護(hù)人共處的時間；現(xiàn)在，他與三位監(jiān)護(hù)人——羅素勛爵夫人、阿加莎和羅洛——的關(guān)系比以前更為密切。一位名叫阿瑪貝爾·胡思·杰克遜的姑娘小時候常常到彭布魯克別墅去玩，他們?nèi)藙?chuàng)造的那種環(huán)境給她留下了深刻印象。她回憶說，“即便我還是一個孩子，我那時也意識到，那地方很不適合孩子成長”：

羅素勛爵夫人說話時總是壓低聲音，阿加莎夫人總是披著一條白色圍巾，一副備受蹂躪的樣子。羅洛根本不開口說話……他們?nèi)枷裼撵`，在各個房間里飄來飄去。

在伯迪和弗蘭克眼里，阿加莎和羅洛——就此而言，還有威廉叔叔和安伯利自己——起著不祥的告誡作用，督促自己規(guī)規(guī)矩矩，按照羅素勛爵夫人的道德期望行事。他們要么精神失常，要么變得孱弱無力，要么遠(yuǎn)離世人，最終變成幽靈。伯特蘭·羅素逐漸意識到，問題的根源在于祖母厭惡自然本性的心態(tài)，對性本能的厭惡首當(dāng)其沖?！拔艺J(rèn)為，她根本不理解動物本能的厭惡和旺盛生命力的要求?！彼凇蹲詡鳌分袑懙溃骸八髲木S多利亞時代情趣的角度，判定一切言行?！彼凇栋膊易逦墨I(xiàn)》中寫道，盡管她熱愛并且尊重她的丈夫，她卻“從來沒有在生理上愛過他。實際上，清教主義的禁忌可能使她無法在肌膚之親的過程中充滿激情……在她無意識的人格中，她飽受某些壓力和扭曲帶來的痛苦。隨著時間的推移，這使她日益敵視充滿活力的生活。那種狀態(tài)給深受她影響的人帶來不幸的結(jié)果”。

顯而易見，盡管弗蘭克說，伯迪受到了羅素夫婦的影響，變成了“一個自命不凡的小家伙，那樣子讓我覺得不能容忍”，但伯迪對自己的看法與他的并不一樣。如果說弗蘭克公開抵制彭布魯克別墅的統(tǒng)治，并且將自己的感受直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來，那么，伯迪則完全沉默，采取了隱蔽的態(tài)度。弗蘭克并不知道，彭布魯克別墅的其他人也并不知道，伯迪所過的生活沒有受到祖母的清規(guī)戒律的束縛。但是，那種生活僅僅存在于他的內(nèi)心深處。從外表上看，他是“天使孩子”（弗蘭克如是說）；在內(nèi)心里，他的獨立意識與弗蘭克的不相上下，甚至有過之而無不及。他后來回憶說：“在我童年時代的大多數(shù)時光里，一天之中最重要的時間是在花園里度過的，我最有活力的存在是孤獨。我很少向他人談及自己的嚴(yán)肅想法；即便有所談?wù)?，也會感到后悔……在我整個童年時期，我的孤獨感越來越強(qiáng)，絕望感越來越強(qiáng)，非常害怕見到自己可能搭話的人?！?/p>

弗蘭克實現(xiàn)的是身體逃亡，伯迪實現(xiàn)的是心理逃亡。他的真實生活，他最“有活力的”存在，是遠(yuǎn)離羅素一家人，與家里的其他人一起生活是一種偽裝，一種幽靈式的生活：

禁止，我做的事情數(shù)不勝數(shù)，我后來養(yǎng)成了欺騙的習(xí)慣，一直裝成一副已滿21歲的模樣。無論做什么事情，最好只有我一個人知道；這樣的反應(yīng)成了我的第二天性。我從來沒能完全克服由此形成的掩飾實情的沖動。直到現(xiàn)在，如果有人走進(jìn)我的房間，我依然有隱藏自己正在閱讀的書籍的沖動。我對自己的行蹤，對自己已做的事情，喜歡保持沉默。這種習(xí)慣就是在那些日子里形成的——面對一整套愚蠢的清規(guī)戒律，我當(dāng)時不得不尋找自己的生存之道。

與弗蘭克的做法完全類似，伯迪也認(rèn)為迫使他們遵守的那些清規(guī)戒律和條條框框非常愚蠢，也對沒完沒了地盤問自己行蹤和活動的做法深惡痛絕。但是，與弗蘭克公開表示憤怒的做法不同，伯迪采取的策略是說謊，是將真實情況隱藏于心。這樣做帶來的好處多多：他可以擁有自由的、充滿活力的內(nèi)心生活，完全不受祖母的嚴(yán)厲管束。不過，這樣做的害處可能更多一些：恰如弗蘭克使用的蝸牛這個比喻暗示，在彭布魯克別墅里，伯迪是在一個厚厚的硬殼中生活的。或者說，正如他有時所夢想的，他生活在一塊玻璃背后，其他人無法走入他的內(nèi)心世界，他也無法與其他人接觸。

此外，雖然思想可被隱藏起來，不向他人表露，可是被壓抑的情感常常是危險的，具有破壞性，需要以某種方式釋放出來，哪怕是美夢或者噩夢也行。老年時，羅素開始創(chuàng)作小說。當(dāng)時他的作品無人問津，但是正如他在《自傳》中所說，寫小說“是一種很好的釋放方式，我原來沒有表達(dá)出來的情感全都涌了出來”。這個觀點具有一定真實性，可以在他寫的短篇小說《郊區(qū)的撒旦》中看到。這篇作品作為小說帶有諷刺意味，作為自傳可能是他的著述中最具啟迪意義的文字。我們可以從中一瞥他不讓祖母看到的情感生活，幾乎讓人不寒而栗。它展現(xiàn)了他隱藏了大半輩子的“沒有表達(dá)出來的情感”，展現(xiàn)了年僅6歲的他在接連喪失親人的過程中經(jīng)歷的極大痛苦。

故事的主人公名叫馬拉科醫(yī)生，是一個惡魔似的角色，住在莫特雷克。他慫恿正派的郊區(qū)居民們表現(xiàn)本性中不那么體面的東西，比如，具有破壞性的嫉妒心理、仇恨和野心。那些本性以前被他們隱藏起來，從來不向他人表達(dá)，甚至自己也不承認(rèn)。故事的敘事者無名無姓，是一名科學(xué)家。他發(fā)現(xiàn)了鄰居們在馬拉科醫(yī)生的影響下的所作所為，試圖抵抗他自己內(nèi)心之中希望成為那位醫(yī)生的病人的怪異沖動。他努力掙脫自己感覺到的瘋狂、危險的心理困擾，試圖不去迷戀馬拉科醫(yī)生，最后干脆狂熱地投人“一項非常深奧難解的科學(xué)研究活動”。但是，這樣做無濟(jì)于事。那種怪異的沖動雖被打入冷宮，但是依然存在，那位醫(yī)生常常出現(xiàn)在他的噩夢中：“每天晚上，我聽見那個幽靈般聲音發(fā)出的呼喚，‘來吧，來吧’，都會在夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己一身冷汗。”

敘事者和鄰居們交談，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的魔法存在于這種能力之中：他可以解讀“秘密念頭”，把它們置于光天化日之下，“就像一個個巨大的海怪，從黑暗的洞穴中冒出來，讓捕鯨船的船員們陷人恐怖之中”。敘事者對人性一直持樂觀看法，這一發(fā)現(xiàn)向人性提出了挑戰(zhàn)。他感到絕望，開始出現(xiàn)這樣的想法：所有人心里都有陰暗的一面，甚至最傳統(tǒng)、最體面的人也無一例外；每個人都有關(guān)于自己的某種令人作嘔的秘密。反思之余，他覺得“人類具有的令人厭惡的普遍本性”在自己身上不斷增加。他發(fā)現(xiàn)，馬拉科醫(yī)生并不是什么獨特的邪惡之人，僅僅是存在于人們內(nèi)心深處的邪惡本性的催化劑而已：

……在他惡毒的內(nèi)心中，在他冷漠的具有破壞性的智性中，以非常典型的方式集中了希望成為巨人的軟弱之輩的所有卑劣行徑，所有殘酷做法，所有全然無助的狂暴感覺……在許多唯唯諾諾的體面人的內(nèi)心深處，潛藏著實現(xiàn)罪孽行徑的愿望，潛藏著支配的希望，潛藏著破壞的沖動。

最后，敘事者走火入魔，完全被懲罰罪惡之徒——這就是說，整個人類——的念頭控制。他發(fā)明并且建造了一種裝置，可以燒開足夠多的熱水，澆在地球上面。在這個過程中，他心滿意足地想象，世界將變得越來越熱，越來越干，人類口渴難耐，最后“發(fā)出一陣陣瘋狂的尖叫，一個個全都滅亡”。他接著推斷說，“再也不存在什么罪孽了”，整個地球?qū)⒆兊盟罋獬脸?，就像月球一樣，“?dāng)然，它也像月球那樣美麗，那樣純潔”。

機(jī)器造好之后，他在中午把它開動起來，然后去拜訪馬拉科醫(yī)生，希望在地球上的最后幾個小時里，洋洋得意地觀看自己戰(zhàn)勝馬拉科代表的罪孽。他承認(rèn)，“有的人可能覺得，我使用了比醫(yī)生的行為更為邪惡的方式，所以才取得了這樣的勝利”。但是他堅持認(rèn)為，“高尚激情具有的純潔性實現(xiàn)了這樣的勝利”。然而，敘事者取得的勝利結(jié)果是一種自欺欺人的幻想，就在他向馬拉科醫(yī)生解釋機(jī)器的工作原理時，馬拉科發(fā)現(xiàn)了一個設(shè)計缺陷，并且告訴他，機(jī)器不會正常運行。敘事者深感羞辱，沮喪萬分，轉(zhuǎn)身就走。馬拉科伸手?jǐn)r住敘事者，建議他們聯(lián)手制造一臺將會正常運轉(zhuǎn)的機(jī)器。他解釋說，他自己也憎恨人類——不是從自以為是的心態(tài)出發(fā)，而是本著有仇報仇的精神。這將給人帶來更大的恐懼感。馬拉科告訴敘事者：“你可以在痛苦的方式中想象，你憎恨人類；在我一根小指頭上存在的仇恨比你整個身體上的還多一千倍。我的內(nèi)心深處燃燒著仇恨之火，可以讓你轉(zhuǎn)瞬之間化為灰燼?！?/p>

馬拉科解釋為什么自己充滿仇恨，他的童年經(jīng)歷與羅素的小時候非常相似。他告訴敘事者，他6歲時失去了父母雙親，由一位自稱慈善的老太太撫養(yǎng)，他對此抱有深刻的憤恨和鄙視。但是，他壓制了自己的怒火，以便贏得她的贊許，從而繼續(xù)得到她的關(guān)照：

她深信不疑，我是一個乖小孩。她收養(yǎng)了我，讓我接受教育。為了得到這些好處，我忍受她強(qiáng)加于我的幾乎無法忍受的種種無聊事情：祈禱，去教堂，以及道德說教。她還沒完沒了地低聲嘮叨，裝模作樣地多愁善感。我真想毫不客氣地反駁，消除她那種愚蠢的樂觀心態(tài)。我克制了所有這些沖動。為了討好她，我常常跪在地上，恭維上帝，但是我內(nèi)心迷惘，不知道上帝在造我的過程中有什么值得自豪的東西。為了討好她，我常?？诶锬钪覜]有任何感覺的感激之辭。為了討好她，我總是假裝她希望的那種“規(guī)矩”模樣。后來，我終于滿了21歲，她立下遺囑，把全部財產(chǎn)留給了我。正如你可以想象的，在那之后，她并未活多長時間。

馬拉科接著說：“她死了之后，我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)一直非常寬裕。但是我從來沒有忘記早年所過的那些日子……沒有朋友，非常沮喪，完全沒有任何希望。后來，盡管我得到一大筆財富，童年的所有那些經(jīng)歷留在心底，構(gòu)成了我生命的特征。”在這種情況下，“我憎恨所有的人，希望看到所有的人遭受極端的折磨”：

你讓我看到，地球上人統(tǒng)統(tǒng)備受干渴之苦，幾乎瘋狂，在極度痛苦中無望掙扎，奄奄一息。這是多么美妙的情景！假如我還能表達(dá)感激，我現(xiàn)在應(yīng)該對你有所表示，應(yīng)該受到誘惑，把你當(dāng)作朋友。但是，在我6歲之前，這樣的能力就已經(jīng)蕩然無存了。

敘事者聽到這種發(fā)自內(nèi)心深處的仇恨（甚至沒有被“高尚的”激情所掩飾）表述，大為震驚，一槍擊斃馬拉科，然后偽造了自殺現(xiàn)場。后來，他結(jié)了婚，努力忘記與馬拉科相關(guān)的事情。但是，他做不到。馬拉科死后，其幽靈時隱時現(xiàn)，勝過以前。敘事者備受精神困擾，馬拉科低聲說出的這些嘲笑之語常常在他耳邊縈繞：“你以為我失敗了，對吧？……你以為自己已經(jīng)恢復(fù)了理智，對吧？……你難道不明白，我的力量是精神方面的，存在于你的內(nèi)心弱點之上？倘若你有半點自己假裝的那種人性……你就會坦白自己的所作所為。坦白？不，是吹噓吧?！遍_始時，敘事者覺得馬拉科的聲音是自己想象出來，但是后來發(fā)現(xiàn)，“我越來越覺得，他的可怕幽靈真的存在”。最后，他心煩意亂，不能自已，憤而回應(yīng)幽靈對自己的嘲笑，向世人大聲承認(rèn)是他殺死了馬拉科，并且對此感到自豪。他妻子關(guān)注他的精神狀態(tài)已有一段時間了，聽到他的叫喊之后十分擔(dān)心。在故事結(jié)尾，他看到窗外，兩名警察和一名精神病醫(yī)師已經(jīng)趕到家門口，準(zhǔn)備把他送進(jìn)精神病院。

如果將這些素材交給一名真正具有小說寫作才能的作家手里，《郊區(qū)的撒旦》講述的故事可能變得非常具有感染力，非常震撼人心。但是，實際情況是，作品中的許多形式相當(dāng)輕松，掩蓋了它所表達(dá)的深刻感受，讀者難以輕易體會。從某種意義上說，它是作者個人特征最強(qiáng)的感受，是自我分析之作。從表面上看，這個故事類似于略顯生硬的諷刺作品——絕大多數(shù)讀者閱讀時候都有這樣的感覺。羅素好不容易克服了長達(dá)80年之久的情感壓抑，試圖以某種方式來表達(dá)自己以前從未承認(rèn)的對祖母的感覺，正視他自己一直隱藏于心的恐懼，但沒有誰意識到他做出的艱難嘗試，這讓羅素大失所望。有人擬定了許多計劃，打算將它拍成電影，但是最后都無果而終。其原因在于，羅素總是覺得，電影編劇對他的故事的處理過于輕率，顯得無足輕重。后來，他出版了一本短篇小說集，并且在增加的序言中強(qiáng)調(diào)說，“這本書中的故事并非全都為了提供娛樂”。他希望強(qiáng)調(diào)作品的自傳特征，但是為時已晚。

使用虛構(gòu)的方式，將其作為“釋放迄今為止沒有表達(dá)出來的感覺的渠道”，這樣做有一個優(yōu)勢，讓作者可以更加自由地表達(dá)自己的感受和思想。相比之下，其不利之處在于，人們將會把它當(dāng)作虛構(gòu)作品來解讀，而不是當(dāng)作自我揭示的文字?；蛘哒f，更為糟糕的是，如果虛構(gòu)的東西欠缺精彩，作品可能根本無人問津。多年之前，羅素20來歲時曾經(jīng)采用過另外一種策略，試圖表達(dá)自己的某些并不那么引以為豪的感受，用“奧蘭多”這個假名發(fā)表了《自賞》。與《郊區(qū)的撒旦》類似，那篇作品的筆調(diào)起到了掩飾作用，降低了所表達(dá)的感情的強(qiáng)度，與這篇小說中敘事者和馬拉科醫(yī)生表達(dá)的意思驚人相似。奧蘭多宣稱：“我對人類大眾的態(tài)度相當(dāng)冷淡。在那段時間里，他們接連遭遇不幸，三月就出現(xiàn)一次，讓我產(chǎn)生很不舒服的感覺，產(chǎn)生去為他們找出路的欲望，但是，我不會為了他們犧牲自己?！焙髞?，這種憤世嫉俗的成分變得更加露骨了，“我相信，社會通過若干途徑（比如，殺嬰）可以獲得改善”：

在大多數(shù)情況下，我為自己活著……我關(guān)心的人很少，也有幾個敵人——對我來說，至少其中兩人遭受痛苦是令人高興的事情。我常常希望給予人們痛苦；那種情形出現(xiàn)時，我獲得了短暫的快樂……

關(guān)于罪孽這個問題，他重復(fù)了《郊區(qū)的撒旦》中敘事者的觀點。他曾經(jīng)寫道，盡管從邏輯上說，他無法找到“罪孽”的意義，然而“從心理方面看，罪孽對我來說是有意義的。我希望看到有罪孽的人受到懲罰”。他不信來世，也不希望相信，“因為它不會證明這個世界是充滿正義的”。

羅素在《自傳》中寫道，他兒時“很容易產(chǎn)生罪孽感”。有人問他最喜歡的頌歌是哪一首，他選擇了《厭倦塵世，背負(fù)我的罪孽》。他內(nèi)心深處隱藏著秘密，這形成的一個自然結(jié)果是良心上的顧忌，總是覺得自己的秘密將會永遠(yuǎn)處于容易被人發(fā)現(xiàn)的狀態(tài)。在一天早上舉行的祈禱會上，羅素勛爵夫人朗讀了圣經(jīng)上關(guān)于浪子的寓言，伯迪對她說，“我知道你為什么讀這個——因為我打碎了水壺”。后來，羅素勛爵夫人以調(diào)侃的語氣重復(fù)了那個故事，他覺得更加無地自容（“在我對早年的回憶中，大多數(shù)是丟臉的事情”）。他寫道，她當(dāng)時沒有意識到，“正是她應(yīng)該對給自己的孩子帶來悲劇性結(jié)果的病態(tài)負(fù)責(zé)”。

伯迪7歲那年，彭布魯克別墅的那種令人壓抑的氛圍有所緩解。當(dāng)時，羅素夫婦在倫敦租了一幢房子，在那里住了幾個月時間。伯迪和弗蘭克第一次見到了外祖母斯坦利夫人，見到她名聲顯赫的家人。斯坦利夫人雖然身為貴族，但是與羅素勛爵夫人大不一樣。她比羅素勛爵夫人年長幾歲，是在強(qiáng)烈的理性主義的家庭氛圍中成長起來的。在維多利亞女王繼位之前，理性主義在英國大行其道；根據(jù)羅素的回憶，理性主義“瞧不起維多利亞時代那種偽善的自命不凡的做法”。

結(jié)果不出所料，斯坦利夫人十分喜歡弗蘭克，很不喜歡伯迪，對他持拒絕態(tài)度，認(rèn)為他“很像他的父親”。她有一個人數(shù)眾多的家庭，四個兒子，四個女兒，大多數(shù)才華橫溢，一個個能言善辯，沒有誰性格靦腆。他們讓伯迪深感恐懼，讓弗蘭克深受鼓舞。在幾個兒子中，亨利是穆斯林，萊爾夫是無神論者，阿爾杰農(nóng)信仰羅馬天主教。星期日，他們會一起享用午餐，進(jìn)行辯論，互相質(zhì)問，大聲叫喊，充滿活力，無拘無束。伯迪回憶說：“我那時常常出席他們的午餐聚會。我根本不知道，他們幾個會向我提出什么問題，常常膽戰(zhàn)心驚，渾身顫抖。”相比之下，弗蘭克覺得非常自在：“那樣的聚會充滿啟迪，提供娛樂，令人愉快……我聽見他們自由地討論問題；我可以表達(dá)自己的看法……我喜歡那樣的場合。”

弗蘭克逐漸愛上了斯坦利一家人，表現(xiàn)出巨大的熱情，這與他憎恨羅素一家人的態(tài)度形成鮮明對照。對他來說，斯坦利夫人位于多弗爾大街40號的寓所變成了他的第二個家，一個令人愉快的去處，在那里可以逃避彭布魯克別墅的人。伯迪——至少在所有外表上看——依然是羅素家庭忠實而虔誠的成員。然而，當(dāng)他老年回顧兩個家庭的情況時，他發(fā)現(xiàn)自己的同情對象已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了改變：“我性格靦腆，敏感，關(guān)注形而上學(xué)，這些應(yīng)該歸功于羅素家族；我充滿活力，身體健康，精神良好，這應(yīng)該歸功于斯坦利家族。總的來說，與前者相比，后者似乎是更好的遺傳因素?！?/p>

羅素家族確實給伯迪提供了非常良好的教育。1879年，弗蘭克被送到溫徹斯特；在那里，他度過4年快樂時光，交上了他一生之中關(guān)系最密切的大多數(shù)朋友。但是，伯迪在家里接受了喬治·桑塔亞那所說的“最完美的王子教育”。按照桑塔亞那的說法，那種做法“頗像在點著電燈的溫室里培養(yǎng)熱帶植物……過于良好的環(huán)境讓他不適應(yīng)室外氣候”。但是，溫室方式有它自身的優(yōu)勢，從一開始就是給未來首相提供的教育。到了7歲時，伯迪已經(jīng)掌握了輝格黨版本的英格蘭憲治歷史，時間從諾曼征服一直到1815年。伯特蘭·羅素確定，1815年之后沒有歷史，只有謠傳。不過，他也從祖母那里欣然接受了謠傳帶來的好處——她1841年結(jié)婚，之后一直身處英國的政治生活中心。在彭布魯克別墅，大人們的談話往往涉及很久之前發(fā)生的各種事件，例如，伯迪的祖父如何會見拿破侖，祖母的叔祖父在美國獨立戰(zhàn)爭中如何保衛(wèi)直布羅陀，如此等等。此外，約翰勛爵的書房藏有大量歷史和政治書籍，伯迪可以自由閱讀，從中獲益匪淺。

羅素勛爵夫人——無論她有多大過錯——具有很高的文化修養(yǎng)，精通法語、德語和意大利語，熟讀偉大的英國作家的作品，對莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯和拜倫的著作尤其精通。她自己還是一位很有天賦的詩人，不過稍欠靈感，原創(chuàng)不足。遇到生日或者其他場合，她常常一邊彈奏鋼琴，一邊朗誦專門創(chuàng)作的詩歌。此外，對不加思考的從眾做法，她持根深蒂固的反感態(tài)度。有一年圣誕節(jié)，她送給伯迪一本圣經(jīng)，在扉頁上寫下了她最喜歡的經(jīng)文之一：“不能從眾作惡”（《出埃及記》，23：2）。在他一生的各個階段中，這一段經(jīng)文被證明是一個源泉，讓他不斷獲得靈感。

伯迪11歲時，出現(xiàn)了他早期教育中最重要的事件之一——而且也是他一生之中的重大事件之一。那一年，弗蘭克完成了在溫徹斯特的中學(xué)學(xué)業(yè)，即將到牛津大學(xué)貝列爾學(xué)院繼續(xù)深造。弗蘭克決定教弟弟學(xué)習(xí)歐幾里得的幾何學(xué)。伯特蘭·羅素后來寫道：“我沒有想到，在世界上居然有如此美妙的學(xué)問……[它像]初戀一樣，令人眼花繚亂?！痹诟ヌm克的日記中，保留著那一件事情的某些細(xì)節(jié)。根據(jù)記錄，他使用的教材選自S.霍特里編寫的《歐氏幾何入門》，授課于1883年8月9日開始。弗蘭克在那天晚上的日記中報告說，伯迪“確實學(xué)得很好……我們完成了定義那一章的一半——他肯定不會辜負(fù)他的老師”。他在9月7日的日記中寫道：“今天晚上，伯迪順利地掌握了等邊三角形兩底角相等的命題[歐幾里得的第五命題]，真的學(xué)得很不錯?！币粋€星期之后的日記上說：“今天晚上，我給伯迪講了第12命題，完成了霍特里的教材。他掌握了全書的內(nèi)容，效果很好。我覺得他已完全理解了那些內(nèi)容。我對自己的學(xué)生感到非常驕傲?！?/p>

一般人學(xué)習(xí)幾何時，通常不會使用“眼花繚亂”和“美妙”這樣的詞匯形容這門學(xué)科。然而，伯特蘭·羅素對它著迷，他的反應(yīng)在歷史上有一個令人感興趣的先例。根據(jù)約翰·奧布里的《人物簡史》，托馬斯·霍布斯40歲時，在一家圖書館的桌子上，偶然看到一本翻開的歐幾里得的《幾何原本》。那一頁上是對著名的畢達(dá)哥拉斯定理的證明?！吧系圩髯C，這不可能！”霍布斯感嘆說。

于是，他閱讀了那個定理的證明，這讓他回到另外一個定理。他讀了新的定理。該定理讓他回到第三個定理，他接著閱讀了它。該定理讓他回到第四個定理，他又閱讀了那個定理，如此等等。最后，他通過證明，確信它真實存在。這讓他愛上了幾何學(xué)。

對伯特蘭·羅素和霍布斯而言，幾何學(xué)的迷人之處在于，它證明一個命題的真實性。以前有一次，他獨自一人待在彭布魯克別墅的花園里，對他不知道的事物，對他理解的事物進(jìn)行過大量的推測：他的父母究竟是什么樣的人？他的母親是否真的邪惡？為什么提到精神失常，祖母就會渾身戰(zhàn)栗？祖母的宗教信仰是否正確？對于其中的某些問題，他可以找到答案，對另外一些問題，他只能編織幻想，但是沒有哪一個是他能夠肯定的正確答案。在這種情況下，他只能選擇接受或者拒絕別人告訴的答案。如果不同的人提供的答案各不相同，他只能根據(jù)這兩點來判定真?zhèn)危鹤约褐С终l？自己忠于誰？幾何的美妙之處在于，命題的真實性不是可以隨便斷言的，而是證明出來的，不需要任何種類的否定或者反斷言，既不考慮誰提供的答案，也不考慮人們對答案的感受。某個事物——或者說任何事物——都可以用這種方式得以確知，這個理念給人愉悅，讓人心曠神怡。尤其重要的是，伯特蘭·羅素很快意識到，它開啟了這樣的可能性：其他事物也可能經(jīng)得起嚴(yán)格數(shù)學(xué)證明的檢驗。也許，就連人們之間的爭端也可以通過這樣的方式加以解決。伯特蘭·羅素在《回憶中的畫像》中寫道：“我希望，經(jīng)過一定時間以后，將會出現(xiàn)與機(jī)器數(shù)學(xué)一樣精確的人類行為數(shù)學(xué)。我喜歡證明，所以希望出現(xiàn)這樣的東西。在大多數(shù)的時間，這一動機(jī)更為重要，超過——我也感覺到的——相信自由意志的愿望?！?/p>

他在發(fā)現(xiàn)歐幾里得幾何學(xué)的過程中感覺到了愉悅，不過，這門學(xué)科還有一個瑕疵：命題的真實性可以從公理得到證明，這一點既給人愉悅，又非常美妙，但是這個問題隨即出現(xiàn)——有什么理由相信公理本身呢？弗蘭克提供的唯一理由純粹屬于實用性質(zhì)：如果羅素不認(rèn)為公理是正確的，他們兄弟倆就無法繼續(xù)學(xué)習(xí)其他課程。經(jīng)過一定時間以后，羅素希望找到更加令人滿意的答案，這一愿望引導(dǎo)他在哲學(xué)領(lǐng)域之中的研究，直至他和艾爾弗雷德·諾思·懷特海于1910年完成了《數(shù)學(xué)原理》。該過程促使他反思獲得某些知識的可能性，讓他形成了一個理念：真理與人的希望和興趣分離開來，容易受到情感的影響。他獲得的初步幾何學(xué)知識是“引導(dǎo)我探索哲學(xué)的第一步”。

在11歲至16歲之間，羅素受到的教育主要是羅素夫婦聘請的一大批私人教師提供的。有的教師起到了重要作用，鼓勵他的思維朝著哲學(xué)研究的方向發(fā)展。教師替換很快，但是總體上看來都是頗有能力的人，都愿意督促羅素好好學(xué)習(xí)，使他大大超過少年時期通常的發(fā)展水平，這一點尤其體現(xiàn)在語言、歷史和數(shù)學(xué)三個方面。例如，其中一位給羅素講了非歐氏幾何學(xué)——這在當(dāng)時是一個非常深奧難懂的科目，甚至許多著名的數(shù)學(xué)家也了解甚微。另外一位家庭教師讓羅素看了一本W(wǎng)K.克里福德編著的《精確科學(xué)的常識》。該書對羅素產(chǎn)生了重要影響，他后來說，那本書他“立刻……閱讀了，它提供了思想方面的明晰性，讓人深感興趣，如癡如醉，心曠神怡”。

就羅素而言，克里福德的著作具有的重要性在于，羅素多年來一直思考，為什么理性作為獲得真理的方式，優(yōu)于直覺、傳統(tǒng)、權(quán)威和情感？該書幫助他將這些思考具體表達(dá)出來。由此形成的觀點認(rèn)為，相信任何事物的前提是，存在著相信它的某種理由。這一點不僅表現(xiàn)在數(shù)學(xué)或者科學(xué)領(lǐng)域中，而且表現(xiàn)在生活的方方面面。20世紀(jì)40年代，克里福德的那本著作再版，羅素為新版撰寫了序言，解釋它在自己的青少年時期如此重要的原因。他寫道，克里福德“不僅是數(shù)學(xué)家，而且也是哲學(xué)家……他認(rèn)為所有知識，其中包括最抽象的知識，都是人類總體生活的組成部分。他努力讓人類的存在變得不那么瑣碎，不那么迷信，不那么痛苦”?？死锔５碌倪@本著作在羅素頭腦中促成了一個信念：它將理性作為所有合理觀念的基礎(chǔ)，將數(shù)學(xué)作為所有其他知識追求的理想模式。根據(jù)這一信念：

我們有可能……相信，人類將會變得更加仁慈，更加寬容，更加文明……在這一良好的過程中，理性知識起到主要動因的作用，數(shù)學(xué)作為最完美的理性知識，應(yīng)該位于前列。這就是克里福德的信念，當(dāng)我首次閱讀這本著作時，它成了我的信念；今天重新翻閱這本著作，古老希望的幽靈出來嘲笑我。

“根據(jù)不充分的證據(jù)相信任何事情，”克里福德寫道，“這一做法總是錯誤的，在任何問題上，對任何人來說都是如此?！边@是羅素很快采納的觀點，它給予羅素一種道德規(guī)則的力量，讓他獲得情感方面的愉悅，看到了發(fā)現(xiàn)論證性真理的可能性。有能力證實事物，這不僅是“美妙的”，而其在道德上也是必不可少的。

自然，這樣的觀點必然與伯迪原來所受的宗教信念——即羅素3歲以來接觸的羅素勛爵夫人的虔誠的非理性信念——發(fā)生正面沖突。她的信念不是基于宗教信條，不是基于證明上帝存在的論證或者諸如此類的東西，而是主要基于神示，基于個人良知，尤其是基于愛（這個詞語她頻頻使用，甚至超過了“非常不幸”）。在她寫給伯迪的女教師朵拉·比勒的一封信件中，我們可以看到一個例子，可以了解她的宗教思維方式。朵拉·比勒曾經(jīng)致信羅素勛爵夫人，談到她自己的在宗教方面的疑問。羅素勛爵夫人回答說，對于這個問題，“有時看來出現(xiàn)的情況是，我們注定無法通過思考得到答案——應(yīng)該去尋找，而不是發(fā)現(xiàn)……我們在黑暗中摸索，不禁感嘆‘這難道不是美麗的夢想，僅僅是夢想而已’”。

“我們是充滿愛心的慈父的孩子，慈父伸出手來，引導(dǎo)我們走到他的跟前，以成千上萬種方式給我們啟迪……主要是讓我們感受到自己身上的不朽品質(zhì)，這就是愛。此外，還有上帝自己的神性的開始和終結(jié)，還有上帝注入我們的靈魂的至高能力，這些東西不是顯而易見的嗎？”不，這并不是顯而易見的。沒有什么東西會消亡，即便價值最小的物質(zhì)微粒也不會消亡。應(yīng)該擁有不朽品質(zhì)的事物是否可被剝奪這樣的東西呢？

是否存在科學(xué)證據(jù)，支撐宗教信仰的真實性呢？如果她愿意仔細(xì)考慮這個問題，她是不會采用這樣的風(fēng)格的。在這種情況下，伯迪采用了他的一貫做法，對任何可能刺激她的問題保持緘默，完全沒有告訴祖母他自己的思維發(fā)展方向?！拔耶?dāng)時把全部想法深埋心底，在與其他人的交流中，沒有顯露任何相關(guān)跡象……實際上，14歲之后，我發(fā)現(xiàn)家里的日子可以忍受了，需要付出的唯一代價是，我對自己感興趣的任何事情全都保持沉默?！?/p>

伯迪深信，避免沖突，不要暴露自己的想法是明智之舉。哥哥弗蘭克的命運更加強(qiáng)化了這一點：弗蘭克口無遮攔，遇到事情缺乏克制，結(jié)果不得不面對一個又一個危機(jī)。實際上，弗蘭克變得越來越像一個性急的人。在貝列爾學(xué)院念書的第二個學(xué)期期末，因為他對院長，那位以倔強(qiáng)著名的弗蘭克·喬伊特出言不遜，遭到學(xué)院開除，被迫中斷古典文學(xué)課程的學(xué)習(xí)。喬伊特譴責(zé)說，弗蘭克寫了一封很不恰當(dāng)?shù)男偶?；這一說法讓弗蘭克十分憤慨?？磥砜赡艿那闆r是，喬伊特從某個沒有透露姓名的第三者那里獲得了間接證據(jù)。弗蘭克矢口否認(rèn)，強(qiáng)調(diào)自己既沒有寫過任何不恰當(dāng)?shù)男偶矝]有干過任何不恰當(dāng)?shù)氖虑?，要求親眼看一看那封信件。喬伊特一口拒絕，弗蘭克失去了控制，當(dāng)面頂撞喬伊特：他根本不是什么紳士；自己不愿與他打交道；自己會當(dāng)即“抖掉自己腳上的牛津塵土”。

于是，一場小危機(jī)迅即惡化，變?yōu)閷Ωヌm克的名譽(yù)的一個重大威脅。他在公開表示憤怒之后拂袖離去，牛津大學(xué)的人自然希望知道，那份信件的內(nèi)容是什么，收信人是誰？喬伊特顯然希望壓制這場風(fēng)波，但是那件事情當(dāng)時已經(jīng)成為話題，謠傳四起，猜測不斷，只有10年之后對奧斯卡·王爾德的審判可以與之相提并論。關(guān)于那個事件，只有喬治·桑塔亞那留下了一個可信版本。弗蘭克離開牛津之后，桑塔亞那認(rèn)識了他。根據(jù)桑塔亞那的說法，弗蘭克的守衛(wèi)（牛津人當(dāng)時是這樣稱呼仆人的）報告說，來自溫徹斯特的弗蘭克的朋友萊昂內(nèi)爾·約翰遜在弗蘭克的房間過夜。喬伊特因此懷疑，弗蘭克與那年輕男孩之間存在著“不恰當(dāng)?shù)摹标P(guān)系。桑塔亞那認(rèn)為，喬伊特受到（桑塔亞那認(rèn)為是錯誤的）引導(dǎo)，將弗蘭克與喬伊特在那之前看到的一封信件聯(lián)系起來。那封信件要么提到了約翰遜，要么提到了同性戀，也可能兩者都提到了。無論事情的真相如何，弗蘭克的火爆脾氣，使得事情急轉(zhuǎn)直下，讓自己面對非常棘手的局面。弗蘭克離開貝列爾學(xué)院之前幾天，羅洛到那里去看了他，弗蘭克出言不遜，致使彭布魯克別墅的人最終完全斷絕了與他的關(guān)系。那年，他19歲，開始獨立謀生，沒有學(xué)位，沒有工作，沒有家園，倫敦和牛津的人謠言四起，紛紛猜測他的性取向。

在他的余生中，弗蘭克花費了很多時間（而且?guī)缀跏褂昧怂霭娴幕貞涗浀娜科?，努力為自己正名，部分文字涉及那件事情，部分文字涉及他后來在生活中牽涉的其他問題。他越想證明自己是無辜的，人們反而越加覺得，那些說法肯定事出有因。“就人的名譽(yù)而言，”正如桑塔亞那評述的，“彬彬有禮的上流社會既表示出玩世不恭的態(tài)度，又顯得溫和厚道，心理上相信，可能存在最糟糕的情況，行為上顯示，似乎沒有什么不恰當(dāng)?shù)氖虑椤！钡牵@正是弗蘭克奮起反抗的東西。他希望，世人像他那樣，直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的想法，開誠布公，毫不掩飾。實際上，那樣做需要顯得不那么彬彬有禮。這并不是說，他希望得到世人的贊同——幾乎他做的任何事情看來都難以實現(xiàn)這一點。實際的情況是，他對世人抱有怨恨，覺得他們盲目聽信那些不實之詞。

伯迪采取的態(tài)度恰恰相反：只要可以得到世人（對他來說，彭布魯克別墅的人）的認(rèn)可，他并不在乎他們相信關(guān)于他的不實之詞。如果他覺得，這樣的認(rèn)可對他說來已經(jīng)沒有必要，或者說獲得認(rèn)可需要付出的代價太高，情況就另當(dāng)別論了。他認(rèn)為，人在形成立場之前，必須仔細(xì)考慮相關(guān)的利弊。他的權(quán)宜之計是，像年輕的馬拉科那樣，為了得到他當(dāng)時正在接受的教育（以及其他好處），最好忍受“祈禱，去教堂，以及道德說教”，忍受“沒完沒了的低聲嘮叨”，最好暫時壓制內(nèi)心的強(qiáng)烈欲望，不要“使用辛辣、尖刻的語言進(jìn)行反駁”。

盡管如此，伯迪也需要與某個人討論自己的想法和疑問。伯迪最信任家庭教師約翰.F.尤恩，常常和他討論自己的宗教疑問。15歲那年，尤恩被開除了，其原因（反正在伯迪看來）是，羅素勛爵夫人發(fā)現(xiàn)，他是不可知論者，并且懷疑他破壞了伯迪的信仰。1888年3月，為了彌補(bǔ)失去尤恩造成的損失，伯迪決定開始寫日記，把他對宗教問題的思考一一記錄下來。為了讓日記不被他人看到，他找到了一個聰明的偽裝方式。他把日記稱為“希臘語練習(xí)”，完全用希臘字母寫作，并且使用了他自己發(fā)明的一套音譯系統(tǒng)。

第一則是3月3日記下的，吐露了他的心聲：

由于各種各樣的原因，我逐步開始思考要求我在成長過程中信奉的宗教的基礎(chǔ)。在某些問題上，我……我受到難以抗拒的因素的引導(dǎo)，得出的結(jié)論不僅會讓這里的人深感震撼，而且還給我?guī)砹嗽S多痛苦……我沒有勇氣告訴他們，我?guī)缀醪幌嘈攀裁从郎?。我原來常常和尤恩先生自由地討論這類問題，但是現(xiàn)在不能給任何人說出我的想法。寫日記是我可以排解壓力的唯一方式。

在那個階段中，伯特蘭·羅素尚未完全失去對上帝的信仰，但是需要相信上帝的理由，于是他給自己立下一個莊嚴(yán)誓言：“在尋找對上帝的信仰的過程中，我將僅僅考慮科學(xué)的論證……我將排斥所有情緒方面的考慮?！彼麑懙?，信守那一誓言“讓我付出了許多”，但是他決心堅持下去。

在伯特蘭·羅素早期想象出來的畫面中，占據(jù)主導(dǎo)地位的是一臺龐大機(jī)器，它根據(jù)帶有決定論性質(zhì)的完美的自然法則運行。從本質(zhì)上講，那些法則是數(shù)學(xué)公式，人類將來可能有幸發(fā)現(xiàn)那些法則。在這個世界上，上帝擁有“作為控制力量”的地位。羅素在那個階段中認(rèn)為，很可能的情況是，從根本上講，僅僅只有一個自然法則，“該自然法則其實與上帝大致相同”。不過，他那時就清楚地意識到，這種上帝概念與他祖母信奉的“無限大愛的宗教”相去甚遠(yuǎn)，幾乎無法得到。

在羅素勛爵夫人的信仰中，核心的內(nèi)容包括：對愛人和關(guān)心人的仁慈上帝的崇拜；對作為上帝之聲的良知的體驗；祈禱是靈驗的，靈魂是永生的，自由意志是上帝的禮物，讓人可以棄惡從善。但是，這些東西統(tǒng)統(tǒng)遭到拋棄，大多數(shù)內(nèi)容與15歲的伯迪已經(jīng)形成的嚴(yán)格的決定論世界觀格格不人。在“希臘語練習(xí)”中，許多論點反對永生、自由意志和靈魂存在，說明這些東西全都被自然的統(tǒng)一性排除在外。伯迪認(rèn)為，人們通過反思，發(fā)現(xiàn)不同人的良知促使人做不同的事情，所以良知也不能作為道德觀的基礎(chǔ)。必須尋找更為客觀的道德觀基礎(chǔ)。伯迪在這個功利主義的原則中找到了它：人的行為方式應(yīng)該“帶來最大幸福，既考慮幸福的強(qiáng)度，又考慮獲得幸福的人的數(shù)量”。最后，必須拋棄祈禱是靈驗的這一信念，其原因在于，這可能要求自然法則的統(tǒng)一性偶爾出現(xiàn)例外的情況，“人們沒有確定的證據(jù)顯示，上帝打破了這個法則”。

因此，在短短幾個月的時間里，他自己滿意地看到，要求信仰得到科學(xué)證據(jù)支撐這一做法摧毀了他祖母信奉的宗教的每個方面，剩下的只有作為自然法則的源泉的上帝概念。就指導(dǎo)他應(yīng)該如何生活這一點而言，留下了相當(dāng)巨大的空白。“就其本身而論，現(xiàn)有宗教信條對我的日常生活的幫助與數(shù)學(xué)公式相比，沒有什么兩樣。”但是，也有一個巨大補(bǔ)償：“它確實給人們提供了極好的理念，理解上帝在考慮這一點時表現(xiàn)出來的偉大：他當(dāng)初可能創(chuàng)造法則，那些法則將對處于混沌之中的大量物質(zhì)產(chǎn)生作用……造出我們這樣的生靈，不僅意識到我們的存在，而且甚至能在某種程度上理解上帝具有的神秘性！”

他還寫道：“我本應(yīng)該相信家里人所信奉的宗教，但是真遺憾，這是不可能的……對真理的追求已經(jīng)打碎了我原來的大多數(shù)信念……最糟糕的是，這使我無法與家里人進(jìn)行自由交流，把他們變成完全不理解我內(nèi)心深處思想的人?！痹谂處煻淅け壤彰媲?，他可以更加容易地敞開心扉。但是，她1888年5月3日離開了，“我再次陷入孤獨和無言之中”。他開始覺得，在獨處的狀態(tài)下，在聚精會神的狀態(tài)下，在心情抑郁的狀態(tài)下，他可能面臨精神失常的危險。他看到了《十九世紀(jì)》刊登的一篇關(guān)于天才和精神失常的共同特征的文章，于是對號入座，覺得文章描述的是他本人。那些特征包括：抑郁（“我最近常常出現(xiàn)這種狀態(tài)”）、自殺的欲望（“我最近或多或少常常出現(xiàn)這種念頭，爬到樹上時尤其強(qiáng)烈”）、性沖動（“我最近覺得難以控制它”）。于是，他本來就有的恐懼感變得更加強(qiáng)烈。

其實，與數(shù)學(xué)和宗教一起，性欲正在成為他關(guān)注的主要事情之一，但是這件事情他不得不特別注意保密。在一個難得的場合，他的一個朋友在家里做客。那個男童名叫杰米·貝利，兩人沒有做別的事情，只是討論性欲問題。在場的不只他們兩人，還有一個侍童。那個侍童年齡與他們兩人相仿，但是社會經(jīng)驗比他們兩人豐富。不知何故，有人發(fā)現(xiàn)，他們花了整個下午“鬼鬼祟祟地聊天”。接著，他們按要求上床睡覺，晚餐只得到面包和飲水。“說來蹊蹺的是，”伯特蘭·羅素寫道，“那樣的待遇并未破壞我對性欲的興趣?！痹?5歲那年，“我開始出現(xiàn)性沖動，幾乎到了無法忍受的強(qiáng)烈程度”。他像那個歲數(shù)的大多數(shù)男童一樣，通過手淫來進(jìn)行排解：“我對那樣的行為深感羞恥，曾經(jīng)嘗試中止它。然而，那種做法繼續(xù)下去，一直到我滿20歲。當(dāng)時，我戀愛了，突然放棄了它。”他的性注意力集中在別墅里的女仆身上，他試圖在她們更衣時偷窺她們赤裸的身體。后來，他如愿以償，勸說其中一個女仆讓他親吻和擁抱。但是，當(dāng)他提出和她一起過夜時，她滿臉驚恐地說，她寧愿去死——她本來以為他“待人不錯”，結(jié)果讓她大失所望。面對她的拒絕，伯特蘭·羅素說，“我變得很病態(tài)，覺得自己非常邪惡”。

在他16歲生日前后，某種希望出現(xiàn)了，可以緩解他的孤獨感。羅素勛爵夫人決定把他送到一所“應(yīng)考”學(xué)校去，幫助他準(zhǔn)備考試，獲得劍橋大學(xué)三一學(xué)院的獎學(xué)金。三一學(xué)院是他父親曾經(jīng)就讀的母校，他已經(jīng)決定申請去那里學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。選中的學(xué)校是B.A.格林大學(xué)的軍人輔導(dǎo)班，坐落在北倫敦的索思蓋特。其他大多數(shù)學(xué)生是18歲的孩子，在那里復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參軍。他們對宗教或者數(shù)學(xué)沒有興趣，但是對性問題的興趣甚至大大超過伯特蘭·羅素，根本不受邪惡感或壓抑的制約。伯特蘭·羅素性格脆弱，剛從“熱氣騰騰的溫室”出來，覺得那一幫人的言行使人恐慌，令人覺得非常惡心：“他們沒有頭腦，沒有獨立的思想，不喜歡閱讀優(yōu)秀的書籍，也沒有高尚的道德觀。一個文明并且（應(yīng)該）具有道德的國家竟然不能培養(yǎng)出更好的人來，這真的令人感到悲哀?！?/p>

他在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和詩歌的過程中獲得了慰藉，試圖防止自己的性格在那里逐漸變壞。他在1888年5月27日寫道：“在沒有宗教幫助的情況下，如果僅僅憑著自己內(nèi)心的指導(dǎo)，任何人都難以走上正確的道路。我已經(jīng)嘗試了，我可以說自己失敗了。但是，糟糕的是，我們沒有別的辦法。我沒有宗教提供幫助。”

……我的美好生活的動機(jī)是祖母的愛，我犯下錯誤時，我知道她會感到非常痛苦。但是我覺得，她某天肯定會死去。那時，我該怎么辦呢？我很擔(dān)心，失去宗教支撐之后，我的生活將會被完全毀掉。

那時，他覺得他需要的是一種新宗教：“基督教的鼎盛時期已經(jīng)過去。我們需要一種新形式，它符合科學(xué)，同時能幫助人獲得美好生活?！?/p>

他比學(xué)校里的其他孩子小兩歲，是被人逗弄的主要對象，幾乎每天都會遭遇他們做出的小小的羞辱之舉，例如，被迫唱歌給別人聽，半夜三更被人吵醒，“打掃衛(wèi)生”。那里的人吵吵嚷嚷，說話不用壓低聲音，與彭布魯克別墅的人迥然不同。在一段時間里，他感到痛苦不堪?！跋ＥD語練習(xí)”成為表達(dá)個人感覺的日記，哲學(xué)思考幾乎難見蹤影。他在7月15日的日記中寫道：“我覺得，沒有哪個人像我這樣，討厭別人打擾。我對嘲笑非常敏感……別人覺得無所謂的小玩笑也會讓我渾身發(fā)抖?！彼麖?qiáng)打精神說，“我對惡意利用并且捉弄我的人……保持鄙視的態(tài)度”：

我覺得，如果一個家伙習(xí)慣使用這樣的語言說話，我表示鄙視沒有任何不妥：“哪個家伙給我搗亂，讓我對著冷夜壺，我怎么弄呢？那是我媽用的呀。還是跟著‘你將完蛋’的調(diào)子唱吧”。

宗教疑問是一碼事，但是伯特蘭·羅素那時依然是一個“令人無法忍受、自命不凡的小家伙”，聽到這樣的不敬言辭難免深感震驚。

也許，作為對同學(xué)的粗俗舉止的一種反應(yīng)，或者也許像他本人后來逐漸認(rèn)識到的，作為對他的強(qiáng)烈性沖動的一種升華，伯特蘭·羅素那時形成了自己性格中以前沒有意識到的“詩意的”一面。如果說他以前接受了嚴(yán)肅的毫不妥協(xié)的唯物主義，那么此時他開始強(qiáng)調(diào)，人確實擁有靈魂。如果說他以前接受的只有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論點，那么此時他開始對“詩意的”論點持贊許態(tài)度，并且從不同角度看待永生問題：

靈魂是什么？……我的回答是，靈魂是將人與沒有生命的物質(zhì)區(qū)分開來的東西……如果接受這個定義，我們可以看到，人有靈魂?？梢苑裾J(rèn)其他東西的存在，但是意識是無可否認(rèn)的。關(guān)于永生的許多具有詩意的論證中，其中一個說，力量和物質(zhì)永存，靈魂肯定比力量和物質(zhì)更重要……我們不能以教條主義的方式否認(rèn)永生，數(shù)不勝數(shù)的“詩意的”論據(jù)支持它的存在……詩意的論據(jù)常常是有一定道理的。

我認(rèn)為，給人深刻印象的——絕非偶然的——一點是，他在此提到的支持永生的“詩意的”證據(jù)正是她祖母在寫給朵拉·比勒的信中提到的東西（“沒有什么東西會消亡，即便價值最小的物質(zhì)微粒也不會消亡”）。在動身前往索思蓋特的前一天晚上，祖母為他祈禱，說了一段“非常動情的”話，讓伯特蘭·羅素十分感動。“她接著說，她特別希望讓他知道如何領(lǐng)悟上帝對他的無邊無際的慈愛”：

怎么說呢，聽了那段祈禱之后，我由衷表示贊同。此外，那也是我非常需要的東西。其原因在于，根據(jù)我對上帝的理解，人們沒有理由設(shè)想上帝是愛自己的。上帝當(dāng)初僅僅讓機(jī)器運轉(zhuǎn)起來而巳……由此可見，我沒有理由相信上帝對我表示的仁慈。那段祈禱詞言辭很美，她祈禱時態(tài)度嚴(yán)肅，但是對我來說，整個祈禱過程或多或少是一出嚴(yán)肅的鬧劇。竟然有這樣的人！假如我在成長過程中沒有受到良好教育，我可能變成什么樣的人呢？

可以這么說，他祖母信奉的宗教具有美麗的詩意，他的同學(xué)所開的淫猥玩笑顯示出他們精神空虛。伯特蘭·羅素將兩者進(jìn)行對比之后相信，在詩意的——甚至說宗教的——觀點中，肯定包含某種正確的因素。否則，人生就是沒有價值的。正如他在一則日記中寫道的，通過詩歌，他的思想“從卑劣的唯物主義中升華出來，轉(zhuǎn)向深人內(nèi)心的神學(xué)”。與此同時，他確信“在英國，所有人都沉迷于野蠻、愚蠢的唯物主義之中”。在這種情況下，他像過去一樣，依舊孤單。

他對詩歌和詩歌品質(zhì)的欣賞態(tài)度日益增加，這喚起了他對自然的熱愛之情。那年春天，美麗的景色讓他著迷，他問祖母那個春天是否異乎尋常的美麗（她回答說不是）。那個春季的一天，他到了多弗爾大街上外祖母斯坦利的寓所。他獨自一人待在書房里，從書架上取出一本雪萊詩集，翻開看到了《阿拉斯托》，隨即完全入迷。他說，那是“我讀過的最美詩句”。他立刻覺得自己與詩人頗有相似之處：“在那首詩歌中，我感受到一種類似的精神?！?/p>

《阿拉斯托》的副標(biāo)題為《孤獨的精神》，可以說是專門為15歲的伯特蘭·羅素創(chuàng)作的作品，講述了一位孤單的年輕詩人的故事（“他活著，他死去，他歌唱，他一直孤獨”）。用雪萊在該詩序言中的話來說，詩人“在思考宇宙萬物的過程中，熟知所有超乎尋常而且莊嚴(yán)的事物，這激起并凈化了他的想象力，促使他勇敢向前”。詩人努力尋找和理解“關(guān)于外部世界”的一切事物，只要他的心智指向無限之物，他就覺得幸福。但是，過了一段時間之后，他在心智上開始渴望與“類似于自己的心智”交流，并且設(shè)想出一個畫面：那個人睿智、奇妙、美麗，完全符合他對完美的追求。在尋找符合那個理想的人物的過程中，他“備受失望的折磨”，“過早葬身于墳?zāi)怪小?。雪萊從這個令人抑郁的故事中得到的教訓(xùn)是，如果一個人“冷漠地對待自己的同類……他就會失去活力，因為沒有誰與他分享共同的自然。這樣的人在道德上已經(jīng)死亡”。

這個故事吸引了伯特蘭·羅素的想象力，它的道德主旨與他的這種擔(dān)心一拍即合：他的哲學(xué)反思帶有的“卑劣的唯物主義”讓他對“人”持過于冷漠的態(tài)度。但是，除了非常強(qiáng)烈的相似性之外，《阿拉斯托》開頭還有一首自然頌歌，表達(dá)了伯特蘭新近發(fā)現(xiàn)的對自然之美的崇拜，表達(dá)了他在自然之美中感受的愉悅，其方式充分顯示了他內(nèi)心深處潛在的性愛（“如果我一直渴望春季的風(fēng)/送來的初吻，和她那動人情欲的喘息”）。而且，正如伯特蘭·羅素后來所說，他對雪萊作品的欣賞并未受到他“接受的看來沒有明確證據(jù)的傳統(tǒng)信念”的損害。但是，伯特蘭·羅素喜歡并且佩服的并不是雪萊的作品，而是雪萊其人。在雪萊身上，他看到他所渴望的那種熟悉的心理狀態(tài)和精神狀態(tài)。他覺得，雪萊與其他人不同，可以理解自己——他后來閱讀約瑟夫·康拉德和D. H.勞倫斯的作品時，也有這樣的感覺。伯特蘭·羅素開始想入非非，覺得“要是能認(rèn)識雪萊，那將是多么美妙的事情”。而且，他感到疑惑：“是否可以遇到一個如此同情我的生者呢？”

在那之后，伯特蘭·羅素閱讀了他可以找到的所有雪萊作品。次年生日，斯坦利祖母給了他一個驚喜，送了一套由W. M.羅西特編輯的三卷本《玻西·比?！ぱ┤R詩歌作品全集》。除了《阿拉斯托》之外，那時對他來說具有特殊意義的作品是十四行詩《別揭開這華麗的面紗》。那首作品與《阿拉斯托》類似，說的是尋找真理帶來的榮譽(yù)和危險，描述主人公如何試圖超越“華麗的面紗”的外表。正如雪萊所說，在面紗后面潛藏著恐懼和希望：“交織著不同的命運，誰人曾將他們的影子編織在那幽遠(yuǎn)深谷中？”接著，詩歌談到確實揭開過面紗的人，他尋找愛，尋找信念，“但卻沒有找到”。于是：

他漂泊在冷漠的人群中，

成為暗影中的光，一點明斑

落在陰郁的景色上，也是一個精靈

追求真理，卻像“傳道者”一樣興嘆。

那段時間，伯特蘭·羅素模仿雪萊的這首詩歌和其他作品，創(chuàng)作了一首十四行詩，表達(dá)自己用科學(xué)毀壞宗教之后，如何使用詩歌來重構(gòu)信仰。與《阿拉斯托》和《別揭開這華麗的面紗》類似，該詩的主題也是追求真理，表達(dá)尋求“超過這個世界可以給予的某種事物”——某種無法達(dá)到的完美之物——的愿望?！跋嘈派系郯伞?，詩歌提出了告誡：

他給尋找思想的人啟迪，

在短暫生命了結(jié)之后，

將會實現(xiàn)你最高尚的愿望，

滿足你追求完美生活的不懈努力，

鼓勵你在世時不停地探求。

在索思蓋特學(xué)習(xí)期間交給家庭教師的一篇關(guān)于語言的文章中，伯特蘭·羅素試圖表達(dá)他在雪萊詩歌中發(fā)現(xiàn)的東西。他說，雪萊具有超凡能力，“用語言表達(dá)富于感性的靈魂具有的深切情感”。不過，他補(bǔ)充說：“從某種程度上說，肯定正確的一點是，‘語言只是斷斷續(xù)續(xù)的亮光，照在尚未言喻的世界深處?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/12/17/10354165462609.png" />

畢竟尚存一線希望，他可能找到與自己心心相印的“生者”。1888年10月，他回到索思蓋特的時候，這樣的人出現(xiàn)在他的面前。新來的這位同學(xué)和他的情況一樣，補(bǔ)習(xí)的目的不是為了參軍，而是為了獲得劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)獎學(xué)金。在那一幫未來的軍官中，新同學(xué)言行“文明”，顯得特別突出。這位同學(xué)性格靦腆，與其他人保持距離，既不咒罵，也不說臟話?！翱傊@得文靜，值得尊重”。他名叫愛德華·菲茨杰拉德。伯特蘭·羅素試圖與新同學(xué)搭話，開始尾隨他。在他返回位于拉特蘭門（離索思蓋特很遠(yuǎn)）的父母住處的路上，伯特蘭·羅素試圖“漫不經(jīng)心地”與他偶然相遇。然而，羅素和菲茨杰拉德十分靦腆，兩人的關(guān)系在很長時間中沒有什么進(jìn)展。后來，他們都去同一位私人教師——一個住在諾丁山、名叫羅布森的男子——那里去補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，每周往返三次。兩人之間的友誼開始迅速發(fā)展。

與伯特蘭·羅素類似，菲茨杰拉德對數(shù)學(xué)抱有強(qiáng)烈興趣，也非常喜歡詩歌，特別是莎士比亞和彌爾頓的作品。伯特蘭·羅素開始覺得，他終于遇到了自己的理想朋友。他后來說：“孤獨多年，我的大量情感傾注到菲茨杰拉德身上，顯得頗為荒誕?！泵總€周末，他先在菲茨杰拉德的家里待上一段時間，然后才返回彭布魯克別墅。他的祖母私下打聽那家人的情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們是羅伯特·勃朗寧的朋友，（因此）沒有什么問題，于是放下心來。其實，勃朗寧是菲茨杰拉德的姐姐卡羅琳親密的朋友?？_琳創(chuàng)作詩歌，后來被伯特蘭·羅素視為“年輕女性的理想類型”。他寫道，在她身上“我發(fā)現(xiàn)了政治和宗教方面的自由主義，她完全擺脫了庸俗偏見，博覽群書，熟知偉大文化……而且，我發(fā)現(xiàn)（或者說自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)）了高尚的道德目標(biāo)。我愿意相信，在他身上也反映出了這一點”。

總而言之，伯特蘭·羅素愛上了她，他與她弟弟之間的友誼也獲得深度進(jìn)展。1889年夏天，菲茨杰拉德一家邀請他，一起去巴黎和瑞士旅行，這讓他非常開心。那是伯特蘭·羅素首次出國旅行，他覺得十分愉快。那年在巴黎舉辦了世界博覽會，他永久不忘的活動之一是爬上了新近落成的埃菲爾鐵塔頂端。后來，他們一行人到達(dá)瑞士，他和愛德華·菲茨杰拉德一起去登山。那次度假之旅本應(yīng)鞏固兩人之間的友情，但是實際上卻似乎毀滅了它。其中一個原因是，伯特蘭·羅素失望地發(fā)現(xiàn)，卡羅琳計劃在那年的晚些時候和埃德蒙·菲茨莫里斯勛爵結(jié)婚。那個消息給羅素造成了很大的傷害，引起了極端的失望，其影響甚至在50年之后仍然顯而易見。在《自傳》的描述中，她已經(jīng)變?yōu)椤笆愕臒o聊之人”。

伯特蘭·羅素對菲茨杰拉德感到失望的另外一個原因——當(dāng)時的日記強(qiáng)調(diào)了這一點，是他認(rèn)為菲茨杰拉德誤導(dǎo)了他：“他并不是我一直尋覓并且希望找到的那種理想朋友?！辈靥m·羅素覺得，自己遭到了背叛。他相信，菲茨杰拉德“（與我不同）并不崇拜自然，卻假裝自己很有詩人氣質(zhì)，假裝崇尚自然，從而利用了我容易受騙的特點，以逗樂行為博得我的好感”。究竟是什么因素讓伯特蘭·羅素認(rèn)為，他從菲茨杰拉德那里獲得的同情是假裝出來？這一點他沒有解釋，但是當(dāng)兩人返回索思蓋特時，原來的溫情已被幻滅引起的強(qiáng)烈仇恨代替。那時兩人同住一個房間，開始激烈爭吵。有一次，伯特蘭·羅素斥責(zé)菲茨杰拉德對自己母親使用粗魯?shù)恼Z言，菲茨杰拉德“非常氣憤，在接下來數(shù)月中表情冷淡，怒色不減……他想方設(shè)法說些難聽的話，在這方面顯得駕輕就熟”。在一個段落中，伯特蘭·羅素描寫了馬拉科醫(yī)生心中的“仇恨之火”，然后繼續(xù)寫道，“我逐漸開始恨他[菲茨杰拉德]，那種強(qiáng)烈情緒即便現(xiàn)在回想起來也難以理解”：

有一次，我盛怒之下，伸出雙手，卡住他的脖子。我打算掐死他，但是他的臉色開始發(fā)青時，我的情緒緩和下來。我覺得，他那時不知道我想謀殺他。

羅素童年以來積累的所有憤怒似乎突然全都發(fā)泄到不幸的菲茨杰拉德頭上。羅素指責(zé)菲茨杰拉德，其原因不僅在于他辜負(fù)了羅素心目中的雪萊式理想，也不僅在于他沒有消除羅素自己的孤獨感，而是因為羅素內(nèi)心的孤獨感本身在作祟。那一事件顯然讓羅素覺得大為震驚，超過給菲茨杰拉德造成的印象。我認(rèn)為，這就是他添上那個相當(dāng)奇怪的句子的原因——“我覺得，他那時不知道我想謀殺他?！憋@然，菲茨杰拉德被羅素的雙手掐住脖子，面部已經(jīng)變色，知道羅素不是在開玩笑。但是，給羅素留下深刻印象——或許沒有給菲茨杰拉德留下深刻印象——的是：第一，他自己的腦袋里真的出現(xiàn)了打算殺死對方的強(qiáng)烈念頭；第二，（與他的叔叔威廉一樣）他與謀殺犯之間只差一丁點距離。羅素憂心忡忡，那件事情之后盡量不與菲茨杰拉德發(fā)生任何糾葛。從表面上看，兩人依然是朋友，但是深厚友情逐漸消失；我們還可以認(rèn)為，羅素對已從內(nèi)心釋放出來的暴力的恐懼也隨之逐漸消失。那件事情發(fā)生幾個月之后，羅素在他的日記中寫道：

可憐的菲茨杰拉德！我現(xiàn)在再也不想和他討論任何嚴(yán)肅問題了；傳統(tǒng)的非理性氛圍在索思蓋特彌漫，已經(jīng)將他完全毀了。我也被我自己頭腦中不健康的氛圍毀了，我已經(jīng)把他封閉起來，就像他把我封閉起來一樣。

在他頭腦的“不健康的氛圍”中，存在著他再也不希望分享或者保留的念頭。從那時開始，他的日記出現(xiàn)了顯著變化，或多或少成為對他日常生活的“外在”記錄。實際上，他在很大程度上失去了內(nèi)省和自我揭示的習(xí)慣。這甚至讓他感到擔(dān)心，他的“真正的”自我正在漸漸淡出視線，甚至連他自己也看不見了?！梆杵ぷ兊迷絹碓胶瘛?，他寫道，“我?guī)缀蹰_始懷疑哪一個才是真正的自我?！?/p>

痂皮變得很厚，他成功地掩藏自己內(nèi)心深處的情感，從這一事實我們可以看到某種跡象：他對卡羅琳·菲茨杰拉德產(chǎn)生失望之感后不久，1889年秋季他再次墜入愛河。但是，他秘而不宣，甚至涉及的那位女性也毫不知情，直到4年之后才公之于眾。那位女性名叫艾麗絲·皮爾索爾·史密斯，是來自費城的一個富裕的教友派信徒家庭的女兒。1889年，那一家人搬到一座名叫“星期五山丘”的農(nóng)舍中居住，那幢房子在費恩赫斯特附近，位于薩里與薩賽克斯之間。幾年前，羅素的叔叔羅洛購買了欣德黑德丘陵地區(qū)的一幢房子，位于海皮特福爾德，就在費恩赫斯特北面。于是，史密斯一家成了羅洛叔叔的鄰居。每年夏天，住在彭布魯克別墅的人全都搬到羅洛家里，在鄉(xiāng)村中度過幾個月時間。9月的一天，就在羅素從巴黎回來不久，他和羅洛一起出去散步。羅洛建議，他倆去拜訪皮爾索爾·史密斯一家；其實，羅素勛爵夫人已經(jīng)以鄰居身份去過那里，進(jìn)行了自我介紹。

艾麗絲時年22歲，比伯特蘭·羅素大5歲，思維敏捷，博覽群書，是眾人眼中的絕色美女。她在布林穆爾學(xué)院讀書，專修英語和德語，已經(jīng)在《十九世紀(jì)》上發(fā)表了一篇（介紹布林穆爾學(xué)院的）文章。此外，她還顯然是一位具有“高尚道德目標(biāo)”的女性，對社會改革很有興趣，并且熱心致力于禁酒事業(yè)。作為“年輕女性的理想”，她甚至超過了卡羅琳·菲茨杰拉德。就在第一次見到艾麗絲的那天上午，伯特蘭·羅素剛剛讀完一本名叫《?？斯隆返牡抡Z書。艾麗絲碰巧在聊天中提到該書，問他是否讀過，他將這一舉動視為一個良好兆頭。盡管她既不知情，也沒有想到任何與談戀愛相關(guān)的事情，他卻直言不諱地說：“我和她一見鐘情?！贝卧?，她返回美國繼續(xù)學(xué)業(yè)，他也返回索思蓋特，兩人1年之后才再次見面。

羅素當(dāng)初看到，婚姻將卡羅琳·菲茨杰拉德從自己身邊奪走，于是這次采取的策略顯然是，掩藏他對艾麗絲的興趣，直到他自己可以提出結(jié)婚時才表露出來。在接下來的三個夏季中，只要他在羅洛家小住，他就抓住一切機(jī)會，陪同叔叔到皮爾索爾·史密斯家去拜訪。盡管如此，他從未以任何方式暗示自己對艾麗絲的好感。1893年夏，他滿21歲，在法律和經(jīng)濟(jì)上獲得了獨立之后，才能向?qū)Ψ奖戆?。他認(rèn)為，祖母在那之前知道他對艾麗絲的興趣之后，肯定會表示反對。羅素明白，他自己處于弱勢地位，無法扛住她的壓力，所以他只得等待那個時刻的到來。

1889年12月，伯特蘭·羅素前往劍橋，參加獎學(xué)金考試。他住在三一學(xué)院的新院客房，受到該院院長H.孟塔古·布特勒的熱情歡迎。布特勒是一個勢利小人，約翰·羅素勛爵的孫子、安伯利勛爵的兒子（他擔(dān)任哈羅公學(xué)校長時，聽說過伯特蘭·羅素）來到學(xué)院，讓他感到自豪。伯特蘭·羅素覺得緊張，一是因為不得不和院長一起用餐，二是因為即將參加重要考試。但是，他考試成績尚可，獲得了輔修科目的獎學(xué)金。他回到彭布魯克別墅之后，高興之余也頗有如釋重負(fù)之感。

在去三一學(xué)院正式上課之前的9個月中，伯特蘭·羅素住在彭布魯克別墅，繼續(xù)讀書的準(zhǔn)備工作，每天學(xué)習(xí)一個小時，內(nèi)容是他將要攻讀的數(shù)學(xué)。有時候，他利用過去的試卷進(jìn)行練習(xí)；有時候，專程到諾丁山去，接受私人教師羅布森的輔導(dǎo)。他按部就班，勤奮學(xué)習(xí)，但是并未表現(xiàn)出特別的興趣。他們使用的是當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)教材J.E.羅思編著的《剛體動力學(xué)》。伯特蘭·羅素后來撰文宣稱，他學(xué)習(xí)的證明錯誤百出，讓他深感困惑。他在《我的哲學(xué)發(fā)展》中寫道：“那個人講授微積分，但是不知道基本定理的有效證明，試圖勸我接受官方提出的詭辯，將其作為一種信任之舉。我當(dāng)時意識到，微積分在實踐中可以運用，但是深感困惑，不理解其中的道理。不過，在學(xué)習(xí)解題技巧的過程中，我發(fā)現(xiàn)了許多樂趣，大多數(shù)時間里忘記了自己的疑問?！焙髞?，他說他“當(dāng)時希望遲早形成沒有任何疑問的完美數(shù)學(xué)體系，然后一點一點地擴(kuò)大確定性的范圍，從數(shù)學(xué)擴(kuò)展到其他科學(xué)”。

然而，在他那段時間的日記中，沒有看到表現(xiàn)這些疑問和希望的任何跡象。他只是如實記錄：他每天學(xué)習(xí)了什么教材內(nèi)容，做了多少試卷，發(fā)現(xiàn)哪些問題困難，哪些問題容易。他在數(shù)學(xué)中得到的觀點不是什么重要鑰匙，無助于理解上帝關(guān)于“希臘語練習(xí)”的偉大計劃。他每天面對的事情比較單調(diào)，解難題，做練習(xí)，學(xué)技巧，既沒有抱怨，也沒有聲稱感到愉快。然而這并不是說，他后來的回憶必然是不可靠的，其原因在于，他的日記總體上記錄的是相當(dāng)日常的事務(wù)，刻意使用了非反思的風(fēng)格，總的說來避免流露出任何真實情感。我們在1890年6月20日的日記中，看到了最令人驚訝的例子。伯特蘭·羅素記錄了他第一次觀看歌劇的情形：

……到了考文花園劇院，在樓上貝德福德的包廂里見到了羅洛叔叔。他請了皮爾索爾·史密斯先生、皮爾索爾·史密斯小姐，還有他們的兩位女性朋友。上演的歌劇是古諾主演的《羅密歐與朱麗葉》。說來也奇怪，這是我第一次觀看歌劇，當(dāng)然我很喜歡。

姑且不說他對首次觀看的歌劇并不那么入迷，他對艾麗絲的反應(yīng)——或者不如說，非反應(yīng)——也顯得十分特殊。他愛上了那個姑娘，而且?guī)缀跻呀?jīng)整整1年沒有見面，這段文字（與整篇日記一樣）暗示了他當(dāng)時努力做到的事情：控制情感，盡量不要表露出來。

另外一個跡象是，他在那段時間閱讀了大量詩歌，尤其是雪萊的作品，甚至還創(chuàng)作一些，但是（在他去劍橋大學(xué)之前）在日記中卻沒有提及他對詩歌的喜愛。那時他已逐步認(rèn)為，內(nèi)省——他的內(nèi)省不僅是自我分析，而且是對自己的感覺的關(guān)注或者表達(dá)——不知何故在道德層面是錯誤的。

7月14日，出現(xiàn)了某種放松的跡象：他在日記中寫道，他一直在閱讀《弗洛斯河上的磨坊》中那個奇妙的篇章——瑪吉·塔利弗發(fā)現(xiàn)了托馬斯·厄·肯培的作品。他閱讀了關(guān)于瑪吉·塔利弗的克己故事，希望自己可以牢記《效法基督》中的教訓(xùn)，并且像瑪吉那樣，“獲得一種神圣性”。但是，他不得不承認(rèn)，自己不是瑪吉·塔利弗。他沒有信仰，“我確信克己的種種好處，但是我既沒有足夠的控制力，也沒有堅定的目標(biāo)，所以無法在較長時間里付諸行動。我總是渴望更豐富的生活，渴望滿足我的最高欲望，而且我知道，那些欲望是與高尚生活格格不入的?！彼鸩揭庾R到，他一直在嘗試抑止自我，抑止自己在宗教方面的懷疑，抑止自己內(nèi)心深處的感覺，抑止自己無法實現(xiàn)的東西：

我確信，試圖壓制自己本性中（除了邪惡和不敬之外的）更高層面的需要的做法是完全無用的，我圣誕節(jié)以來一直試著這么做。我無法長時間完全用學(xué)習(xí)來占據(jù)自己的頭腦，無法完全忘記自己還有其他需要。其他的念頭被抑止的時間越長，一旦它們冒出頭來，就會變得越瘋狂，越令人感到痛苦。

因此，他的思想在某種程度上已從自我強(qiáng)加的禁錮中釋放出來，重新回到原來的軌道，不可避免地集中在關(guān)于上帝存在這個問題之上了。這是他一直可以壓抑的問題之一。在下一則日記——他離家前往劍橋的最后一則——中，他以略帶悲劇色彩——但是也讓我們覺得如釋重負(fù)——的口吻宣布，這個問題終于解決了，他已經(jīng)完全失去了宗教信仰：

真遺憾！留在我頭腦中的唯一的信仰碎片已經(jīng)沒有了，至少現(xiàn)在說來如此。我過去確實信仰上帝……并且從信仰中獲得極大安慰……但是現(xiàn)在不同了！……我已經(jīng)開始覺得，以前總是讓我深信不疑的推理方式……已經(jīng)失去了說服力。

他原來相信，自然法則需要上帝作為法則的給予者。他說，通過閱讀約翰·斯圖爾特·密爾的《自傳》，那個理念已被徹底摧毀了。密爾在《自傳》中回憶說，他父親曾經(jīng)讓他確信，證明上帝存在的所謂“第一推動力”的論點（該論點說，因果關(guān)系之鏈無法永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，因此必然在“第一推動力”——這就是說，上帝——那里結(jié)束）是無效的?！罢l造了我”這個問題是無法回答的，其原因在于，如果答案是上帝，那么，立刻會出現(xiàn)另外一個問題：“誰造了上帝？”嚴(yán)格說來，這與伯特蘭·羅素原來依賴的論據(jù)大不相同（根據(jù)羅素崇拜自然的精神，你可以論證說，上帝就是自然法則，無須將上帝視為因果鏈條上的第一環(huán)）。羅素準(zhǔn)備樂意并且堅定地接受密爾提出的論據(jù)。這一事實說明，甚至在讀到密爾的《自傳》之前，對他來說，作為世界的“控制力量”的上帝概念已經(jīng)在頭腦中失去了作用。

這并不是說，羅素覺得失去信仰不是損失。他顯然相當(dāng)明確地感覺到了這一點，其原因在于，就某些方面而言，與信仰一起失去的還有對世界本身的信念。他在同一則日記中寫道，“我懷疑，如果不重獲自己原來的信仰，是否可以長期面對涌入我頭腦的令人害怕的念頭”：

我記得，在索思蓋特的那段日子里，我曾經(jīng)想到自然之美暗示的那種悲傷性質(zhì)，感覺到了同樣的痛苦。這個念頭從我腦際掠過：當(dāng)我與自然非常和諧時，我覺得非常悲傷。在這種情況下，我無法長時間忍受那種感覺，其原因在于，盡管那個念頭像閃光一樣掠過，我卻感覺自己仿佛被刀子刺了一樣。

這個段落令人深感興趣，然而又頗為費解。它表示的意思似乎是，他失去對上帝的信仰之后，他就再也無法抗拒這個想法：自然——世界本身——是悲傷的；可以這么說，不愉快不僅是臨時的心理狀態(tài)，而且在某種意義上也是真理。但是，他竭力從腦海中驅(qū)逐出去的念頭——他不信上帝之后覺得容易出現(xiàn)的念頭——也許是，盡管包著厚實的痂皮，他自己從根本上來說是不愉快的。

動身前往劍橋之前，羅素又寫了一首莎士比亞式的十四行詩，試圖表達(dá)他最終放棄上帝信仰之后的某種失落感：

失去了曾經(jīng)引導(dǎo)我穿過厚重痛苦

之云并且給我希望的信仰

我覺得陽光和每天生活中

令人厭煩的事務(wù)多么可恨！

不知何故，自然——還有世界——不同了，顯得更加凄涼，在他的眼中已經(jīng)不再神圣。后來，他在《自傳》中試圖解釋失去信仰對他說來多么重要：

對我來說，斯賓諾莎所說的“對上帝的智性之愛”是生活中遵循的最佳理念。但是，我甚至沒有斯賓諾莎相信的某種抽象的上帝來表達(dá)我的智性之愛。我愛上了幽靈；在愛上幽靈的過程中，我的靈魂深處的自我已經(jīng)變成了幽靈……我內(nèi)心深處的感情總是孤獨。我在世人中沒有找到伴侶之情。海洋，星星，還有荒涼之地上的夜風(fēng)，給我更多的慰藉，超過了我最鐘愛的人。我知道，對我來說，人的情感在本質(zhì)上是一種嘗試，旨在逃離對上帝的徒勞尋求。

人們的愛情和陪伴，甚至（也許特別是）他最愛的那些人，都是不適合的，而且太不可靠。他們要么離你而去，不再愛你，要么撒手人寰。愛——如果有意義的話——必須是永恒的、無限的，總是可以依賴的。這就是說，它必須是上帝之愛。但是，這種愛現(xiàn)在也已拋棄了他。在這種情況下，他也“愛上了幽靈”。

1. 令人覺得奇怪的是，在很大程度上，關(guān)于羅素的某些次要文獻(xiàn)滿足于以不加批判的方式，重復(fù)他的家族史的這個版本。例如，《伯特蘭·羅素信件選編》的引言是這樣開頭的：“在羅素家族中，第一位在全國政治生活中留下痕跡的是威廉·羅素勛爵?！?/p>

2. 貝德福德公爵五世對福克斯始終忠誠，并且為此付出了代價：他成為英語中最著名的那篇檄文——埃德蒙·伯克撰寫的文采斐然的《寫給一位高貴勛爵的信件》——的攻擊目標(biāo)。這位公爵——也許以稍顯魯莽的方式——反對伯克從皇室領(lǐng)取年金，認(rèn)為它數(shù)量太大了。伯克反唇相譏，趁機(jī)提醒貝德福德公爵，別忘了他自己的數(shù)量更大的財富是從何而來的。伯克寫道，這位公爵“是國王豢養(yǎng)的所有動物中個頭最大的家伙”，他“擺動自己的笨拙身軀，在皇室戰(zhàn)利品組成的海洋中玩耍嬉戲。他體積龐大，‘躺在許多十字架上飄浮’，然而他仍舊是一個動物而已。他敞開呼吸孔，向自己的發(fā)跡之地噴出大量海水，并且讓我渾身濕透。他的肋骨、魚鰭.鯨須.鯨脂和呼吸孔，他擁有的這一切，他牽涉的這一切，全都來自國王的賞賜。在這種情況下，他是否還有資格，對皇室分配恩典的做法提出疑問呢？”

3. “伯迪”（Bertie）是“伯特蘭”（Bertrand）的昵稱?！g注

4. 本杰明·迪斯雷利（1804—1888年）’英國著名政治家和小說家。威廉·尤爾特·格萊斯頓（1809—1898年），英國政治家，曾作為自由黨人四度出任英國首相（1868—1874、1880—1885、1886以及1892—1894年）。——譯注

5. 在這個故事中，一個有趣的一一而且在我看來重要的——細(xì)節(jié)是，馬拉科醫(yī)生的父母并不是受到疾病折磨無辜死去的受害者。與之相反，他的父親本來是王子，拋棄了出身工人階級的妻子，自甘墮落，先在紐約的一家餐廳里當(dāng)招待員，后來淪為慣犯。后來，他母親成了灑鬼，喝醉時常常暴打馬拉科。馬拉科6歲時，母女倆有一天走在街上，她突然揮拳向他打去。他閃身躲避，她被旁邊駛過的貨車撞倒。在許多方面，醫(yī)生的童年故事似乎以小說虛構(gòu)的方式，暗指羅素勛爵夫人對安伯利一家的態(tài)度。例如，孩子父親的家庭地位比母親的更高，母親生性邪惡，父母死后，孩子過得更好一些。也許，故事根據(jù)的是羅素兒時獨自待在彭布魯克別墅的花園中產(chǎn)生的“關(guān)于父母的幻想”。其原因在于，如果我們想象一個小男孩試圖補(bǔ)充細(xì)節(jié)，說明羅素勛爵夫人為什么明顯貶低安伯利夫婦，那么，這正是他可能杜撰的故事情節(jié)。

6. 羅素21歲時從家族遺產(chǎn)中繼承了一大筆款項，這足以讓他擺脫祖母，過上獨立的生活。祖母以前對他的影響非常巨大，但實際上從那以后就可忽略不計了。5年之后，祖母撒手人寰。羅素在《自傳》中說，她去世時，“我根本沒有任何感覺”。

7. 這里引用的喬治·艾略特的詩歌《西班牙吉卜賽人》是錯誤的。正確的版本是：“口語只是斑駁的亮光，照在尚未言嗆的世界深處?！蔽艺J(rèn)為，這個錯誤給人啟迪：伯特蘭·羅素的觀點與德里達(dá)的類似（不過出于不同的理由），認(rèn)為文字是語言的原始形式，在人試圖表達(dá)自己內(nèi)心深處的感覺時尤其如此。在他后來的生涯中，伯特蘭·羅素曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)文字優(yōu)于口語的地方（例如，可參見《中國問題》，第34—38頁。他在那些段落中談到了非拼音文字的優(yōu)點）。當(dāng)然，他早年甚至沒有試圖使用口語向“尚未言嗆的世界深處”投去斷斷續(xù)續(xù)的亮光。