引言

“一個(gè)人究竟怎么用嚴(yán)肅的文字，并且在標(biāo)注日期的情況下，解釋瘋狂與愛(ài)情呢？”

當(dāng)年，弗吉尼亞·伍爾夫在撰寫羅杰·弗萊傳記的過(guò)程心力交瘁，惱怒之中提出了這個(gè)問(wèn)題。她一生中享受了小說(shuō)家特有的待遇，從內(nèi)心深處描寫稍縱即逝的意象、思緒和感覺(jué)，但是她發(fā)現(xiàn)，純粹的外部記錄構(gòu)成了傳記作者使用的素材，與這樣的東西打交道是一件令人難以忍受的事情。她不禁問(wèn)道：怎樣才能寫出人物傳記？我們?cè)趺粗?，一個(gè)人生活中真正重要的事件并沒(méi)有形諸文字，被記錄下來(lái)？

當(dāng)然，一般而言，關(guān)于傳記的此類疑問(wèn)是無(wú)法回答的。然而，有的人具有天生的本領(lǐng)，可以描寫和記錄生活中發(fā)生的一切，事無(wú)巨細(xì)，內(nèi)外兼顧，至少給他們的傳記作者提供了一顯身手的機(jī)會(huì)，即便不能解釋，但至少描述了其生活中的“瘋狂與愛(ài)情”。弗吉尼亞·伍爾夫本人是其中一位（“只有一種經(jīng)歷我不能描寫，”她曾經(jīng)寫道，“這就是我自己的死亡過(guò)程”），伯特蘭·羅素是另外一位。

羅素一生著述很多，數(shù)量幾乎讓人難以置信。他正式出版的文字卷帙浩繁（最近完成的《伯特蘭·羅素文獻(xiàn)》列出的參考文獻(xiàn)超過(guò)了3000項(xiàng)），他留下的文章和信件的數(shù)量之巨，甚至更加令人稱奇。羅素檔案館估計(jì)，該館收藏的信件多達(dá)4萬(wàn)余封。此外，該館還收藏了大量的筆記、手稿和文件。羅素的一生經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月（他于1970年2月2日逝世，離他98歲生日僅僅幾個(gè)月時(shí)間），幾乎每天都動(dòng)筆寫作，使用的體裁各式各樣，篇幅平均為兩三千個(gè)單詞。

在數(shù)量如此巨大的文獻(xiàn)中，也許很多都與他本人有關(guān)。暫且撇開(kāi)羅素為其自傳撰寫的十余篇文章不談，他的信件——特別是寫給奧托琳·莫里爾的2000余封信件——記錄了他的生活、觀點(diǎn)和感覺(jué)，就詳盡和專注程度而言，也許只有弗吉尼亞·伍爾夫可以與之比肩。由此可見(jiàn)，這給人們提供了一個(gè)撰寫羅素傳記的機(jī)會(huì)，揭示他人生中的一切（或者不管怎樣說(shuō)，許多）復(fù)雜性，揭示他表達(dá)愛(ài)情和表現(xiàn)瘋狂的獨(dú)特形式。

在某種意義上，迄今為止出版的羅素傳記都沒(méi)有充分利用這樣的機(jī)會(huì)。第一本羅素傳記是阿蘭·伍德撰寫的《伯特蘭·羅素：充滿激情的不可知論者》（該書(shū)1957年出版，當(dāng)時(shí)羅素依然在世），當(dāng)時(shí)這樣的機(jī)會(huì)尚不存在。盡管伍德?lián)碛袃?yōu)勢(shì)，得到了羅素本人的合作和幫助，但是他沒(méi)有接觸羅素尚未出版的手稿和信件。因此，伍德缺乏進(jìn)行深度探索的手段（就我們可以判斷的情況而言，還缺乏進(jìn)行深度探索的興趣），寫出的東西僅僅涉及羅素的生活和職業(yè)生涯，帶有很強(qiáng)的安慰劑性質(zhì)，是羅素本人那時(shí)希望見(jiàn)諸文字的內(nèi)容。

迄今為止，已經(jīng)出版的羅素傳記還有另外兩種，一本是羅納德·克拉克撰寫的《伯特蘭·羅素傳》（1975年），另一本是卡羅琳·穆?tīng)柡诘伦珜懙摹恫靥m·羅素》（1992年）。這兩本著作對(duì)羅素的個(gè)人生活進(jìn)行了更多研究，兩位作者在資料和出版方面受到的限制比伍德少了一些。然而，兩位作者都有同樣的不足之處，那就是，或多或少對(duì)羅素在哲學(xué)方面的建樹(shù)缺乏興趣。

作者的生活與其作品之間具有何種關(guān)聯(lián)性？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，近來(lái)討論很多，然而依我所見(jiàn)，人們對(duì)此的探討常常出現(xiàn)方向性錯(cuò)誤。對(duì)傳記作者來(lái)說(shuō)，需要回答的問(wèn)題不是作者的作品是否可以孤立地加以理解（當(dāng)然，正如莎士比亞的作品顯示的，這種情況可能存在），而是能否在不了解其作品的情況下，理解作者的生活。傳記不是服務(wù)行業(yè)，不從給文學(xué)批評(píng)提供的幫助中，也不從思想史或者任何其他“學(xué)科”那里獲得自身的目的。傳記是一種獨(dú)立存在的文學(xué)體裁。正如理查德霍爾姆斯最近指出的，傳記是“人類的一種理解藝術(shù)，是對(duì)人性的一種贊美”。傳記的目的正是為了理解它所描述的主人公。傳記無(wú)須自稱是理解作品的前提條件；理解一個(gè)有趣的人足以給予傳記在社會(huì)上安身立命的理由。

但是，當(dāng)傳記的主人公是作家時(shí)，便出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：如果不熟知其作品，是否可能理解其人呢？我認(rèn)為，在一般情況下，答案是“不可能”。毋庸置疑，就羅素的情況而言，如果不了解研究哲學(xué)的希望在他的人生和想象力中所起的作用，就根本無(wú)法理解其人。此外，如果不在一定程度上理解羅素哲學(xué)本身，就無(wú)法理解那些希望所起的作用。

在他的《自傳》緒論中，羅素本人提供了理解他的豐富多彩、富有成效的人生的鑰匙，描述了“支配我人生的三種激情，它們雖然簡(jiǎn)單，但是非常強(qiáng)烈，具有壓倒之勢(shì)”：

它們是渴望愛(ài)情、追求知識(shí)、對(duì)人類的苦難抱有情不自禁的憐憫之心。這些強(qiáng)烈情感如同陣陣狂風(fēng)，路徑全無(wú)規(guī)則，將我刮到各處，讓我掠過(guò)極度痛苦的深邃海洋，瀕臨絕望的邊緣。

羅納德·克拉克和卡羅琳·穆?tīng)柡诘聞?chuàng)作的傳記關(guān)注了其中兩種激情，他們將一種沒(méi)有必要的限制強(qiáng)加于自身頭上，無(wú)法充分理解“全無(wú)規(guī)則的路徑”上出現(xiàn)的迂回曲折，無(wú)法把握羅素在此提及的“絕望”的準(zhǔn)確性質(zhì)。

本書(shū)試圖探索羅素描述的每一種“瘋狂”具有的全部力量，從而以更正確的方式勾勒出它們的路徑，探討他對(duì)愛(ài)情的需要，展示他對(duì)某些知識(shí)的渴望，揭示有時(shí)在他內(nèi)心深處出現(xiàn)的參與當(dāng)時(shí)重大政治問(wèn)題的沖動(dòng)。這些強(qiáng)烈的激情和緊張狀態(tài)存在于他的身上，驅(qū)使他時(shí)而放棄哲學(xué)轉(zhuǎn)而追求愛(ài)情，時(shí)而放棄愛(ài)情轉(zhuǎn)而追求政治，時(shí)而放棄政治轉(zhuǎn)而追求哲學(xué)，如此等等，不一而足。所以，要了解他對(duì)人生道路的選擇，就必須理解這些激情和緊張狀態(tài)所包含的力量。

為什么羅素覺(jué)得這些強(qiáng)烈的激情是互相沖突的？為什么它們形成的狂風(fēng)將他刮到截然相反的方向？為了理解這兩個(gè)問(wèn)題，我們必須弄清，這些激情在什么程度上是他就另外一個(gè)問(wèn)題作出的別樣回應(yīng)？這個(gè)問(wèn)題就是他對(duì)孤立狀態(tài)和孤獨(dú)心態(tài)的敏銳感知。而且，他在內(nèi)心深處對(duì)精神失常有著根深蒂固的恐懼，從而讓這個(gè)問(wèn)題變得異常復(fù)雜。《致伊迪斯》暗示了類似的感覺(jué)，羅素將這首詩(shī)歌放在《自傳》前面，第一段內(nèi)容如下：

我長(zhǎng)期

尋求內(nèi)心的平靜，

我發(fā)現(xiàn)狂喜，我發(fā)現(xiàn)苦難，

我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)。

我發(fā)現(xiàn)噬咬心靈的

孤單痛苦，

然而我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)平靜。

羅素憑借這三種激情，通過(guò)與其他個(gè)體，與人類總體，與外部世界的接觸，克服自己的孤獨(dú)感。與其他個(gè)體的接觸源于他受到精神失常的恐懼感的威脅，這種恐懼感使他擔(dān)心自己內(nèi)心深處的情感；與人類總體的交流源于孤獨(dú)感給他帶來(lái)的威脅；對(duì)外部世界的探索源于他日益嚴(yán)重的不可知論，這種不可知論讓他的信仰不斷喪失，成為他的哲學(xué)思想變化的特征（正如他所說(shuō)的，“遠(yuǎn)離畢達(dá)哥拉斯”）。

我將努力去顯示——而不是陳述——這些相互沖突的力量以及潛伏其下的恐懼和焦灼。這就是說(shuō)，我將以盡量明晰的方式，通過(guò)羅素自己的文字，展示他的人生和個(gè)性。因此，本書(shū)每一頁(yè)幾乎都包含兩三段羅素本人的話語(yǔ)。我知道，許多讀者將會(huì)認(rèn)為，由此揭示的羅素的個(gè)性可能是令人反感的，但是我的目的并不是從負(fù)面的角度來(lái)展現(xiàn)這個(gè)人物。羅素具有許多令我欽佩的品質(zhì)：例如，他智慧超群，哲學(xué)思想明晰而嚴(yán)謹(jǐn)，致力于推動(dòng)社會(huì)正義和國(guó)際和平。然而，對(duì)許多對(duì)羅素抱有欽佩之情的人來(lái)說(shuō)，他們面對(duì)的挑戰(zhàn)是去理解上述品質(zhì)是如何與下述特點(diǎn)共生共存的：他對(duì)身邊的人表現(xiàn)出令人恐懼的冷酷，他內(nèi)心深處潛伏著令人心神不安的可怕仇恨。

羅素曾經(jīng)告訴奧托琳，他覺(jué)得最“親密的”小說(shuō)人物是陀思妥耶夫斯基筆下的羅果金——《白癡》中的那個(gè)角色，受到仇恨、失望和嫉妒的煎熬，是飽經(jīng)苦難、行為邪惡的謀殺者。我認(rèn)為：這個(gè)方面揭示了某種至關(guān)重要的因素，有助于我們理解羅素的性格。在已經(jīng)出版的傳記中，這個(gè)方面與羅素對(duì)哲學(xué)的關(guān)注一樣，并未得到應(yīng)有的強(qiáng)調(diào)。我的主要希望是，通過(guò)引述羅素自己的觀點(diǎn)，說(shuō)明這位《數(shù)學(xué)原則》的作者，這位《數(shù)學(xué)原理》的合著者是如何從這個(gè)角度來(lái)看待自己的。如果說(shuō)本書(shū)描繪的羅素肖像沒(méi)有原來(lái)的那么迷人，那么我希望它是更復(fù)雜、更有趣的，而且我相信它是更準(zhǔn)確的。

1. 這有可能是羅素最初的哲學(xué)思想所體現(xiàn)的黑格爾的絕對(duì)精神，有可能是促使他研究數(shù)理哲學(xué)的柏拉圖理念的永恒世界，也有可能是他最后面對(duì)的更為單調(diào)的日常世界。