遨游太空暢想曲

錢(qián)學(xué)森對(duì)父親說(shuō)：“我想變成一只大鳥(niǎo)，到藍(lán)天上去遨游。”

錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“在我幼年的知識(shí)啟蒙中，是我的父親首先向我開(kāi)啟了人生智慧之窗。”

錢(qián)均夫懂得，教育孩子，幫其學(xué)，莫如立其志。要善于開(kāi)發(fā)孩子多方面的才智，并使其才學(xué)得到充分發(fā)展。

大自然是一本讀不完的寶書(shū)。住在城市里的孩子，最忌諱與自然界的隔離。因此，錢(qián)均夫特別注意培養(yǎng)兒子對(duì)大自然的感情。在錢(qián)學(xué)森少年時(shí)代，幾乎每年的春秋季節(jié)，父親都要帶他到風(fēng)景優(yōu)美的香山、西山和郊外去遠(yuǎn)足，讓幼小的兒子懂得餐桌上的飯菜是農(nóng)民怎樣辛苦耕耘、收獲得來(lái)的；同時(shí)，讓孩子充分領(lǐng)略祖國(guó)河山的壯美。父親告訴他，人是大自然的一部分，人與大自然有一種不能分離的緣分。在父親的引導(dǎo)與啟發(fā)下，錢(qián)學(xué)森自幼就熱愛(ài)大自然，同田園、山水建立了深厚感情。

父親最喜歡的地方是香山。香山那特有的地貌，那蓊郁的草木，清澈的泉水，絢麗的山花，晚霞般的紅葉，以及眾多的寺廟、古建筑，都使他們流連忘返。

有時(shí)候，父子倆躺在林蔭下的草地上，觀(guān)察樹(shù)木為爭(zhēng)奪陽(yáng)光而挺拔向上的情景；有時(shí)候，他們登上香山的最高處，欣賞云海彩霞，討論雨雪雷電的形成。

一次，父子倆游香山，在“餐之后，他們躺在草地上，仰視藍(lán)天。這時(shí)，一只在高空盤(pán)旋的蒼鷹，闖入錢(qián)學(xué)森的視野。他眼睛一眨不眨地盯著時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的蒼鷹，許久許久，直到那只蒼鷹已經(jīng)飛進(jìn)了白云，飛得無(wú)影無(wú)蹤。錢(qián)學(xué)森揉了揉一雙眼睛對(duì)父親說(shuō)：“我想變成一只大鳥(niǎo)，到藍(lán)天上去遨游?！?/p>

此刻，錢(qián)均夫知道兒子一顆美麗的童心已經(jīng)隨著那只蒼鷹飛向高空，便不失時(shí)機(jī)地給兒子講述了莊周的一則寓言故事。

他說(shuō)：“我國(guó)古代有個(gè)叫莊周的人，他就曾渴望遨游太空。他寫(xiě)過(guò)一篇寓言，叫《逍遙游》，說(shuō)北海之中有一條魚(yú)，名字叫作鯤。它是一條十分巨大的魚(yú)，它的背就有幾千里長(zhǎng)。有一天，它變成了一只大鳥(niǎo)，名字叫鵬。這鵬鳥(niǎo)身子也特別巨大，鵬鳥(niǎo)鼓動(dòng)翅膀拍擊水面三千里。經(jīng)過(guò)拼搏，鵬鳥(niǎo)飛到九萬(wàn)里的高空，它‘絕云氣，負(fù)青天’，借著大風(fēng)，從北海飛到南海！”

這時(shí)，錢(qián)均夫意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“其實(shí)，莊周在寓言中說(shuō)的鵬鳥(niǎo)，正是他自己幻化成的。莊周有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，他暢想遨游太空，因此，他想變作一只大鵬鳥(niǎo)，飛到九萬(wàn)里的高空去俯瞰地球，觀(guān)察人世?！?/p>

“太好了，莊周真棒！”錢(qián)學(xué)森被寓言中大鵬鳥(niǎo)的故事所吸引，也十分稱(chēng)贊莊周的幻想。

錢(qián)均夫接著說(shuō)：“就在這個(gè)寓言中，莊周還批評(píng)了一些目光短淺、胸?zé)o大志、安于享樂(lè)的人。這就是寓言中講的蟬、小鳩，還有生活在池澤邊的小雀，它們譏笑鵬鳥(niǎo)高飛遠(yuǎn)翔是愚蠢，說(shuō)它們自己每天在灌木和蓬蒿之間飛上飛下，就很快活了，何必要飛那么高，飛那么遠(yuǎn)呢？”

錢(qián)學(xué)森憤憤地說(shuō)：“我要學(xué)大鵬鳥(niǎo)，決不當(dāng)小雀。”

最后，錢(qián)均夫意味深長(zhǎng)地對(duì)兒子說(shuō)道：“古人說(shuō)得好，要‘棄燕雀之小志，慕鴻鵠而翱翔’?！?/p>

博學(xué)多才的錢(qián)均夫先生，為錢(qián)學(xué)森營(yíng)造了家庭寧?kù)o的文化氛圍，啟發(fā)他樹(shù)立遠(yuǎn)大的抱負(fù)，這對(duì)幼年錢(qián)學(xué)森的成長(zhǎng)，至關(guān)重要。

錢(qián)學(xué)森以后多次向人們提起：“在幼年的知識(shí)啟蒙里，是我的父親首先向我開(kāi)啟了人生智慧之窗?！?/p>

意大利中世紀(jì)偉大詩(shī)人但丁說(shuō)：“要是白松的種子掉在石頭縫里，它只會(huì)長(zhǎng)成一棵很矮小的樹(shù)，但是，它若被種在南方肥沃的土地里，它就能長(zhǎng)成一棵大樹(shù)?！?/p>

是的，對(duì)于錢(qián)學(xué)森來(lái)說(shuō)，他不僅擁有一個(gè)幸福的家庭，而且有幸在國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校附屬小學(xué)校這塊沃土里抽出嫩嫩的枝芽。

錢(qián)學(xué)森小學(xué)畢業(yè)以后，升入國(guó)立北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。

國(guó)立北京師范大學(xué)附屬中學(xué)坐落在北京宣武區(qū)陶然亭附近，當(dāng)年的陶然亭周?chē)€是一片荒疏的土地，然而在這片荒蕪的土地上，卻建造了這所知名學(xué)校。也就是這所知名學(xué)校，為中華民族科技偉人的茁壯成長(zhǎng)，提供了一塊肥沃土壤。

中學(xué)，對(duì)于一個(gè)人一生的成長(zhǎng)是至關(guān)重要的。因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期，正處于一個(gè)人長(zhǎng)身體、長(zhǎng)知識(shí)的最佳時(shí)期。中學(xué)時(shí)期接受的知識(shí)和形成的品格，往往決定人的一生。

國(guó)立北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，這是一所很了不起的學(xué)校。這里有一批不甘于祖國(guó)沉淪、矢志于教育事業(yè)的優(yōu)秀教職人員，有一套完善而先進(jìn)的管理和教學(xué)制度。在政府腐敗、社會(huì)動(dòng)蕩的情況下，竟然在夾縫中為民族、為社會(huì)培養(yǎng)出了大批人才。

學(xué)校的校長(zhǎng)(那時(shí)稱(chēng)主任)是林礪儒先生，這是一位精悍而嚴(yán)肅的教育家。林礪儒先生在新中國(guó)建立后，曾擔(dān)任中華人民共和國(guó)教育部副部長(zhǎng)。

錢(qián)學(xué)森對(duì)他的校長(zhǎng)有著極為深刻的印象，當(dāng)他回憶起在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)讀書(shū)這段生活時(shí)，總是激動(dòng)地說(shuō)：“大家可以想想，從1923年到1929年，當(dāng)時(shí)的舊中國(guó)是個(gè)什么樣子。在那樣一種艱難困苦的年代辦校真不是一件易事。但是北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的校長(zhǎng)林礪儒先生卻把師大附中辦成了一流學(xué)校，真是了不起?！?/p>

在這所學(xué)校里，有一支非常優(yōu)秀的師資隊(duì)伍。很多高中教師都是由當(dāng)年北師大的教授兼任的。

林礪儒先生，既當(dāng)校長(zhǎng)，又親自教授倫理課。在教學(xué)中，林先生特別注重教育學(xué)生保持中國(guó)傳統(tǒng)美德——仁義、善良、勤勞、節(jié)儉、守信等，這些對(duì)學(xué)生都產(chǎn)生了良好的影響。

化學(xué)老師李士博，也是一位很有創(chuàng)造性的教師。他編寫(xiě)并創(chuàng)立了礦物的十種硬度，合轍押韻地排列出它們的順序：“滑、膏、方解、螢、磷、長(zhǎng)，石英、黃玉、剛、金剛?！边@樣一來(lái)，學(xué)生們都易記住，也增強(qiáng)了學(xué)生們學(xué)習(xí)的興趣。

1982年，年逾古稀的錢(qián)學(xué)森參加母校八十年校慶時(shí)，還將化學(xué)老師李先生編寫(xiě)的這則順口溜背誦給他的新校友們聽(tīng)，在場(chǎng)的同學(xué)為李老師昔日的創(chuàng)舉，也為錢(qián)學(xué)森驚人的記憶力報(bào)以熱烈的掌聲。

在錢(qián)學(xué)森的印象里，李士博老師的化學(xué)課豐富直觀(guān)，引人入勝，而且善于啟發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力。一次上化學(xué)課，做過(guò)濾試驗(yàn)用的過(guò)濾紙沒(méi)有了。怎么辦？李老師心里明白，就是派學(xué)生到總務(wù)那里領(lǐng)取，恐怕也是白跑一趟。因?yàn)楫?dāng)時(shí)教育經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，許多教學(xué)用的儀器設(shè)備無(wú)法購(gòu)買(mǎi)。但是，課又不能因此中斷，他便對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“大家想想辦法，看看能用什么東西替代它？”同學(xué)們七言八語(yǔ)，議論紛紛。錢(qián)學(xué)森站起來(lái)說(shuō)：“用紗布眼太大，不能起到過(guò)濾的作用。用普通的紙，又不滲水，也不行。是不是可以用冬天糊窗戶(hù)的那種厚一些的紙，我說(shuō)不上它的名字來(lái)?！?/p>

“錢(qián)學(xué)森同學(xué)說(shuō)的這種紙叫高麗紙，我看可以試試。”李老師接過(guò)來(lái)說(shuō)。

于是，李老師派同學(xué)到他的辦公室去取高麗紙?；貋?lái)一試，果然成功。

李老師為此表?yè)P(yáng)了錢(qián)學(xué)森勤于動(dòng)腦的好品格。

教國(guó)語(yǔ)的董魯安先生，也是錢(qián)學(xué)森十分敬佩的老師。他雖然是教國(guó)語(yǔ)的，實(shí)際上，往往把國(guó)語(yǔ)課變成了愛(ài)國(guó)主義的教育課。董老師思想進(jìn)步，追求真理，向往民主。他常常在課堂上用較長(zhǎng)的時(shí)間討論時(shí)事，抨擊時(shí)弊，明顯地反映了他對(duì)北洋政府的憎惡。

錢(qián)學(xué)森在回憶董老師時(shí)說(shuō)：“中學(xué)時(shí)代，我們這些青年學(xué)生的頭腦里，有兩個(gè)偉人：一個(gè)是愛(ài)因斯坦，一個(gè)是馬克思。這些思想在當(dāng)時(shí)是當(dāng)局所不容許的。如果說(shuō)我們能較早地接受一點(diǎn)兒革命道理和愛(ài)國(guó)主義思想，這主要是從我們的董老師那里得到的。董老師還特別提倡我們要多讀魯迅的文章。

他經(jīng)常告誡我們，不要忘記我們是中國(guó)人，不論將來(lái)做什么工作，都要想到自己的祖國(guó)，想到自己作為一個(gè)中國(guó)人的責(zé)任！”在這些優(yōu)秀教師的教導(dǎo)下，錢(qián)學(xué)森從中學(xué)時(shí)代起，就痛恨腐敗的舊社會(huì)，關(guān)心著祖國(guó)的現(xiàn)狀和前途。愛(ài)國(guó)主義精神一直激勵(lì)著錢(qián)學(xué)森的行動(dòng)。后來(lái)的一切，完全證明了他熱愛(ài)祖國(guó)的那顆赤子之心。

幾何老師傅種孫，是一位博學(xué)多才的數(shù)學(xué)家。新中國(guó)成立后，曾擔(dān)任北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)。他給讀中學(xué)的錢(qián)學(xué)森也留下了深刻的印象。讀過(guò)中學(xué)的人都知道，上數(shù)學(xué)課是最枯燥的。然而傅老師的數(shù)學(xué)課卻別有趣味。錢(qián)學(xué)森第一次聆聽(tīng)傅老師的數(shù)學(xué)課，便被他那獨(dú)特的授課方式吸引住了。他用有名的桐城派的古文，自編了幾何講義。上幾何課時(shí)，拉著讀古文的腔調(diào)，講解幾何題，別有風(fēng)趣。

錢(qián)學(xué)森印象很深的是傅老師把幾何的邏輯推理講得透徹極了，而且也很現(xiàn)代化。傅先生在課堂上講過(guò)一段很精辟的話(huà)，久久留在錢(qián)學(xué)森的腦海里。

傅老師說(shuō)：“有了公理之后，定理是根據(jù)公理邏輯推斷的必然結(jié)果。只要承認(rèn)了公理，根據(jù)公理推出的定理只能有一個(gè)，沒(méi)有第二個(gè)。不但在附中的教室里是如此，在全中國(guó)也是如此；不但在全中國(guó)如此，在全世界也是如此；就是到了火星上，也還是如此?！?/p>

對(duì)于傅老師這段話(huà)，成名后的錢(qián)學(xué)森常常提起，并且十分贊賞。他說(shuō)：

“我看這個(gè)講法好，徹底極了?；鹦巧隙际且粯拥模懿涣说??！彼€深有感觸地說(shuō)：“聽(tīng)傅老師講幾何課，使我第一次懂得了什么是嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)?！?/p>

北京師范大學(xué)附屬中學(xué)不僅重視文、理等主科的教學(xué)，而且對(duì)音樂(lè)、美術(shù)課也很重視，促進(jìn)學(xué)生全面發(fā)展，培養(yǎng)學(xué)生高雅的情操。錢(qián)學(xué)森從小就熱愛(ài)大自然，在中學(xué)時(shí)代進(jìn)一步接受了美學(xué)的啟蒙與熏陶，因此，音樂(lè)與美術(shù)便成了他終生的愛(ài)好。在這方面，不能不提到附中教美術(shù)課的高希舜老師。

高希舜先生，后來(lái)成為我國(guó)著名的國(guó)畫(huà)大師，當(dāng)時(shí)在師大附中任教。在高老師的影響下，錢(qián)學(xué)森一度對(duì)國(guó)畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣，同時(shí)，也為他的水彩畫(huà)打下了良好的基礎(chǔ)。

在高希舜老師的指導(dǎo)下，錢(qián)學(xué)森很注意通過(guò)寫(xiě)生鍛煉自己的繪畫(huà)能力。

那時(shí)，幾乎每個(gè)星期日的早晨，他都是早早地起床，用完早點(diǎn)背上畫(huà)板，悄悄地離開(kāi)家。穿過(guò)寧?kù)o的胡同，穿過(guò)還在熟睡的古城，向京郊走去。他用心觀(guān)察美麗的原“，選好景點(diǎn)，張開(kāi)畫(huà)板，便認(rèn)真地畫(huà)速寫(xiě)。從清晨畫(huà)到中午，吃幾口帶來(lái)的干糧，喝幾口涼白開(kāi)水，伸伸腰，換一個(gè)景點(diǎn)和角度，移動(dòng)一下畫(huà)架，又繼續(xù)畫(huà)下去。太陽(yáng)就要落山了，他已是饑腸轆轆，可是，他又覺(jué)得晚霞和落日很美，又情不自禁地畫(huà)起來(lái)，一直到黃昏的暮色垂落在畫(huà)架上，他這才不情愿地將畫(huà)筆投入筆盒之中。

最使錢(qián)學(xué)森感興趣的是高希舜老師在暑期舉辦的繪畫(huà)訓(xùn)練班，專(zhuān)門(mén)教學(xué)生們畫(huà)油畫(huà)。父親支持錢(qián)學(xué)森參加這個(gè)訓(xùn)練班，可是，又舍不得買(mǎi)昂貴的油彩。錢(qián)學(xué)森只好用水彩顏料學(xué)習(xí)作畫(huà)。錢(qián)學(xué)森的水彩畫(huà)，畫(huà)得還很不錯(cuò)，他的水墨畫(huà)也頗有功底。就是在這個(gè)暑期，他畫(huà)了兩幅史前動(dòng)物生態(tài)掛圖，由于兩幅圖畫(huà)畫(huà)得十分細(xì)微、規(guī)范，被老師當(dāng)作優(yōu)秀習(xí)作保存在學(xué)校，成為后來(lái)下年級(jí)學(xué)生學(xué)習(xí)的“示范畫(huà)”。這兩幅畫(huà)一直保存到60年代，在十年動(dòng)亂中丟失了，實(shí)為可惜！

北京師范大學(xué)附屬中學(xué)幾位美術(shù)、音樂(lè)水平很高的教師，向錢(qián)學(xué)森開(kāi)啟了一扇藝術(shù)之窗，使他喜歡上了繪畫(huà)和音樂(lè)。于是，藝術(shù)的繆斯陪伴錢(qián)學(xué)森由中學(xué)到大學(xué)，乃至終生。

北京師范大學(xué)附屬中學(xué)的課業(yè)繁重，教學(xué)要求高。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生在學(xué)好必修課的同時(shí)，再選修若干課業(yè)，以便能學(xué)到更多的知識(shí)。這很適合勤奮好學(xué)的錢(qián)學(xué)森的胃口。他除了學(xué)好理工部的正課外，還選修了大代數(shù)、解析幾何、微積分、歐幾里得幾何學(xué)等課程。

錢(qián)學(xué)森回憶說(shuō)：“盡管這樣多的課程，大家一點(diǎn)兒也沒(méi)有受不了的感覺(jué)。

下午下了課，還要到操場(chǎng)上踢一陣足球，天不黑是不停止的，不踢一身臭汗是不回家的。”

附中的考試制度也很獨(dú)特。學(xué)校的考試也很經(jīng)常，但學(xué)生臨考前，從來(lái)不要加班加點(diǎn)死背課本。因?yàn)槔蠋熆匆粋€(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)的成績(jī)，從來(lái)是重在理解。

錢(qián)學(xué)森在師大附中度過(guò)了六年充實(shí)而又活潑的中學(xué)生活，他對(duì)母校優(yōu)良的校風(fēng)，留下了十分美好的記憶。錢(qián)學(xué)森稱(chēng)，師大附中的六年中學(xué)生活，是他一輩子忘不了的青春年華，他感到當(dāng)年在師大附中，到處充滿(mǎn)了民主的、開(kāi)拓的、自學(xué)的、創(chuàng)造的空氣。

魯迅說(shuō)：“我想，天才大半是天賦的，獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做泥土的功效，比要求天才還切近；否則縱有成千上萬(wàn)的天才，也因?yàn)闆](méi)有泥土，不能發(fā)達(dá)，就像一碟子綠豆芽。”

北師大附中當(dāng)年那樣一批愛(ài)國(guó)的優(yōu)秀教職員，就如同培養(yǎng)天才的泥土。

唯其如此盡職盡責(zé)，才能有一批錢(qián)學(xué)森式的棟梁之材，在這片沃土之中孕育、萌發(fā)、成長(zhǎng)起來(lái)。