再回洛斯比諾斯

1927年春天，奧本海默申請(qǐng)美國國家研究院頒發(fā)的旨在激勵(lì)年輕物理學(xué)家的博士后獎(jiǎng)學(xué)金，獲得批準(zhǔn)并回到美國后，先在哈佛大學(xué)度過了秋季學(xué)期，之后離開哈佛前往西海岸的加州工學(xué)院，同時(shí)進(jìn)行教學(xué)與研究工作。

在這一段時(shí)間里他收到了不少大學(xué)的聘書，有10份來自美國大學(xué)，2份來自國外。從哈佛大學(xué)畢業(yè)才兩年，奧本海默就已經(jīng)是理論物理研究領(lǐng)域里的“新星”了。

在這樣多的機(jī)會(huì)中他選中了另一所西海岸的大學(xué)，這所學(xué)校是加州大學(xué)伯克利分校，職務(wù)是助理教授。

這所學(xué)校對(duì)他具有特殊的吸引力，正如他所說：“那兒還是一張白紙。伯克利沒有理論物理的基礎(chǔ)，我可以從頭開始干一番事業(yè)。”

同時(shí)，伯克利分校還同意他每年春季到帕薩迪納的加州工學(xué)院從事一段教學(xué)工作。

然而，他在加州工學(xué)院工作期間發(fā)現(xiàn)了自己的一些弱點(diǎn)，特別是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不足，因此他要求基金會(huì)再資助他回歐洲進(jìn)修一年，然后再回到伯克利工作。

1928年春天，基金會(huì)批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，但不幸他的健康狀況又亮起紅燈，那時(shí)他已是位吸煙很多的癮君子，經(jīng)常不停地咳嗽，醫(yī)師診斷是患有肺結(jié)核的癥狀，并建議他靜養(yǎng)一段時(shí)間。

參加完6月在密歇根舉辦的一個(gè)理論物理研討會(huì)后，奧本海默就趕往了時(shí)常令他向往的新墨西哥州山區(qū)。之前，他寫信給快16歲的弟弟弗蘭克，邀他在夏天陪自己到那里旅游上兩個(gè)星期。

7月，兄弟兩人一起來到了洛斯比諾斯，奧本海默又重新和凱瑟琳·佩奇在牧場(chǎng)見了面。盡管他咳嗽不斷，但他剛到那里就堅(jiān)持要騎馬到周圍的山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兄弟兩人騎馬并行，弗蘭克聽著哥哥興致勃勃地講文學(xué)和物理學(xué)。晚上，哥哥會(huì)借著篝火朗讀法國著名詩人波萊德爾的詩作。

這天早晨，佩奇帶領(lǐng)奧本海默兄弟倆騎馬來到了海拔約2900米山上的一處草地。這片草地覆蓋著厚厚的苜蓿和很多藍(lán)紫色的小花，不遠(yuǎn)處的山峰在白松樹林和小溪的襯托下顯得格外的壯美。

草地一個(gè)斜坡上坐落著一座小木屋，周圍綠草如茵，野花爭(zhēng)艷。在屋后兩側(cè)種滿了松樹，而向前則可以瞭望松濤如海的森格雷德克里斯托群山的景色。

這片山岡的名稱叫做“基督之血”，這是因冬季的落日余暉反映在積雪山峰上的紅光而得名。

這所木屋是用方木造成的，樓下有一間大廳與兩間居室，樓上則為兩間臥房，奧本海默稱這里為農(nóng)莊。不過屋內(nèi)沒有衛(wèi)生設(shè)備。

“喜歡這里嗎？”凱瑟琳問奧本海默。

“非常喜歡！”

凱瑟琳對(duì)他說：“這座木屋和附近的牧場(chǎng)都是可以租的。”

“太棒了！”這是一處理想的療養(yǎng)地，奧本海默立即把它租了下來。在此后的40年間，奧本海默一家經(jīng)常在這里度假。

他稱這個(gè)地方為“佩羅卡林特”，即西班牙語“熱狗”的意思。在1947年奧本海默把這里買下來之前，他們一直租著這個(gè)牧場(chǎng)。

兄弟兩人在此度過了一個(gè)愉快的夏天，他們以這個(gè)牧場(chǎng)為基地，遍游了整個(gè)地區(qū)。此時(shí)的奧本海默不會(huì)想到，以后那個(gè)設(shè)計(jì)制造原子彈的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室就在離此不遠(yuǎn)的地方。

雖然他倆體質(zhì)羸弱，但在這一帶卻贏得了好騎手的名聲，也許是他們長(zhǎng)時(shí)間待在馬背上的緣故。

他們一面騎馬一面談?wù)撐锢韺W(xué)、詩歌、卡明斯的反戰(zhàn)小說《巨屋》，這次弗蘭克第一次感到他的哥哥已經(jīng)像一個(gè)成年人了。

弗蘭克描寫道：

他希望他所做的每一件事以及所結(jié)識(shí)的每一個(gè)人都與眾不同。

他是我所遇見過的最不知困倦的人。他一旦發(fā)現(xiàn)某人值得重視或值得交朋友，他就會(huì)經(jīng)常不斷地打電話、寫信、上門拜訪或饋贈(zèng)禮物。

他絕不容忍過單調(diào)無味的生活。他甚至以相當(dāng)?shù)臒崆槿ジ倪M(jìn)一盒香煙上的商標(biāo)，使它帶有某種特點(diǎn)。他甚至認(rèn)為他所欣賞的落日晚霞也是更加美麗的。

這一段話表明奧本海默是一位按照某種既定的理想而生活的人，無論在他挑選朋友、學(xué)生、愛人、同事的時(shí)候，都要首先看看他們是否符合他的這種理想標(biāo)準(zhǔn)。

這也可用于解釋他生活中，人們對(duì)他有著兩種截然不同評(píng)價(jià)的原因。

簡(jiǎn)而言之，奧本海默最親密的朋友和學(xué)生的這個(gè)圈子，就是通過這樣互相選擇而形成的，他們能夠與奧本海默接近，感受到他的友愛和熱情，并為他的才華與魅力所吸引。

然而，那些被他排斥在這個(gè)圈子之外的人，則常常遭到奧本海默以及他圈子中的人的反對(duì)，從而滿懷怨恨。

這種情況貫徹奧本海默的一生，直到他去世后也依然如此。

在那個(gè)夏季結(jié)束時(shí)，經(jīng)醫(yī)生檢查，奧本海默的肺結(jié)核已經(jīng)得到了控制。