德國(guó)旅游意外患病
奧本海默無(wú)疑是非常聰明的,他在中學(xué)時(shí)不光是高才生,也很博學(xué),在這一點(diǎn)上受到老師和同學(xué)們一致的好評(píng)。
這得益于他的父母對(duì)他教育的開(kāi)放態(tài)度,他們雖然是猶太人,但他們并沒(méi)有局限于正統(tǒng)的猶太社交圈子與文化生活,而是把奧本海默送進(jìn)了這所課程設(shè)置比較全面的學(xué)校上學(xué)。
這所學(xué)校的創(chuàng)辦人阿德勒先生的教育理論是以尊重人的個(gè)性為出發(fā)點(diǎn)的。他相信人并不需要某種信條束縛自己的生命,也無(wú)須依靠神學(xué)來(lái)作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)。
他說(shuō),人應(yīng)當(dāng)自己形成對(duì)未知世界以及人生奧秘的觀點(diǎn)。阿德勒的這種道德觀與人文主義哲學(xué),是一種英雄主義的和保持品德高尚的哲學(xué),這點(diǎn)深受奧本海默父親的贊同。后來(lái)奧本海默還曾以此嘲弄他的父親。
在他父親的一次生日里,羅伯特曾經(jīng)用“共和國(guó)戰(zhàn)歌”的曲子為父親寫了一首歌,其中寫道:“他把阿德勒博士當(dāng)做道德的化身來(lái)崇拜……”
雖然如此,奧本海默在這10年多的學(xué)校生活中,阿德勒博士的這種價(jià)值觀對(duì)于這位嚴(yán)肅的、孤僻的、學(xué)究氣十足的青年產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。毋庸置疑,奧本海默在成年時(shí)期對(duì)政治的敏感性,源自于在這所學(xué)校里所接受的教育。
在他受教育的初期階段,他被一群把自己看成是社會(huì)進(jìn)步的催化劑的人包圍著。當(dāng)時(shí)道德文化學(xué)會(huì)在勞動(dòng)權(quán)利、公民自由和環(huán)境保護(hù)等政治性問(wèn)題上都發(fā)揮了很大作用,學(xué)會(huì)中許多成員都是社會(huì)變革的積極分子。
奧本海默是學(xué)校英文老師赫伯·史密斯的仰慕者和好朋友。史密斯在哈佛大學(xué)取得英文方面的博士學(xué)位,他努力使英文教學(xué)從各方面看來(lái)都是一種娛樂(lè),他對(duì)學(xué)生非常和藹,并不時(shí)邀請(qǐng)學(xué)生到家中,熱烈地討論未來(lái)的計(jì)劃,了解他們的困難,并向他們提出建議,這些都為奧本海默在各方面的成長(zhǎng)提供了動(dòng)力。
盡管奧本海默的第一愛(ài)好是自然科學(xué),然而史密斯還是發(fā)掘了他的藝術(shù)天分。他認(rèn)為奧本海默的寫作屬于“華麗的散文體”。
有一次,當(dāng)奧本海默寫完一篇關(guān)于氧氣的趣味性散文時(shí),史密斯預(yù)言他將來(lái)會(huì)成為一名自然科學(xué)作家。
經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,在中學(xué)的最后一年,羅伯特·奧本海默向哈佛大學(xué)發(fā)去了入學(xué)申請(qǐng)。
1921年的春天,奧本海默以優(yōu)異成績(jī)中學(xué)畢業(yè)了,他每科成績(jī)都拿到了A。畢業(yè)典禮的日子到了。清晨出門前,穿戴整齊的奧本海默又特意在鏡子前停留了一下,他今天將代表畢業(yè)生講話。
這天的天氣格外的好,奧本海默在掌聲中登上了講臺(tái)。他的發(fā)言很真誠(chéng)也很感人,連嚴(yán)肅的阿德勒先生眼睛里都閃著淚光。來(lái)參加典禮的奧本海默的父母更是大出風(fēng)頭,許多家長(zhǎng)圍住他們,向他們請(qǐng)教教子之道。
這年夏天,奧本海默的父母作為獎(jiǎng)勵(lì)送他到德國(guó)旅游。在德國(guó)大部分的時(shí)間,他都在哈茲山區(qū)附近尋找礦石。個(gè)子高瘦的他很喜歡一個(gè)人散步,吹著涼爽的山風(fēng)。
就在他沉浸在無(wú)拘無(wú)束的旅游生活中時(shí),卻因誤飲不潔的溪水而得了嚴(yán)重的、幾乎致命的痢疾,并且一下子惡化成嚴(yán)重的結(jié)腸炎,從此以后消化不良的毛病一直伴隨著他。
在秋天回到美國(guó)時(shí),他仍然由于虛弱不堪而無(wú)法注冊(cè)入學(xué)。奧本海默在紐約家中臥病多月。盡管家里環(huán)境舒適,他卻因病而變得十分情緒化,也因長(zhǎng)期臥病在床,甚至沮喪到不時(shí)將自己鎖在房?jī)?nèi)。
第三年春天,他身體已經(jīng)康復(fù)得差不多了,但還是非常瘦弱。他有1.8米左右的身高,體重卻只有55千克。
父親希望,科羅拉多州和新墨西哥州的壯麗景色能讓兒子減輕煩惱和壓力,以準(zhǔn)備在秋天注冊(cè)入學(xué)。于是,父親建議他,在夏天和中學(xué)的英文老師史密斯一同結(jié)伴到西部去旅游。
1922年夏天的這趟旅游結(jié)果非常成功。西部開(kāi)闊的視野,特別是新墨西哥州的山脈及沙漠景致,令?yuàn)W本海默深深著迷。這個(gè)暑期的游歷也讓他身體強(qiáng)壯了許多。
有好幾個(gè)星期,他倆騎馬在科羅拉多州和新墨西哥州的群山中徜徉,夜間在郊野露宿或在農(nóng)場(chǎng)中做客。在圣塔菲以北的一個(gè)優(yōu)美的洛斯比諾斯農(nóng)場(chǎng)中,奧本海默被一個(gè)比他大好幾歲、名叫凱瑟林·佩奇的姑娘迷住了,雖然只是好朋友似的交往,但已經(jīng)讓他的心情無(wú)比的愉悅。
騎馬、野營(yíng)、壯麗的山色,還有迷人的佩奇,這一切都給奧本海默留下了不可磨滅的印象。此后他不止一次地重游這個(gè)地區(qū)。
奧本海默在這年9月回到紐約,開(kāi)始為前往麻省康橋市的哈佛大學(xué)就讀做準(zhǔn)備。