富裕的猶太人家
在紐約河濱大道的中產(chǎn)階級居住區(qū),有一幢俯視哈德遜河的高大建筑,這里環(huán)境幽美、景色宜人。
在這座大樓第11層的一套公寓的窗前,德裔猶太人朱利葉斯·奧本海默悠閑地喝著咖啡,望著靜靜流淌著的哈德遜河,享受著成功后的愜意。
公寓房間里擺設(shè)著精美的典型歐洲家具,墻上掛著維亞爾、梵·高和德蘭的名畫。在20世紀初,這樣的陳設(shè)表明房間的主人情趣高雅而少有市儈習(xí)氣。
凡是訪問過這所公寓的人,大概很難想象此時朱利葉斯的祖父仍然是德國哈瑙城的一個農(nóng)民與谷物商人。
朱利葉斯是19世紀社會的典型代表,同其他移民一樣,他從德國來到美國是為了逃避原居住地的宗教壓迫,同時也為了獲得財富。
身為猶太人,他們深切體會到而且痛恨在歐洲所受到的歧視及限制。有些歐洲學(xué)校禁止猶太人入學(xué),有些行業(yè)也不歡迎猶太人參與。
雖然在當(dāng)時猶太人仍然能夠在歐洲獲取名利,但大多數(shù)的猶太人并不富有,也不被歐洲社會歡迎。而在美國這樣的移民國家,猶太人可以和其他民族一起追求發(fā)展,共同快樂生活,也沒有宗教上的壓迫。
1888年,17歲的朱利葉斯剛剛來到美國紐約時,既貧窮又沒有一技之長,還不太會講英語,更不了解美國的風(fēng)俗。
幸運的是,在他之前就來美國的親戚為他找到一份工作,也告訴他如何在這個國家生存、發(fā)展下去,他夢想著能在這個移民天堂里一步步地飛黃騰達。
朱利葉斯的兩位堂哥早他12年就來到美國。開始時從事布料進口的小生意,這些布料是用來做西裝及禮服以供百貨公司銷售的。不到幾年的光景,他們的生意就發(fā)展到足以提供朱利葉斯一個工作機會的程度。
雖然比較起來,美國對少數(shù)民族有較高的包容力,但仍然有少數(shù)反猶太主義者存在,一些俱樂部或大學(xué)仍不準猶太人加入。整體來說,比起歐洲,美國還可以算是一個不錯的避風(fēng)港。隨著越來越多的猶太人在這里獲得成功,美國也成了他們心目中的“黃金國度”!
在美國包容且開放的態(tài)度下,造就了一個宗教和政治互不干涉的大環(huán)境,再加上繁榮的經(jīng)濟,勤勞且幸運的人就有成功的機會。雖然在這里只有極少數(shù)人成為大富翁,但是大多數(shù)的人在有生之年仍深感欣慰,至少能為下一代提供比在歐洲更好的機會和生活。
那時美國正處在成衣代替手工縫制服裝的階段,朱利葉斯從歐洲進口服裝材料,銷售給美國的服裝制造商。他熟悉服裝材料的生產(chǎn)廠家,對服裝制造商的原料需求也很了解,生意很快就紅火起來。
因此,當(dāng)他30歲時,就已成為一位相當(dāng)富裕的實業(yè)家。他穿著整潔,被雇員們稱為“風(fēng)度翩翩的紳士”。這時他的英語流利,知識淵博,并且養(yǎng)成了對藝術(shù)的愛好。
埃拉·弗里德曼也是猶太人,家族在紐約住了好幾代。在與朱利葉斯認識之前,埃拉的家族就已在美國發(fā)跡。因為家境富裕,埃拉得以于閑暇時學(xué)習(xí)繪畫,甚至還前往巴黎留學(xué),雖然她右手小有殘疾,但并不影響她成為畫家。
1902年,埃拉認識朱利葉斯時,她在畫壇已小有名氣并在曼哈頓一間自己的畫室開班授課。他們認識之后,雙方彼此互相欣賞,1903年他們步入婚姻的殿堂。
1904年,他們的長子奧本海默出生。這個全名叫做朱利葉斯·羅伯特·奧本海默的孩子,就是后來赫赫有名的“原子彈之父”。
此時,奧本海默一家在紐約已經(jīng)有了一席之地,朱利葉斯掌握著一家進出口公司,除了位于紐約曼哈頓河濱大道這所寬敞的大房子外,還有一處別墅和一個牧場。
結(jié)婚之后,埃拉就不再教畫了,只偶爾畫幾筆自娛。她把全部精力都傾注在照顧孩子身上。因為當(dāng)時禮教規(guī)范的約束,她可能并不情愿放棄畫畫,不過也只能藏在心里,她的角色在那個時代就是照顧家人的生活起居。
用餐時仍保持傳統(tǒng)的歐洲方式,十分正式且有規(guī)律,不管是大人、小孩,都必須穿著正式服裝;男士著西裝,女士則穿著及地的裙裝。如一般上流家庭家中有廚師、司機和仆人。
被大家稱作羅伯特的小奧本海默外出時,也必須穿著正式。若要去的目的地離家有幾條街之隔,就必須由司機開車接送。
正如奧本海默自己所描繪的那樣,他的家庭生活方式是如此正派,以致他無從沾染任何惡習(xí),所以長成了一個“乖得令人害怕的小男孩”。
他的一位朋友保爾·霍林談到自己對奧本海默的雙親以及他們住宅的印象時說:
他的母親是一位品德高尚而有感情內(nèi)涵的婦女,在餐桌上或其他場合舉止優(yōu)雅,雍容大方,但卻不時流露出憂傷。他的父親是一位非常可親的人,與人相處時總力圖使人愉快。
家中的陳設(shè)看上去既華麗又簡樸,處處使人感到舒適、令人喜愛。
在夏天,奧本海默一家人也和其他富有、追求流行的紐約人一樣,在有著清新空氣的長島海濱避暑。
他們的別墅位于長島南方的海灣小鎮(zhèn),瀕臨大西洋。平時,羅伯特和弟弟弗蘭克兩人一起讀書、游戲。周末則和父親一同到海邊散步,有時會乘船和父親、伯伯們出海。奧本海默在那里學(xué)會了駕船航行。
在樓下的碼頭??恐炖~斯買下的一艘游艇。這艘名叫“羅蕾萊號”的豪華游艇設(shè)施齊全,是小奧本海默的最愛,一有時間他便跑到上面玩耍。
正如朱利葉斯的一位朋友所說,奧本海默被父母寵愛著,夫婦兩人滿足了奧本海默想要的一切,可以說,奧本海默成長于奢華之中。然而,盡管如此,他小時候的朋友們卻評價他“非??犊?,絕不是一個被寵壞的孩子?!?/p>