十八 《烏鴉與麻雀》

新中國(guó)成立前夕，上海昆侖影片公司曾拍了不少進(jìn)步影片，我爹參加拍攝的《烏鴉與麻雀》就是其中一部。記得當(dāng)時(shí)上海政局比較緊張，可這些進(jìn)步電影工作者經(jīng)常聚在一起，討論國(guó)家臨近解放的形勢(shì)、探討中國(guó)電影在這形勢(shì)下應(yīng)該如何配合，做出貢獻(xiàn)。我們福開森路的家就是一個(gè)據(jù)點(diǎn)，加上我爹爹的片酬拿的比較多，晚上經(jīng)常聚一大幫人在家吃飯，并且聊得很晚。

我記得當(dāng)時(shí)來(lái)家里的都是一些中青年演員，現(xiàn)在早已一個(gè)個(gè)成了大演員了，如中叔皇、藍(lán)馬、張乾，還有奇夢(mèng)石。他總帶一個(gè)很漂亮的女朋友來(lái)家。有時(shí)君里伯伯吃完飯也上來(lái)一起聊天。一大屋，又吃又喝又抽煙，烏煙瘴氣。

那時(shí)我不懂事，只覺得爹爹跟爺爺一樣，好客，愛熱鬧。后來(lái)才知他們?cè)谝黄鹕逃憞?guó)家與電影發(fā)展的大事。正因?yàn)橛羞@樣一幫進(jìn)步電影工作者，電影才在建立新中國(guó)的大業(yè)中做出了應(yīng)有貢獻(xiàn)。

《烏鴉與麻雀》前后斷斷續(xù)續(xù)拍了兩年之久，直到新中國(guó)成立后才完成。這是我爹得意之作，開了全新的戲路子。為了它，我爹可發(fā)了大狠心，下了大工夫啦。

我爹本是個(gè)最漂亮、最帥氣的男演員，可他放著英俊的小生不去演，偏偏要扮演下九流的市井癟三、乞丐，或者假正經(jīng)的無(wú)賴、流氓、騙子。當(dāng)時(shí)我很不理解，要爹向我解釋明白，他微微一笑說：“你現(xiàn)在不懂，將來(lái)總有一天會(huì)懂的?！?/p>

后來(lái)長(zhǎng)大了，我才真正懂得了它們的價(jià)值。

我爹不止一次向我敘述他塑造“小廣播”這角色的得意之處。

首先他講此片是在多么危難的情況下拍成的。

正因?yàn)槭墙衣妒Y家王朝面臨土崩瓦解的黑暗和廣大人民期待解放期待黎明早日來(lái)臨的進(jìn)步主題，國(guó)民黨才三令五申以“破壞政府威信，反戡亂法令”的罪名，強(qiáng)行勒令該片停拍。

這劇本是陳白塵執(zhí)筆，沈浮、徐韜、王林谷和我爹參與討論完成的。在緊張的形勢(shì)下，白天將劇本藏在攝影棚頂破麻袋包著的稻草里，夜里拿出來(lái)拍戲，完成了三分之一。由于白色恐怖越來(lái)越嚴(yán)重，不得不停下來(lái)，對(duì)劇本進(jìn)行一次較大修改，準(zhǔn)備一旦解放重新開拍。1949年5月上海迎來(lái)了解放，我爹他們帶著勝利的歡悅，由鄭君里伯伯導(dǎo)演，速戰(zhàn)速?zèng)Q地完成了全片的拍攝工作。

趙丹扮演的“小廣播”是有生活依據(jù)的。

小廣播的角色是這群“麻雀”——小市民層中的一員。既有受壓迫、受欺侮的一面，又有自私、投機(jī)取巧向上爬的一面，因此我爹在演這人物時(shí)總有一種自我解嘲的喜劇色彩。

我爹扮演這個(gè)“小廣播”，他是有生活依據(jù)的。他說不久以前住徐家匯順德里時(shí)，平民區(qū)中就有一個(gè)“保甲長(zhǎng)”。此人過去在大洋行里混過，會(huì)說幾句“洋涇浜”法國(guó)話，還懂點(diǎn)化學(xué)，門口擺一大堆瓶瓶罐罐，不知搞點(diǎn)什么紅紅綠綠水，也不知他賣到哪里?！吧线叀笔杖　皦讯≠M(fèi)”、“門牌捐”都由他出頭。清早，整個(gè)弄堂的人都在來(lái)去拎水刷馬桶，他卻在人群馬桶中擺開架勢(shì)打起太極拳來(lái)。下午睡足后在弄堂口一坐。唱唱紹興戲，沒事經(jīng)常光顧我爹小屋。什么都聊，上自天文、政治、軍事，下至地理、藝術(shù)、物價(jià)，這個(gè)罵罵，那個(gè)罵罵。無(wú)非是道聽途說，顯得他無(wú)所不知，無(wú)所不曉。這個(gè)人物給我爹留下了極深的印象。

還有一對(duì)擺地?cái)偟姆驄D，我爹從女人手中買了一件襯衫、一條褲子。那時(shí)物價(jià)一天變幾變，可能這對(duì)夫婦嫌賣得吃虧了，到我爹面前演了一場(chǎng)可笑的戲。男的直罵女的為什么不在衣服上標(biāo)價(jià)，都便宜地賣給我爹。我爹一看就明白要添錢，立即拿錢給他們。這男人還擺出大丈夫架子直罵那女人“昏頭昏腦，賬都不清”，還斥責(zé)女人“還不說謝謝”，我爹看后直好笑。其實(shí)這完全是女人的主意，男的怕老婆，可在這場(chǎng)戲中卻以反得正，演了一出苦肉計(jì)。

這兩個(gè)人物，我爹就用在了刻畫小廣播和他老婆(吳茵扮演)的關(guān)系上。

所以，我爹說：“我演‘小廣播’，自我感很強(qiáng)。站著是‘小廣播’，坐著也是‘小廣播’，穿長(zhǎng)袍是‘小廣播’，戴法國(guó)帽也是‘小廣播’。我好像真正得了自由，和角色融為一體了?！?/p>

我爹最得意的一個(gè)鏡頭，就是“小廣播”躺在藤椅上，盤算軋金子，頂房子，大做黃金夢(mèng)的那場(chǎng)戲。每次陪他看電影，看到這里他自己就高興地拍手叫絕，還非要我也附和一句“宰啊”才罷休。

他說這場(chǎng)戲開始拍時(shí)一點(diǎn)感覺也沒有。導(dǎo)演叫他來(lái)回走走，可這摸摸那弄弄，怎么也不對(duì)，當(dāng)天只好停拍。晚上回家，天很熱，買了二兩老酒，躺在躺椅上苦苦思索。一喝酒，“保甲長(zhǎng)”自得其樂的神情出現(xiàn)了，可一站起來(lái)就沒有了。

第二天到攝影棚也這樣，只要一站著來(lái)回摸弄，就什么感覺也沒有；只要有把藤椅一躺、喝喝老酒、吃點(diǎn)花生米，感覺就來(lái)，人物馬上有了!后來(lái)這戲就這么拍下來(lái)，一氣呵成。導(dǎo)演加上撤椅子的細(xì)節(jié)，表示小廣播的黃金夢(mèng)如同撤了椅摔一大跤一樣是做了個(gè)“白日夢(mèng)”。影片放映時(shí)觀眾效果極好，我爹真把小廣播演得活靈活現(xiàn)的。

吳茵阿姨回憶說，當(dāng)初她還極力反對(duì)我爹演這小廣播，建議換藍(lán)馬來(lái)演，但是導(dǎo)演堅(jiān)持。在和我爹拍這片子的過程中，吳茵阿姨不斷為我爹塑造“小廣播”的演技叫絕。最后吳茵阿姨承認(rèn)自己小看了我爹，“小廣播非趙丹莫屬了”。

1950年元旦，《烏鴉與麻雀》首先在各大城市公演，大受歡迎，后來(lái)贏得了“優(yōu)秀影片一等獎(jiǎng)”。到20世紀(jì)80年代法國(guó)和日本評(píng)論界盛贊它是“令人驚嘆的、極優(yōu)秀的杰作”，比意大利“新現(xiàn)實(shí)主義”更早地開創(chuàng)了電影藝術(shù)新時(shí)代。