二 童星“趙露丹”
阿婆光靠“二房東”的房租是無法養(yǎng)活我們大小五口人的。何況那時(shí)我們四個(gè)孩子全在讀書!新中國(guó)成立前學(xué)校是私人辦的,學(xué)雜費(fèi)要交不少。阿婆又不求人,又不肯靠人接濟(jì),只有我們從小想法掙錢自己養(yǎng)活自己。
借我父親趙丹在電影界的名氣和影響,電影圈也很同情我們孤兒寡母,因此珠舅舅、黑舅舅和我很小就邊上學(xué)邊拍電影了,掙得酬勞來維持這個(gè)家。
我拍電影時(shí)大概不到5歲。那時(shí)我已開始進(jìn)上海華龍小學(xué)幼稚園,小班轉(zhuǎn)大班,可我經(jīng)常缺課。阿婆親自帶我,不是上幼稚園就是去徐家匯電影廠拍片子。有時(shí)拍完一場(chǎng)戲,如果幼稚園沒下課,阿婆就把我送回幼稚園,繼續(xù)上課。那時(shí)幼稚園的課也就是唱歌、畫畫、認(rèn)字或做游戲,即使耽誤課也不成問題。
到上小學(xué)一年級(jí)后,我也經(jīng)常為拍片子耽誤課。可老師特別能理解我,加上我的小腦袋瓜也夠靈的,每次補(bǔ)補(bǔ)課,趕一趕,總能達(dá)到中等水平,從來沒留過級(jí)。也可能是阿婆的好勝性格影響了我吧!
我拍的第一部電影是扮演王丹鳳的幼年。這還是1995年我拜訪上海顧也魯家,這位82歲高齡的老明星告訴我的:“那部片子也正是王丹鳳上銀幕的第一部片子,因此印象特別深。那時(shí)你阿婆帶你來電影廠,你還特別小,導(dǎo)演就讓你演女主角的幼年。上電影一定要有個(gè)藝名啊!為了紀(jì)念你爸阿丹,是我建議給你取的拍電影的藝名,采你爸趙丹一個(gè)字‘丹’,采你媽葉露茜的一個(gè)字‘露’,就叫‘趙露丹’!你阿婆也很滿意,從此你就以‘趙露丹’三字為藝名,加入我們電影界的行列了。”
那時(shí)期正盛行童星。美國(guó)好萊塢童星秀蘭·鄧波又唱又跳,不僅風(fēng)靡美國(guó),也風(fēng)靡上海。我們中國(guó)電影廠好像也想培養(yǎng)出一個(gè)中國(guó)的秀蘭·鄧波似的,很重視童星。珠舅舅小時(shí)拍的電影《表》及《蝦球傳》著實(shí)被大肆宣傳一番,珠舅舅也幾乎登上中國(guó)童星的寶座。
“童星”趙露丹。
不過阿婆對(duì)珠舅舅、黑舅舅他們拍片從不管,讓他們自己來去電影廠。只有我拍片,她才寸步不離。因?yàn)樵谖抑?,比我大不少的一位童星陳娟娟,由她外婆親自陪伴出入電影廠,已成為電影圈的佳話。我阿婆也效仿她們,同樣親自陪伴我出入攝影棚。
在幾萬支光的水銀燈下拍戲,我從不知害怕,就因?yàn)橛泻亲o(hù)我的阿婆在邊上的原因。
我拍的戲可多了,不是演女主角的幼年,就是演人家的女兒。我說得上的有這么幾部:一部是《芳草天涯》,我扮演大明星陳燕燕、高占非的女兒,照片就掛在我家墻上。一部是《現(xiàn)代夫妻》,我扮演大明星屠光啟和蘆碧云(后來去了臺(tái)灣)的小女兒。一部是《良宵花弄月》,我扮演大明星陳云裳與劉瓊的獨(dú)生女兒……
我印象最深的一部片子就是《梅娘曲》。屠光啟導(dǎo)演,王熙春扮演我的親生母親,嚴(yán)俊扮演我的生父。故事是講生父嫌貧愛富,拋棄了貧窮的生母,又娶了有錢的后媽。
一天下著大雨,生母偷偷在窗外看我。我爬桌開窗想讓生母進(jìn)屋,不小心跌了下來,生了場(chǎng)大病,躺在床上。父親問我:“怎么回事?”我痛哭著說:“我要媽媽!”要拍一個(gè)大特寫鏡頭。
光對(duì)好了,機(jī)器也放好了。導(dǎo)演屠光啟給我講完戲后準(zhǔn)備開拍。
“預(yù)備,開麥拉(即開機(jī))!”
可我就是哭不出眼淚來,這樣反復(fù)幾次,還是不行,只好關(guān)燈、停機(jī)。
導(dǎo)演屠光啟在一旁耐心啟發(fā)我:“你從小爹媽就不在身邊,把你扔給了阿婆。他們什么樣,你從來沒見過?,F(xiàn)在他們一點(diǎn)消息也沒有,是死是活?難道你不想他們嗎?”
他這番話正觸到我的痛處。我一聽,“哇”的一聲大哭起來。導(dǎo)演馬上叫開燈開機(jī),非常真實(shí)感人的大特寫拍了下來。
看樣片時(shí),這個(gè)鏡頭成了佳話。
我從小就未見過爹媽,多么想要親爹親媽呀!這個(gè)鏡頭的拍攝,記錄了我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感情,也永遠(yuǎn)在我腦海中記憶一輩子。
拍片時(shí),不僅以上這些明星跟我合作過,還有李麗華、顧蘭君、龔秋霞、歐陽莎菲等明星,他們也全都很疼愛我。
日本女影星李香蘭,我們沒合作過,她卻特意跑化妝間來看我,表示親熱和關(guān)心,還送我一張她親自簽名的照片。
電影廠除了明星、導(dǎo)演外,不管是什么人,管燈光、道具、裝置的,看門的,上上下下都很喜歡我。看見我,總愿意跟我逗樂。
《梅娘曲》片中我穿一身咖啡色絨連衣褲。胸前繡著一只公雞,一只母雞。一位管音響的苗伯伯一見我進(jìn)廠門就叫:“公雞,母雞!”逗得我咯咯捂嘴直笑。
雖然我年幼,但我心里明白,這都是因?yàn)槲业w丹的緣故。
我不僅拍電影,有時(shí)還演話劇。我印象最深的是有一次由電影明星組織排練話劇,在卡爾登大戲院演出。主角我只記得有林彬。我演一個(gè)小男孩,把頭發(fā)揪一起梳個(gè)“沖天炮”。不少明星在后臺(tái)搶著抱我照相玩,照片由于“文革”丟失了,但至今我仍有記憶。
后來大一些,在新中國(guó)成立前夕,我曾參加小影星組織的小主人翁劇團(tuán),演出話劇《小主人翁》,我扮演路邊要飯的小瞎子。在第三幕時(shí)我還在臺(tái)上唱歌,那時(shí)由于我“小梅阿姨”的教練與影響,我的嗓子很好,也很會(huì)唱歌。我的表演在當(dāng)時(shí)很受稱贊。
趙露丹在蘇州外景地拍攝的鏡頭。
這是一個(gè)進(jìn)步劇團(tuán)公演的進(jìn)步戲,揭露舊社會(huì)“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的悲慘。
本來還要排《小小畫家》等進(jìn)步兒童劇??赡芤蛐蝿?shì)緊急,這劇團(tuán)沒堅(jiān)持下去。
正因?yàn)閺男【陀秀y幕和話劇的頻繁演藝生活,致使我長(zhǎng)大了以后,從事舞劇表演藝術(shù)時(shí),在臺(tái)上不僅毫無畏懼,反而能發(fā)揮到最佳狀態(tài)。
我不僅實(shí)踐多,看的也多。我的阿婆既是影迷,又是戲迷,出入上海各大影院、戲院,從不買票。
阿婆總帶著我去大光明、國(guó)泰、美琪等影院,看美國(guó)好萊塢名片。門口收票人一看我們一老一小,一個(gè)是趙丹的丈母娘,一個(gè)是趙丹的千金,也就非常禮貌地請(qǐng)我們進(jìn)去。因此美國(guó)明星什么費(fèi)雯麗、英格麗·褒曼、嘉寶、羅勃·泰勒等等,我從小背得滾瓜爛熟。當(dāng)然我爹的《十字街頭》、《馬路天使》也看了不少遍。大家公認(rèn):在中國(guó)演員里面,只有我爹能跟這些好萊塢大明星相比。
不僅看電影,阿婆還帶我看京劇。那時(shí)的“大舞臺(tái)”隨便進(jìn)去。有一回“大舞臺(tái)”演出《白蛇傳》,根本買不到票,我阿婆帶著我揚(yáng)長(zhǎng)而入。門口一大玻璃柜內(nèi)放一條真正的大蟒蛇,夠嚇人的。當(dāng)戲演到“端陽驚變”時(shí),從臺(tái)上睡帳內(nèi)躥出一條人造大白蟒蛇直奔二樓觀眾席。把在場(chǎng)觀眾嚇得魂不附體,我也嚇得抱住阿婆直叫,阿婆直安慰我:“這是假的,假的?!蹦菚r(shí)上海大戲院經(jīng)常以這種機(jī)關(guān)布景來抬高票價(jià),座無虛席。
又有一回阿婆帶我到大世界,觀看當(dāng)時(shí)盛行大腿舞的歌舞班演出。我們坐在二樓前排。我們有一位歌舞班的朋友,阿婆讓我叫她“姑姑”,長(zhǎng)得很漂亮,可惜口內(nèi)有兩顆大銀牙,可能那時(shí)銀牙正是時(shí)髦。那天我們是特意看她表演。
但見她出場(chǎng)時(shí)光著兩條大腿,扮演火鳳凰。穿一身緊身紅羽毛衣服,還有兩只大紅羽絨翅膀掛在肩上。她又唱又跳,跳啊跳啊跳到了壁爐中鉆進(jìn)去不見了!只見一把大火燃燒,嚇得我從座位上站起來大叫:“姑姑,快救姑姑,她被火燒死了!”阿婆直跟我說:“這是假的,做戲?!蔽抑笨蓿煌5匾霉?,周圍觀眾都笑著看我。
散戲后,阿婆帶我到后臺(tái)看姑姑,姑姑果然好好的在那兒。我才破涕而笑,姑姑緊抱著我親我。
直到我成年以后,爹還說我:“阿囡是最好的觀眾。什么破戲、壞戲都看得津津有味,都信以為真。跟著哭,跟著笑。”
話鋒一轉(zhuǎn),爹又說:“一個(gè)好演員,應(yīng)該有這種真實(shí)感。什么都信以為真,在演戲是很有必要的。不過生活里可不能這樣,容易上當(dāng)受騙啊!”
我心想他還笑話我呢,他不也這樣嗎,什么都當(dāng)真,生活里沒少上當(dāng)受騙!有其父必有其女啊!