不懈的斗爭

有些畫家把太陽畫成一個(gè)黃斑，但有些畫家借助于他們的技巧和智慧把黃斑畫成太陽。

——畢加索

《格爾尼卡》的創(chuàng)作

從某種意義上來說，畢加索手中的畫筆，像一把鋒利的手術(shù)刀，它解剖著人類，解剖著自然物，同時(shí)也無情地解剖著他自己。

畢加索以《畫家與模特》為主題的繪畫，堪稱是這種“自我解剖”的力作。這個(gè)主題時(shí)斷時(shí)續(xù)地綿延于他一生的創(chuàng)作之中，是他個(gè)人生活的寫照。

在他年輕的時(shí)候，他曾以極快的速度作出自畫像。獲得了早期聲譽(yù)之后，他就不再創(chuàng)作普通形態(tài)的自畫像了。他更喜歡用《畫家與模特》來表現(xiàn)生活、表現(xiàn)自我。

事實(shí)上，在創(chuàng)作實(shí)踐中，畫家與模特往往有著難以割舍的聯(lián)系。他們既是合作者，又是朋友，或許還有更為親密的關(guān)系。在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，畢加索總是能夠非常準(zhǔn)確地把握自己，非?？陀^地剖析自己。

畢加索以《畫家與模特》為主題，創(chuàng)作了許多作品。從這些作品中，不難看出畢加索被稱為“千面人”的性格。他用熟練的線條，勾勒出種種不同的面貌：或疑惑，或昏迷，或諷刺，或詼諧，或像希臘神，或像妖魔，或像牧羊神……

畢加索隨著這些影像的發(fā)展，盡情地運(yùn)筆，痛快地發(fā)揮，徹底地變形。他快活地暢游在藝術(shù)的天地之中。其實(shí)，這些影像不僅僅是他個(gè)人所有，它們也是人類共有的千面萬相。

在這一時(shí)期，畢加索還創(chuàng)作了以斗牛士和米諾陶為題材的作品。在畫幅中，畫家內(nèi)心的自我世界更是暴露無遺。

1929年開始的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使落后的西班牙經(jīng)濟(jì)陷入癱瘓，許多大銀行停止了支付，工業(yè)、農(nóng)業(yè)和財(cái)政都陷入解體。大批工人失去了工作。全國國民的不同階層都普遍地滋長了不滿情緒。工人罷工此起彼伏，人民迫切要求建立共和政體。在人民的斗爭狂瀾下，西班牙國王逃亡國外，斗爭獲得了初步的勝利。

1931年4月，西班牙建立了第二共和國。但是，正當(dāng)西班牙人民的斗爭取得勝利的時(shí)候，西班牙法西斯勢力以德國的法西斯勢力為靠山，于1933年搶奪了人民政權(quán)，并開始了獨(dú)裁統(tǒng)治。

從20世紀(jì)20年代末開始，到30年代初，畢加索一直關(guān)心著自己的祖國西班牙的命運(yùn)和前途。1933年8月，正當(dāng)西班牙國內(nèi)發(fā)生激烈斗爭的時(shí)候，畢加索回到巴塞羅那，當(dāng)時(shí)那里是西班牙工人運(yùn)動(dòng)的中心。

畢加索被人民群眾火熱的斗爭所感動(dòng)。他懷著對法西斯勢力的仇恨，開始創(chuàng)作《人身牛頭怪物》。這是一幅銅版畫，其創(chuàng)作靈感來自西班牙的斗牛場。

畢加索和許多西班牙人一樣，對斗牛深感興趣，而且他還通過斗牛的場面，聯(lián)想到整個(gè)西班牙人民的命運(yùn)。畫中的那個(gè)人身牛頭怪物是黑暗勢力的象征。

在人們的心目中，斗牛場上的公牛，往往代表著妖魔鬼怪等邪惡勢力，斗牛士則是英雄的象征。在斗牛士的攻擊下，公牛難逃滅亡的命運(yùn)。這就預(yù)示了法西斯勢力終將在西班牙被消滅。在創(chuàng)作過程中，畢加索把自己的體驗(yàn)融入這幅畫中。這實(shí)際上為銅版畫《佛朗哥的夢幻與謊言》做了準(zhǔn)備。

1936年年初，畢加索出席了由布魯東和艾呂雅主持的超現(xiàn)實(shí)主義聚會(huì)。會(huì)議在圣日耳曼德普列附近的羅馬教堂對面的德·馬戈特酒吧舉行，艾呂雅帶著一個(gè)黑頭發(fā)黑眼睛叫朵拉·瑪爾的年輕姑娘來到聚會(huì)上，她原名叫亨利特·泰奧多爾·馬科維奇，是《亞威農(nóng)的少女》問世的那一年出生的。

她是布魯東的密友和詩人喬治·巴泰的情婦。她既能繪畫，又會(huì)攝影，曾隨著父親去過南美，是在阿根廷長大的，還能講一口流利的西班牙語。

朵拉·瑪爾戴著黑手套坐在桌邊，手套上繡了一朵粉紅色的小花。一會(huì)兒，她摘下手套，從桌上拿起一把長長的餐刀，在纖纖玉指間舞動(dòng)著，楚楚動(dòng)人地把玩著。

這一幕沒有逃過畢加索的眼睛，他被朵拉·瑪爾的優(yōu)雅風(fēng)度迷倒了，他毅然地走上前，請求她把那副手套送給他作紀(jì)念，瑪爾微笑著點(diǎn)頭答應(yīng)。后來，這副手套一直存放在格蘭·奧古斯丁大街寓所的玻璃柜里。

朵拉·瑪爾是畢加索所遇見過的女人中最聰明的一個(gè)，她是一位南斯拉夫建筑師和法國女人結(jié)婚所生的女兒，當(dāng)時(shí)全家正定居于巴黎，1936年時(shí)她是一個(gè)職業(yè)攝影師。

從任何標(biāo)準(zhǔn)尤其是畢加索自己的標(biāo)準(zhǔn)來看，朵拉·瑪爾都是一個(gè)出奇好看的女人，黑頭發(fā)、淡藍(lán)綠的眼睛、橢圓的臉蛋、上顴骨相當(dāng)高，有著高貴、出眾的儀態(tài)和一雙極美麗的手。她的美麗由于她所擁有的智慧而更加光芒四射。

朵拉·瑪爾當(dāng)時(shí)與雙親住在家里，她和畢加索并不常見面。直到盛夏來臨的7月，正當(dāng)巴黎人全都擁向南方避暑的時(shí)候，卻從西班牙傳來驚人的消息——內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。

住在巴黎的西班牙人反應(yīng)非常激烈，一夕之間，連那些在巴黎住得久到連思考都用法文的人們，也再度成了情緒激昂的西班牙人，而他們之中幾乎沒有人認(rèn)為有任何妥協(xié)的余地。

畢加索的朋友中從天主教保皇黨一直到無神無政府主義者都有，每一個(gè)人都認(rèn)為自己的立場正確，事情黑白分明，很少有人持著無所謂的態(tài)度。

雖然畢加索一度好像表現(xiàn)得與政治無所牽連，但是當(dāng)事情重大得必須把他自己的祖國列入考慮時(shí)，他的決定是響亮、堅(jiān)定，而絕不曖昧的。他宣布擁護(hù)共和政府。

1937年對于畢加索來說一切似乎都很好，奧爾佳已經(jīng)成為過去，他跟朵拉·瑪爾在一起又極快樂。朵拉·瑪爾并沒有跟他住在一起，但是她幫他找了一間很大的畫室，讓他在巴黎也能工作，而她后來也從家里搬出來，住到沙佛街的一間寓所去，這屋子就在那間畫室附近。在朵拉·瑪爾以及西班牙戰(zhàn)爭的刺激之下，畢加索又恢復(fù)了他正常的作畫產(chǎn)量。

但是西班牙方面的戰(zhàn)局發(fā)展很不好，雖然對馬德里的直接攻擊已被街道上和大學(xué)里慘烈的肉搏戰(zhàn)所擊退，但各強(qiáng)國的不干預(yù)政策越來越像是一場丑惡的鬧劇。

法國和英國可能是出于糊里糊涂的好意，但卻在文字的迷陣?yán)飻嚨脮烆^轉(zhuǎn)向，而在同時(shí)，希特勒和墨索里尼竟不斷地把兵力投入到法西斯主義的一邊。

到了現(xiàn)在這個(gè)地步，佛朗哥的軍隊(duì)中已經(jīng)混入了大約1萬名的德國士兵和4倍多的意大利軍人。這些都是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的正規(guī)軍人，而且在德國軍隊(duì)里更有不少空軍指揮官及飛行員，急著要在活靶上增進(jìn)自己的技巧，并試驗(yàn)他們的新武器及新戰(zhàn)術(shù)，以便為即將來臨的更大戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。

畢加索以一個(gè)隱藏在心中的怪物形象塑造了佛朗哥的丑惡形象，揭露這個(gè)妄自尊大的武裝叛亂者給西班牙造成的暴力和災(zāi)難。為了體現(xiàn)這個(gè)獨(dú)裁者殘暴、偽善的性格，畢加索創(chuàng)造了一個(gè)戴著頭巾的古怪而討厭的形象，象征著這個(gè)人企圖偽裝成基督教的英雄、西班牙傳統(tǒng)的救星。

這個(gè)形象拿著一面畫有圣母瑪利亞的旗子，卻用一把利斧猛砍一尊古典胸像崇高的側(cè)面。他在鐵絲網(wǎng)的保護(hù)下跪著，面前有一個(gè)裝著西班牙銀幣的匣子。他騎在一頭豬的背上，拿槍刺太陽。

他神氣十足地騎在馬上，馬的內(nèi)臟拖到地上，后來被他親手殺死了。有的母親帶著孩子從濃煙滾滾的房子里逃出來，失望地哭泣?！斗鹄矢绲幕孟肱c謊言》把戰(zhàn)爭禍?zhǔn)追鹄矢绲男皭骸⒊舐撵`魂刻畫得淋漓盡致。

畢加索情緒激動(dòng)地同時(shí)寫了一首詩——《佛朗哥的幻想與謊言》，這是一首超現(xiàn)實(shí)主義的詩，并且加上蝕刻的插圖。這整套的東西顯現(xiàn)出一種隱藏的紊亂、無理和戰(zhàn)爭無意義的殘酷，以及畢加索不止對戰(zhàn)爭，還有對右派價(jià)值的極端排斥與憎惡。

當(dāng)時(shí)，畢加索的出生地馬拉加正經(jīng)歷著有史以來最恐怖的一場夢魘。在戰(zhàn)爭的初期，馬拉加及其附近的地帶是佛朗哥地盤內(nèi)的一塊共和政體屬地，與其他共和國土地之間只靠臨海的公路相交通。

1937年的1月中旬，攻擊開始了，到了2月初，法西斯主義者，包括9個(gè)營的意大利軍隊(duì)以及武裝的車輛和坦克，開進(jìn)了這飽受炮擊、轟炸的殘破城市。最野蠻的攻占立即展開，死亡一直延伸到阿美利亞公路上，因?yàn)檠b甲部隊(duì)和飛機(jī)在那兒趕上了無以數(shù)計(jì)的難民潮。

西班牙的內(nèi)戰(zhàn)此起彼伏，人民被殺害，家園被炸毀，妻離子散，家破人亡者不計(jì)其數(shù)。不僅如此，德國和意大利的法西斯分子還同佛朗哥勾結(jié)在一起，共同鎮(zhèn)壓西班牙人民的反抗斗爭。

消息傳到巴黎的同時(shí)，畢加索正在畫一幅最冷靜的“骨骼”新作，一個(gè)女人坐在海灘上，正從她的腳上拔出一根海膽的刺。憤怒隱藏在畢加索心中，并在消息傳來之后不斷地高漲著，可是一時(shí)卻找不到宣泄的路徑。等到過了數(shù)周，另一個(gè)大悲劇發(fā)生之際，才全部爆發(fā)出來。

4月里，畢加索搬到了格朗奧古斯丁街去，那里的畫室十分大，畢加索想要多少空間都有。就是在這里，1937年的5月，他畫了他最重要的作品之一，這可能是他一生中最偉大的一幅畫。

因?yàn)樵谶@一段時(shí)期里，佛朗哥與德意法西斯分子相互勾結(jié)，制造了一起駭人聽聞的“格爾尼卡大轟炸”。

這是發(fā)生在1937年4月26日的一樁慘案。位于西班牙南部的如巴斯克地區(qū)，有一個(gè)名叫格爾尼卡的小鎮(zhèn)，這是一個(gè)古老舊小的商鎮(zhèn)。

那一天，人們像往常一樣地生活著，沒有一個(gè)人能夠預(yù)料到迫在眉睫的災(zāi)難。16時(shí)30分，突然，空中響起了飛機(jī)巨大的轟鳴聲，緊接著，一枚枚炸彈像一個(gè)個(gè)張牙舞爪的惡魔，向人們撲過來。

瞬間，烈火熊熊，濃煙滾滾，毫無設(shè)防的和平小鎮(zhèn)成了一片火海，一個(gè)慘不忍睹的屠宰場。婦女、嬰兒血肉模糊地?fù)涞乖诘兀先?、孩子背?fù)著烈焰，舉步維艱地企圖爬出這塊死亡之地。這場景與轟鳴聲、爆炸聲、哭喊聲、呻吟聲交織成極為慘烈的一幕。

據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，這一天，共有43架德國法西斯的飛機(jī)，對格爾尼卡鎮(zhèn)進(jìn)行了長達(dá)3個(gè)小時(shí)的狂轟濫炸。鎮(zhèn)上的居民有1654人慘遭殺害，889人被炸傷，有幸生存者寥寥無幾，小鎮(zhèn)的70％變成一片廢墟。

較之第二次世界大戰(zhàn)后期，長崎和廣島一夕之間數(shù)幾十萬的死傷可能不算什么，但在1937年，它卻震驚了整個(gè)世界，這是一次對人民殘酷而有計(jì)劃的毀滅，是野蠻行為的極致，而且是黑暗對光明的勝利。

獨(dú)立的通訊員和攝影記者都在現(xiàn)場，雖然法西斯主義者宣稱是格爾尼卡的居民自己用炸藥把城市炸毀的，卻沒有人動(dòng)搖過對真正發(fā)生的事情的認(rèn)定。消息很快傳出，確實(shí)而可信，并在4月28日傳到了巴黎。

慘案發(fā)生后，全世界愛好和平的人們紛紛站起來，嚴(yán)厲聲討、抗議法西斯主義的殘暴罪行。

畢加索的幾個(gè)朋友，手執(zhí)載有這條噩耗的報(bào)紙，來到畢加索的畫室。他們一邊哭訴，一邊詛咒。畢加索知道后，異常的憤慨，新仇舊恨一起沖擊著他。他立即決定以這個(gè)慘案為題材進(jìn)行創(chuàng)作。

5月1日，他畫了5張草圖，3張上面各有一個(gè)單獨(dú)的形體，另外兩張則是他當(dāng)時(shí)所思所想的組合。從那時(shí)開始到6月中旬，他發(fā)狂地工作著，并騰出一些時(shí)間來寫一篇仔細(xì)考慮過的聲明，這篇文章的開頭是這樣寫的：

西班牙的內(nèi)戰(zhàn)是反動(dòng)勢力對抗人民、對抗自由的斗爭。身為藝術(shù)家，我的一生只不過是一場抗拒反動(dòng)勢力、抗拒藝術(shù)的死亡爭戰(zhàn)。

我如何能想象，即使只是片刻，我會(huì)同意反動(dòng)勢力和邪惡？……在我現(xiàn)在正在從事，而且將被命名為《格爾尼卡》的這幅畫里，我明白地表現(xiàn)出我對那些把西班牙陷入磨難與死亡之海的軍事獨(dú)裁的憎惡。

畢加索很快就勾勒出了幾十幅素描。緊接著，他又畫了60余幅草圖。其中，《馬的習(xí)作》就是他的素描畫得比較生動(dòng)的一幅。圖中的馬在瀕死前，前肢抖動(dòng)著，企圖重新站立起來，表現(xiàn)了它的強(qiáng)大生命力。這匹馬象征著不可屈服的人民——他們是對抗法西斯的主力軍。

接下來，他夜以繼日地花費(fèi)了幾個(gè)月的時(shí)間，終于完成了這幅舉世聞名的長7米多、高4米的大型油畫《格爾尼卡》。

在畫面中央的上方，一個(gè)電燈泡從像一只眼睛的陰影中向外發(fā)著光芒，它的下方站著一只瘦高的馬，它尖叫著，一只長矛的殘柄穿過它的背部，尖端從側(cè)面穿出。馬蹄下有一個(gè)男人的尸體，像塑像一樣地碎成片，有著清晰的裂痕，一只手臂伸向畫面的左端，另一只手緊抓著一把破碎的劍，這把劍碰到了一朵正在生長的小花。

戰(zhàn)士雖然倒下了，但他仍然緊緊地握著那柄劍，表現(xiàn)了人民的復(fù)仇決心和決戰(zhàn)到底的精神。人民是不可戰(zhàn)勝的，即使法西斯勢力暫時(shí)得逞，也終究要由人民來決定歷史的命運(yùn)。

畫面還表現(xiàn)了受到法西斯狂轟濫炸的人民，奮起抗?fàn)?、?zhàn)斗的情景，也表現(xiàn)了人民所遭受的苦難。

在馬的右上方，一個(gè)女人的頭驚恐地由一扇窗內(nèi)伸出，她的長手臂提著一盞油燈，幾乎碰觸到那馬的頭部，照亮了一個(gè)邊緣很清楚的區(qū)域，包括了那匹馬的胸部，還有另一個(gè)女人的上半身——她半裸著，痛苦地向中央移動(dòng)，拽在身后的腿伸展到了畫面的右邊下緣。

在那匹馬左邊的黑暗之中，一只巨大野牛的頭部、肩膀，還有一只腿，危險(xiǎn)地出現(xiàn)在這光亮地帶，同時(shí)在牛下方的左邊一個(gè)蹲踞的女人哀號(hào)著，兩手之間夾拖著一個(gè)垂死的嬰兒。

她仰望著天空，以憤怒的目光注視著罪惡的法西斯飛機(jī)。她代表著全世界的人民控訴法西斯的罪行。就在左邊哭號(hào)著的母親旁邊站著一只毫無表情的牛。

在這里，畢加索用牛來影射當(dāng)時(shí)的政府——它對人民的痛苦漠不關(guān)心、無動(dòng)于衷。整幅畫就像沉默的宣言，宣告了法西斯的罪行，判決了他們的死刑，也表現(xiàn)了人民的堅(jiān)強(qiáng)意志，形象地揭示出人民必勝的歷史規(guī)律。

整個(gè)畫面沒有渲染復(fù)雜的色彩，只用了黑、白、灰3個(gè)冷色調(diào)。線條也很單純樸素，使它成為畢加索諸多作品中最容易被人們理解的一幅作品。但它又不是“格爾尼卡慘案”的寫實(shí)記錄。

這一個(gè)個(gè)形象、一組組畫面就是一個(gè)個(gè)象征符號(hào)，它們不但高度概括地表明了對暴行的抗議，而且使我們聯(lián)想到古往今來、人類互相殘殺的戰(zhàn)爭所產(chǎn)生的瘋狂、仇恨和絕望。這幅大作成為畢加索歷年創(chuàng)作中的精品。

《格爾尼卡》問世后，很快得到世人的公認(rèn)和贊許。

一幅偉大作品的誕生，往往凝聚著畫家的全部心血，這是不言而喻的。為了更好地表達(dá)出自己的思想和自己的情感，在創(chuàng)作《格爾尼卡》的日日夜夜里，畢加索始終與他的作品生活在一起。他一邊繪制，一邊修改。為了完成一個(gè)滿意的造型，他從具象到半抽象，再到抽象，反復(fù)試驗(yàn)，反復(fù)刻畫，幾度易稿，作畫態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。

那時(shí)，他已成大名，但仍不肯有絲毫的松懈。畫完成后，所有的草稿就可以輯成一本專門的畫集了。從這本畫集中，可以透視到一位偉大的藝術(shù)家創(chuàng)作心態(tài)的歷程和他為此付出的艱辛。

那時(shí)，畢加索已經(jīng)是一位年近60歲的人了。節(jié)氣又正值酷暑。他常常是光著脊梁，身穿一條短褲，揮汗作畫。由于畫幅很大，他常常需要爬到梯子的頂端揮筆勾勒。但他并不以此為苦。

他深知自己肩負(fù)的歷史使命，他說：“西班牙發(fā)生的戰(zhàn)爭是反人民、反自由的戰(zhàn)爭。我作為藝術(shù)家的全部生活，無非是為反對反動(dòng)派和反對使藝術(shù)走向死亡而開展的一場永不停歇的戰(zhàn)爭?！彼且砸环N大義凜然的姿態(tài)，臨陣作戰(zhàn)的。

巴黎《文獻(xiàn)》雜志出了一期《向畢加索致敬》的特刊，他的情敵喬治·巴泰竟然撰寫一篇文章登在特刊上。

詩人艾呂雅寫了一首《格爾尼卡的勝利》的詩歌，與畢加索的畫作遙相呼應(yīng)。

在1938年第六期的《倫敦公報(bào)》上，詩人赫伯特·里德撰文《畢加索的格爾尼卡》中指出：

他的象征是平凡的，和荷馬、但丁、塞萬提斯的象征一樣。因?yàn)橹挥凶钇胀ǖ氖挛镌趦A注了最強(qiáng)烈的感情時(shí)，一件超越所有流派的偉大藝術(shù)作品才會(huì)誕生，同時(shí)也誕生了不朽的人物。

在接受《法蘭西文學(xué)報(bào)》的采訪時(shí)，畢加索作了鏗鏘有力的發(fā)言，他大聲告訴人們，怎樣才能做一個(gè)真正的藝術(shù)家：

你以為藝術(shù)家是什么，一個(gè)這樣的低能兒——如果他是畫家，那就只有一雙眼睛；如果是音樂家，那就只有一對耳朵；如果他是一個(gè)詩人，那就只有一具心琴；如果是一個(gè)拳擊手，那就只有一身肌肉嗎？恰恰相反，藝術(shù)家同時(shí)也是一個(gè)政治人物，他會(huì)經(jīng)常關(guān)心悲歡離合的社會(huì)，并從各方面作出反應(yīng)。

他怎么能不關(guān)心別人，怎么能以一種冷漠的態(tài)度逃避現(xiàn)實(shí)，而使自己同那么豐富的社會(huì)生活隔絕呢？不，繪畫并不是為了裝飾住宅而創(chuàng)作的，它是抵抗和打擊敵人的有力武器！

《格爾尼卡》在挪威、英國、美國各地巡回展出，前來參觀者絡(luò)繹不絕、人頭攢動(dòng)，人群中混雜著極個(gè)別的法西斯分子，他們企圖尋找機(jī)會(huì)，毀壞《格爾尼卡》。他們的別有用心是徒勞的，人們用生命保護(hù)著《格爾尼卡》。

一幅畫，雖然不能把和平的鑰匙交給人們，但它能賦予人們追求和平、幸福的信心和力量。在去倫敦展覽前，因?yàn)閺埐畟惽巴侥岷谠L問，使政局變得十分緊張。

羅蘭特·潘羅斯電報(bào)請示畢加索怎么辦？畢加索本來對展覽看得很淡，聽到這種情況后，他果斷地回答：“繼續(xù)籌備?！?/p>

展覽如期舉行，在各地巡回，普遍受到熱烈歡迎。

潘羅斯感慨地說：“幾乎沒有人不感到它的力量所在?！?/p>

當(dāng)《格爾尼卡》在倫敦新伯靈頓畫廊展覽時(shí)，佛朗哥的黨徒們搶先一步，訂走了較大的一個(gè)展廳，展出西班牙學(xué)院派藝術(shù)代表祖洛阿加的一幅大油畫。這幅畫構(gòu)圖僵化、平板，運(yùn)用旗幟、槍炮、軍服等亂七八糟的形式來鼓吹佛朗哥的軍事獨(dú)裁。

與之相通的另一個(gè)展廳里是戰(zhàn)爭悲劇的如實(shí)反映，一邊是門可羅雀、渺無人跡，一邊是人頭攢動(dòng)、門庭若市，兩個(gè)展廳形成非常鮮明的對比。

接著，畫展轉(zhuǎn)到美國?！都~約時(shí)報(bào)》在展覽期間刊登了畢加索寫給美國藝術(shù)家代表大會(huì)的一篇聲明：

我始終相信，現(xiàn)在仍然確信，以高尚的精神從事創(chuàng)作和生活的藝術(shù)家，面臨這場人類文明的最高成就遭到危險(xiǎn)的斗爭，不能也絕不會(huì)熟視無睹、漠然處之。

20世紀(jì)40年代，經(jīng)畢加索首肯，《格爾尼卡》暫時(shí)收藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。但他同時(shí)表示，重獲民主自由的西班牙，才是這幅畫永遠(yuǎn)的家。