我與國(guó)學(xué)大師任繼愈先生的交誼

2009年7月11日驚悉任繼愈先生駕鶴西行，萬(wàn)分悲痛?，F(xiàn)將我與任先生交誼情況寫(xiě)在下面，捧心香一瓣于先生靈前。

1959年10月13日深夜，毛澤東給北京大學(xué)打電話，邀請(qǐng)哲學(xué)系的任繼愈教授到中南海談話，從三點(diǎn)鐘一直談到早晨七點(diǎn)。毛澤東講，我看了你寫(xiě)的幾篇有關(guān)佛教的文章，你的研究很有價(jià)值。在我們國(guó)內(nèi)沒(méi)有人研究佛教怎么行？福音書(shū)、道教、回教也要研究。

不久，毛澤東又批示要用歷史唯物主義批判神學(xué)，稱贊任繼愈收入其《漢唐佛教思想論集》中的幾篇文章：“對(duì)世界三大宗教（耶穌教、回教、佛教），至今影響著廣大人口，我們都沒(méi)有知識(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu)，沒(méi)有一本可看的刊物。……用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫(xiě)文章也很少，例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章，已如鳳毛麟角，談耶穌教、回教的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不批判神學(xué)就不能寫(xiě)好哲學(xué)史，也不能寫(xiě)好文學(xué)史或世界史?！?/p>

在毛澤東的關(guān)懷下，中國(guó)科學(xué)院成立了世界宗教研究所，由任繼愈教授擔(dān)任所長(zhǎng)。

任繼愈教授是中國(guó)哲學(xué)史和佛教學(xué)理論專家，曾兼任中國(guó)宗教學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)無(wú)神論學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京西藏佛教研究會(huì)理事長(zhǎng)。

我與任繼愈先生自20世紀(jì)80年代開(kāi)始交往，至今已20多年。任先生不善言辭，性格內(nèi)向，學(xué)問(wèn)博大精深卻謙虛謹(jǐn)慎，不事張揚(yáng)，對(duì)年輕人則愛(ài)護(hù)備至，循循善誘，甘當(dāng)人梯。

1980年，北京大學(xué)出版社創(chuàng)辦《大學(xué)生》雜志，該社編輯江溶約我寫(xiě)一篇任繼愈先生的訪談文章。我在那年夏天訪見(jiàn)任先生，回來(lái)后草成《任繼愈談中國(guó)哲學(xué)史和佛教研究》一文，刊于10月出版的《大學(xué)生》雜志。拙文得到任先生的首肯，他后來(lái)對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)學(xué)術(shù)訪問(wèn)記也不容易，作者只有懂，才能提得出，才能將被訪者的話準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)化為讀者可以理解的文字。”

任繼愈先生工作照　鄒士方攝（20世紀(jì)80年代）

任繼愈（右）與鄒士方合影于任寓小院中（1980年夏））

1981年北京大學(xué)團(tuán)委和學(xué)生會(huì)擬編一部《北大人才史話》，其中有北大老校友任繼愈先生一篇，指定由我撰稿，我請(qǐng)任先生提供材料，他復(fù)我一信：

鄒士方同志：

寄來(lái)的稿子及照片均收到多日。沒(méi)有及時(shí)回信，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)多介紹一些北大有成就的專家，重點(diǎn)放在中青年教師方面，這樣對(duì)人才的成長(zhǎng)更有現(xiàn)實(shí)意義，教育意義也更大些。

還因?yàn)殡s事太多，沒(méi)有時(shí)間多考慮過(guò)去的事。這也是遲遲未能回信的原因。請(qǐng)?jiān)彙?/p>

此致

敬禮

任繼愈
1981.4.30

（又有鉛筆字）信寫(xiě)好，未發(fā)又患病，又耽擱了多日，至歉。

此信附有為《北大人才史話》所寫(xiě)任繼愈傳略，大稿紙4頁(yè)。

1985年中國(guó)青年出版社編輯出版《怎樣學(xué)習(xí)哲學(xué)》一書(shū)，江溶主編，他又約我寫(xiě)一篇《任繼愈談宗教學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》，我準(zhǔn)備在原來(lái)《大學(xué)生》雜志所刊一文基礎(chǔ)上增加內(nèi)容再成文。

我寫(xiě)信給任先生，請(qǐng)他提供有關(guān)學(xué)習(xí)宗教學(xué)方面的材料。為此事他復(fù)三封信：

鄒士方同志：

稿寄上。題目為《關(guān)于宗教學(xué)研究問(wèn)題》。

如不適合要求，請(qǐng)?zhí)岢鲆庖?jiàn)，再商量。

此致

敬禮！

任繼愈
一九八四、一、十六、

鄒士方同志：

來(lái)信收到。對(duì)不起，一直未能把稿子交出，又勞來(lái)信詢問(wèn)。四月一日即將文章寄去。

此致

敬禮！

任繼愈
一九八四、三、卅、

鄒士方同志：

近日較忙，現(xiàn)在才把稿寫(xiě)好。今寄上請(qǐng)你看看，這是接前次寄去的文章的補(bǔ)充。

此致

敬禮！

任繼愈
一九八四、四、三、

任先生共為我提供材料兩次，全部用16開(kāi)大稿紙謄寫(xiě)清楚，一絲不茍，應(yīng)是花了不少時(shí)間和心血，很讓人感動(dòng)。

《任繼愈談宗教學(xué)的學(xué)習(xí)與研究》一文后收入《怎樣學(xué)習(xí)哲學(xué)》一書(shū)，于1985年6月由中國(guó)青年出版社出版。

1987年我請(qǐng)調(diào)任北京圖書(shū)館館長(zhǎng)的任先生提供書(shū)評(píng)稿件，評(píng)介由他主編的學(xué)術(shù)著作，由我在《人民政協(xié)報(bào)》“書(shū)林折枝”專欄刊出。任先生組織了幾篇稿件，對(duì)由他主編的大部頭《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》和《中國(guó)佛教史》進(jìn)行評(píng)介，在《人民政協(xié)報(bào)》刊登。其間他有五封信與我：

鄒士方同志：

上次談到關(guān)于組織書(shū)評(píng)的事，我當(dāng)盡力組織，已約好了兩篇，舊詩(shī)詞以后當(dāng)寄上。

此致

敬禮

任繼愈
1987.2.13日

因事忙，未即復(fù)，至歉。

鄒士方同志：

上次說(shuō)的要一點(diǎn)《書(shū)評(píng)》，我們組織了幾篇，先介紹我們的《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》和《中國(guó)佛教史》。因?yàn)檫@兩部書(shū)都列入我國(guó)“六五”和“七五”期間社會(huì)科學(xué)的國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目。

《書(shū)評(píng)》先寄上一篇，不知是否合用。

此致

敬禮

任繼愈
一九八七年二月廿八日

鄒士方同志：

今送上書(shū)評(píng)兩篇請(qǐng)考慮是否可用?？梢詣h改。

作者地址

（1）業(yè)露華——上海上海社會(huì)科學(xué)院宗教所

（2）潘桂明——合肥安徽大學(xué)哲學(xué)系

此致

敬禮！

任繼愈
1987.4.14

鄒士方同志：

還有本（佛教史第二卷）樣書(shū)未給您帶去，因?yàn)榻?jīng)管人不在京，不知道是否還有存書(shū)，等過(guò)兩天才能知道。

此致

敬禮！

任繼愈
1987.6.10

鄒士方同志：

書(shū)評(píng)作者潘桂明，在安徽大學(xué)哲學(xué)系。主講中國(guó)哲學(xué)及佛教史課。

此致

敬禮

任繼愈
1987.12.12

從上述信件可以看出，任先生做事一板一眼，十分嚴(yán)謹(jǐn)，如同他做學(xué)問(wèn)一樣。

刊登書(shū)評(píng)稿的額外收獲，是我得到由任先生題款簽名的《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史先秦卷》、《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史秦漢卷》兩冊(cè)和《中國(guó)佛教史》第一卷、第二卷各一冊(cè)，而且《中國(guó)佛教史》兩冊(cè)還是精裝本，十分難得。

1988年有一天我打電話問(wèn)候任先生，他在電話中忽然調(diào)侃起來(lái)：“你出了好幾本書(shū)，也不送我一本？我對(duì)你研究朱光潛宗白華兩位老先生的書(shū)很有興趣??！”我大吃一驚，目瞪口呆！真沒(méi)想到任先生在百忙之中，還一直關(guān)心著我的點(diǎn)滴成績(jī)，讓我感激備至！我忙說(shuō)：“實(shí)在不好意思，拿不出手呀。”他熱情鼓勵(lì)我：“你的研究是填補(bǔ)空白，帶有草創(chuàng)性質(zhì)，很有價(jià)值嘛！”1989年1月我專程到任先生寓中，奉上拙著《朱光潛宗白華論》，請(qǐng)他指教。

當(dāng)時(shí)為他拍了兩張頗有特色的照片，一幅背景是他的鄰居、漫畫(huà)大師華君武繪贈(zèng)他的墨筆漫畫(huà)及色彩斑駁的唐三彩馬，一幅背景上是一只精巧的瓷花瓶。思想家在藝術(shù)的氛圍中顯得非常純粹和真實(shí)。

任繼愈教授在國(guó)家圖書(shū)館　鄒士方攝（2003年1月6日）

2003年1月6日下午我去國(guó)家圖書(shū)館拜望時(shí)任國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的任先生。他剛開(kāi)完會(huì)回來(lái)，應(yīng)該很疲乏了，但還是十分耐心地觀看了我20多幅國(guó)畫(huà)新作。他看得饒有興味，還不時(shí)地問(wèn)我一些有關(guān)繪畫(huà)的問(wèn)題，十分和藹。我提出為他拍照，他欣然應(yīng)允。當(dāng)時(shí)他辦公室內(nèi)盆花很多，地下桌上，姹紫嫣紅。拍照前他讓秘書(shū)將盆花搬走大部分，只在身邊留下一盆。他說(shuō)：“太花哨了！”這一舉動(dòng)使我看到任先生務(wù)實(shí)、質(zhì)樸、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者風(fēng)范。

我請(qǐng)他為我的畫(huà)集和攝影集題簽，蒙他應(yīng)允。果然不失信，過(guò)些日子他親自寄來(lái)他題寫(xiě)的三紙題簽，信封亦由他親筆書(shū)寫(xiě)，使我十分感動(dòng)。

20世紀(jì)80年代任繼愈先生曾四次題句贈(zèng)我。

第一次在1980年，題贈(zèng)的是他兩句未發(fā)表的詩(shī)句：“幾上微塵拂不盡，天邊霽月浩無(wú)邊。”

任繼愈為《鄒士方畫(huà)集》題簽

兩句詩(shī)精辟地點(diǎn)出了兩種不同的人生境界和學(xué)術(shù)、藝術(shù)境界。一個(gè)是“污”，一個(gè)是“凈”；一個(gè)是“濁”，一個(gè)是“清”；一個(gè)是“暗”，一個(gè)是“明”；一個(gè)是“為物所役”，一個(gè)是“不被物所羈”；一個(gè)是“無(wú)明”、“煩惱”，一個(gè)是“得大自在”；一個(gè)是“小”，一個(gè)是“大”；一個(gè)是“形而下”，一個(gè)是“形而上”；一個(gè)是“有限”，一個(gè)是“無(wú)限”；一個(gè)是“有”，一個(gè)是“無(wú)”；一個(gè)是“必然”，一個(gè)是“自由”。

“天邊霽月浩無(wú)邊”的境界是“花繁柳密處能撥開(kāi)方見(jiàn)手段，風(fēng)狂雨驟時(shí)可立定方是腳跟”（寧波天同寺聯(lián)），是“身非樹(shù)，鏡非臺(tái)，無(wú)物無(wú)塵自去來(lái)”（啟功聯(lián)語(yǔ)）。只有從宏觀上把握宇宙社會(huì)人生的無(wú)盡無(wú)限，讓自己的心靈像清明的月光一樣，浩浩無(wú)邊，遍灑人間，才能向著這種風(fēng)范去追尋，以臻于崇高和美妙。

任先生第二次給我題的是：“為無(wú)為之為，品無(wú)味之味”，是用毛筆寫(xiě)的斗方。

第一句來(lái)源于老子的自然無(wú)為的哲學(xué)思想以及吸收此思想的佛教大乘（天臺(tái)、賢首、禪、凈等宗）教義“無(wú)為緣起說(shuō)”?！暗莱o(wú)為而無(wú)不為”，“無(wú)為而治”，“無(wú)心即無(wú)物，無(wú)物即天真，天真即大道”，明心見(jiàn)性，舍棄妄心，除染還凈，去塵復(fù)明，歸本轉(zhuǎn)皎，返璞歸真。

任繼愈在季羨林80壽誕慶祝會(huì)上發(fā)言　鄒士方攝（1991年8月6日）

第二句來(lái)源于莊子的“淡然無(wú)極而眾美從之”和老子的“大音希聲，大象無(wú)形”的美學(xué)思想，以及劉勰、鐘嶸、司空?qǐng)D、歐陽(yáng)修等人以“味”來(lái)描述審美體驗(yàn)、品評(píng)文藝的鑒賞思想。“至樂(lè)無(wú)樂(lè)”，至味無(wú)味，味之極也。

關(guān)于“無(wú)味之味”的藝術(shù)境界，古今文學(xué)藝術(shù)家多有體會(huì)闡發(fā)。

金農(nóng)說(shuō)：“寄食僧廚，積歲清齋，日日以菜羹作供，其中滋味，亦覺(jué)不薄，寫(xiě)經(jīng)之暇，畫(huà)佛為事?！苯疝r(nóng)70歲寓居揚(yáng)州西方寺，以平淡的心境，面對(duì)人世的炎涼滄桑，每天寫(xiě)經(jīng)畫(huà)佛，佇立寺前，遙看山色而已。

潘天壽說(shuō)：“學(xué)書(shū)者始由不工求工，繼由工求不工，不工者，工之極也?！薄翱丈綗o(wú)人，水流花開(kāi)，唯詩(shī)人兼畫(huà)家者，能得個(gè)中至致?！薄盎纳絹y石間，幾枝野草，數(shù)朵閑花，即是吾輩無(wú)上粉本?！薄翱椿拇逅H之老梅，矮屋疏籬之空菊，其情致之清超絕俗恐非宮廷中之人所能領(lǐng)略。”

巴金說(shuō)：“藝術(shù)的最高境界是無(wú)技巧。”王蒙說(shuō)：“大道無(wú)術(shù)?！?/p>

只有知道放棄，才有可能得到；只有順其自然，才能隨心所欲；只有努力體味平淡，才能達(dá)到人生和學(xué)術(shù)、藝術(shù)上的至高境界。從“執(zhí)著”到放下，從有為到無(wú)為，鉛華落盡見(jiàn)真淳，絢爛之極歸于平淡，方為極致。

任繼愈題贈(zèng)鄒士方1

任繼愈題贈(zèng)鄒士方2

任先生給我的兩次題詞，在精神和實(shí)質(zhì)上是完全一致的，猶如孿生兄弟，同胞姐妹。

除以上兩次正規(guī)的題贈(zèng)，1980年8月24日他還在我的筆記本上寫(xiě)下一段話：“學(xué)習(xí)了馬克思主義，可以提高科學(xué)研究的本領(lǐng)，從許多紛亂的現(xiàn)象中尋出規(guī)律性的東西?！边@是他治學(xué)的準(zhǔn)則。