啟功先生的認(rèn)真、放言、幽默和急躁

一、20世紀(jì)80年代：?jiǎn)⒐ο壬恼J(rèn)真、放言和幽默

我與啟功先生相交20多年，開(kāi)始因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，后來(lái)成為忘年交。我去他那兒是隨到隨見(jiàn)，他對(duì)我是有求必應(yīng)。他曾贈(zèng)我兩幅書法（一幅為長(zhǎng)聯(lián)：“襟度靜懸秋月影，文章高振海濤聲”，一幅是條幅，書唐詩(shī)：“天街小雨潤(rùn)如穌……”），為拙著《名人紀(jì)實(shí)》和《擷英集》題簽，還為我母——工筆畫家馬志華遺作題字。在一幅“牽牛雙鴿”上題了：“此馬志華太夫人遺作工致具常州法家　令嗣鄒君士方寶藏見(jiàn)示因識(shí)之以世之賞音知一藝之成必以專精始傳也　啟功”；在另一幅“牡丹”上題了：“國(guó)香圖　馬志華女士筆　啟功　觀因題”。

啟先生對(duì)于工作非常認(rèn)真，做學(xué)問(wèn)十分嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。

啟功書贈(zèng)鄒士方對(duì)聯(lián)

1982年10月全國(guó)政協(xié)籌辦《人民政協(xié)報(bào)》，準(zhǔn)備出兩期試刊號(hào)，關(guān)于報(bào)頭采用什么字體，開(kāi)始沒(méi)有成熟的意見(jiàn)。報(bào)社副總編張西洛先生遣我去啟功先生處請(qǐng)教。那時(shí)啟先生住在北京西城小乘巷胡同一處平房小院里，顯得很簡(jiǎn)陋，但卻有鬧中取靜的韻味。啟先生笑呵呵地說(shuō)：“還是集王羲之的字吧?！蔽覍?duì)書法沒(méi)有研究，連連點(diǎn)頭贊同。回來(lái)向西洛先生匯報(bào)，他也沒(méi)有異議。啟功先生的書法勁瘦，人卻面團(tuán)團(tuán)如富家翁。初次見(jiàn)面，啟功先生的樸素、平易和樂(lè)天給我留下深刻印象，他就像一位村中的私塾先生，你甚至可以與他“把酒話桑麻”。當(dāng)然啟功先生那時(shí)還不像后來(lái)名氣這么大。

10月10日下午我又來(lái)到小乘巷，小小的屋子，桌案和地上都是他畫的畫，他正給它們題字。案上一幅是墨竹。先生見(jiàn)我來(lái)，就放下手中的筆，拿出幾本字帖給我看。他說(shuō)了許多，十分認(rèn)真，我卻所知寥寥。他告訴我，集“人民政協(xié)報(bào)”幾個(gè)字，最不好集的就是“協(xié)”字，現(xiàn)成的“協(xié)”字沒(méi)有，只能拼。其實(shí)字帖上有些字分明也是拼的。臨走時(shí)啟先生執(zhí)意讓我?guī)蟽杀咀痔?/p>

啟功書法《題畫朱筆蘭竹》一首

回去后我向西洛先生匯報(bào)，西洛先生又有了新的想法：集周恩來(lái)總理的字。因此啟先生的集字就沒(méi)有再進(jìn)行下去。之后，西洛先生讓全國(guó)政協(xié)檔案室查閱周總理手稿，從中集出“人民政協(xié)報(bào)”五字，做了試刊號(hào)的報(bào)頭。

1984年1月我報(bào)準(zhǔn)備出一個(gè)政協(xié)委員的書畫專版，我來(lái)到北京師范大學(xué)小紅樓啟先生寓處向他約稿。先生慨然應(yīng)允，馬上揮毫?xí)宰鳌额}畫朱筆蘭竹》一首。我攜此書法歸后，發(fā)現(xiàn)題詩(shī)中漏掉一字，立即返回，告知先生。先生馬上又重書一幅交我，同時(shí)將第一幅補(bǔ)上一小字，微微一笑，說(shuō)：“廢物利用，送給你了。”我受寵若驚，連連道謝。

有一次我拿了一本各界名人題字繪畫的冊(cè)頁(yè)，請(qǐng)啟先生畫畫，他畫了一幅“墨蘭”，而后將這本冊(cè)頁(yè)從頭到尾翻閱了一遍。對(duì)那么多的名家他大都不置可否，只對(duì)劉開(kāi)渠的荷花和潘素畫的青綠山水頗為欣賞，說(shuō)還有點(diǎn)意思。他發(fā)現(xiàn)陳荒煤題寫的“俯首甘為孺子?！敝械摹案弊职炎笃詫懗啥?，就用毛筆改過(guò)，改得十分巧妙，幾乎看不出痕跡。

1989年9月4日上午我受朋友之托，攜溥儒一幅畫和兩個(gè)扇面，請(qǐng)啟先生鑒定并題跋，啟先生把玩之后認(rèn)為是真跡。那畫上有溥儒所題：“魚戲多深藻蟬鳴但放林　心畬”，并鈐有兩章，啟先生又題：“水閣觀魚圖　畬翁之真跡也　得者宜珍惜之　啟功題”，并鈐上“啟功之印”和“元白”二印。兩個(gè)扇面無(wú)款，啟先生分別題了：“此心畬臨書譜真跡也，未著款，令今日使觀想見(jiàn)當(dāng)時(shí)落筆之興　啟功”，“此心畬翁真跡也　觀之想見(jiàn)揮毫逸興　啟功”。前者鈐兩?。骸皢⒐Α?、“元白”，后者鈐一?。骸皢⒐Α?。

啟功繪贈(zèng)鄒士方《墨筆蘭草》

題跋后，啟先生意猶未盡，侃侃而談。

他說(shuō)：我主張學(xué)古人，不學(xué)今人。學(xué)古人，因古人的材料、工具、技巧同你現(xiàn)在不同，你學(xué)來(lái)學(xué)去不能酷似，只好逼你走另一條路，這樣容易形成你自己的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)。學(xué)今人，特別是活人，你的材料、工具和他差不多，容易學(xué)得像，特別是有人再指點(diǎn)你，手把手教你，這筆如何如何，手如何如何，越學(xué)越像。又容易看到活人寫字的情況。學(xué)來(lái)學(xué)去，只是形似。現(xiàn)在有幾個(gè)本旗兄弟學(xué)我的字，還有一位內(nèi)弟學(xué)我。東北還有一位。我對(duì)東北的那位說(shuō)，你不要學(xué)我，他不聽(tīng)。有一天他去榮寶齋，見(jiàn)到我那幾個(gè)兄弟和內(nèi)弟的字，才說(shuō)我今天算明白了你的話。

他又說(shuō)：突然讓我當(dāng)中央文史館副館長(zhǎng)，羅干請(qǐng)我和蕭乾吃了頓飯。估計(jì)是讓我把文史館的書畫家團(tuán)結(jié)起來(lái)，老的死了不少，又新進(jìn)了一批，如黃均。工筆畫容易越學(xué)越死，黃均還不錯(cuò)，還活。溥心畬是黃均的老師。馬上讓我去西安參加西北幾省的文史館會(huì)議，讓我發(fā)言。我說(shuō)諸位都是老前輩，這是實(shí)話，我到文史館才兩個(gè)星期，大門沖哪兒開(kāi)還不知道呢。我提前去了一天。

啟功在全國(guó)文聯(lián)代表大會(huì)上　鄒士方攝（1988年11月）

與相熟的朋友相處，啟先生總是那么胸?zé)o城府，快人快語(yǔ)，口無(wú)遮攔。有時(shí)他的直言不諱，令我目瞪口呆。

也就是1982年10月10日那天下午在小乘巷他的寓中，我同他談朱光潛先生，他說(shuō)：“我對(duì)朱先生十分尊敬和佩服，青年時(shí)期我就讀過(guò)他寫的《談美》，寫得深入淺出，給我印象很深。你說(shuō)朱先生是唯心主義，他卻能對(duì)美的問(wèn)題作出合情合理的解釋，如這個(gè)暖瓶為什么這樣美？你唯物主義解釋不了。批判人容易，真正樹立點(diǎn)東西很難。你說(shuō)他這不對(duì)，那不對(duì)，對(duì)的是什么？你也說(shuō)不出來(lái)。魯迅總批判別人，他到底有什么巨著？……毛澤東倒有《矛盾論》、《論人民民主專政》、《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》……”

1988年6月18日晚啟先生在北京師范大學(xué)小紅樓寓中與我聊天。他說(shuō)：“古之潑墨，不是真讓你拿大碗水潑，劉海粟簡(jiǎn)直是‘開(kāi)哄’。”

1988年11月8日在全國(guó)文聯(lián)代表大會(huì)的小組會(huì)上啟先生說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)美協(xié)不選范曾當(dāng)代表，這不太合適吧！選誰(shuí)不選誰(shuí)也需要看影響??！”

啟功（前排左一）與鐘敬文（前排左二）、常書鴻（后排左一）在全國(guó)文聯(lián)代表大會(huì)上　鄒士方攝（1988年11月）

聽(tīng)了這些“石破天驚”的話，我明白了啟先生在“反右”中被劃為“右派”實(shí)在不足為奇。

啟先生無(wú)處不在的小幽默顯示了他的達(dá)觀和樂(lè)天。

還是20世紀(jì)80年代在小紅樓，他對(duì)我說(shuō)：“我一吃飯就犯困，像動(dòng)物園的老虎要打盹?！眴⑾壬皇廊朔Q為“國(guó)寶”級(jí)大熊貓，他家的墻上就有一張照片，那是他在竹林中，手抱著一根大竹拍的。照片上他圓墩墩、笑瞇瞇，真像大熊貓?，F(xiàn)在先生怎么又自稱老虎了？

1989年9月4日啟先生在寓中對(duì)我說(shuō)：“我現(xiàn)在哪兒都不愿意露面，恨不得別人忘了我。我現(xiàn)在腿、手都不行，祖師爺要不給飯吃了。我是‘鳥’乎，比‘烏乎’差一點(diǎn)！我血壓高。北醫(yī)三院年年派醫(yī)生來(lái)檢查，第一年讓我躺著量血壓，一量說(shuō)血壓計(jì)壞了，啪啪拍了一下，水銀柱還是上不去。第二年又來(lái)，又壞了。第三年才量好。”

“我的腿用時(shí)疼，不用時(shí)不疼，反作用服務(wù)。”“黃胄辦炎黃藝術(shù)館，讓南方口音一講變成了‘閻王’藝術(shù)館?！薄獑⑾壬S時(shí)都找樂(lè)子逗人。

啟先生剛當(dāng)上中央文史館副館長(zhǎng)不久時(shí)，他開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“我們文史館副館長(zhǎng)吳空本姓韓。我們說(shuō)你是‘悟空’，我們是‘八戒’?！?/p>

1989年9月4日他在寓中對(duì)我談起共同的朋友許進(jìn)（許德珩副委員長(zhǎng)之孫）：“許進(jìn)是假高干子弟，許老不過(guò)是一個(gè)教授。”這就完全不是小幽默了。

1984年11月他同我說(shuō)一個(gè)笑話：“有一位先生走到墳地里，看見(jiàn)一個(gè)鬼魂到處游蕩。這位先生對(duì)鬼魂說(shuō)：‘你怎么不在自己的墳里躺著？’鬼魂回答：‘不瞞你說(shuō)，我沒(méi)臉在墳里待，你看看碑上那些溢美之詞存心不讓我安寧！現(xiàn)在從我墳前過(guò)的人都罵我?！蔽疫€沒(méi)回過(guò)味來(lái)是怎么回事，先生又笑著說(shuō)：“現(xiàn)在有人給我戴高帽子，說(shuō)什么我是‘天下第一筆’，我根本沒(méi)有講過(guò)。吹捧我的文章太多，這不是捧殺我嘛！這是存心讓我死后都不得安寧??！”

啟先生為郁風(fēng)、黃苗子的書畫題字，落款為“啟功敬題”。郁風(fēng)堅(jiān)請(qǐng)他把“敬”字去掉，他卻說(shuō)：“我改名了，叫啟功敬，你不知道嗎？”

二、2003年秋冬：病中啟功先生的才思和急躁

2003年9月25日上午10時(shí)我在北京師范大學(xué)小紅樓拜謁啟功先生。啟先生已91歲高齡，須發(fā)皆白，仍是白面團(tuán)團(tuán)，笑容可掬。但目力不行，眼底出黃斑，大字寫不了，小楷勉強(qiáng)還可以。耳朵聽(tīng)力差，同他說(shuō)話要大聲，否則聽(tīng)不清。他的思維已不如從前那樣敏捷，脾氣似乎也不夠好，時(shí)時(shí)起急。

啟先生坐在桌子前不能站起，他對(duì)我說(shuō)：“前幾天我摔了一跤，摔得頭破血流?！彼肿猿暗卣f(shuō)：“現(xiàn)在腦子也不好使。昨天下午本來(lái)約好去系里與研究生見(jiàn)面，結(jié)果我睡過(guò)了頭，沒(méi)去?！?/p>

先生正在一本冊(cè)頁(yè)上寫小楷，他說(shuō)：“這是田原的。”我對(duì)先生說(shuō)：“近來(lái)我也在畫畫?！毕壬f(shuō)：“拿來(lái)我看看。”我從包里取出幾幅拙作，都是寫意花鳥、山水。先生對(duì)一幅“黑天鵝睡蓮”頗為贊賞，我忙說(shuō)：“請(qǐng)您給寫幾個(gè)字?！毕壬f(shuō)：“我考慮考慮?！彼麍?zhí)筆凝思片刻，指著畫說(shuō)：“這是小蓮花，這是天鵝?！蔽掖鸬溃骸笆?，是。”他問(wèn)道：“怎么你的名款這么靠下？”我說(shuō)：“我想多留一點(diǎn)空間和空白?！毕壬u(píng)說(shuō)：“那你還不如寫到外面去呢！”這時(shí)來(lái)了好幾個(gè)電話，都是慰問(wèn)先生的，先生一一作答，這樣一干擾，完全打斷了先生的思考。

外面一片人聲，原來(lái)是先生的研究生來(lái)看望先生，他們抬進(jìn)一個(gè)大花籃放在房間地上。先生與來(lái)客一一握手后，對(duì)研究生問(wèn)話。他對(duì)女研究生孫霞說(shuō)：“你論文寫什么？”孫霞說(shuō)：“我寫吳炳?！毕壬孤实卣f(shuō)：“吳炳，我不知道。”孫霞告訴先生：“他是明代戲劇家，寫《綠牡丹》劇本的。”先生又實(shí)事求是地對(duì)孫霞說(shuō)：“《綠牡丹》小說(shuō)我知道，吳炳我不知道。過(guò)幾天你去圖書館給我借本明代戲劇叢刊，我看一下。借給我書，一定要說(shuō)什么時(shí)候取，不要忘了。這一套書丟一本，就不好找了?！毕壬@樣學(xué)識(shí)淵博的大學(xué)者仍然虛懷若谷，不恥下問(wèn)，活到老學(xué)到老，真令人感動(dòng)。而先生對(duì)圖書文獻(xiàn)的愛(ài)護(hù)超出常人，令人欽佩。先生又問(wèn)另一研究生張洪興：“你寫什么論文？”張答：“我寫莊子寓言。”先生興致勃勃地說(shuō)：“莊子我知道，看過(guò)也點(diǎn)評(píng)過(guò)。過(guò)去有沈氏三兄弟。老大沈士遠(yuǎn)專講《莊子·天下篇》，外號(hào)叫‘沈天下’，老二沈尹默，老三沈兼士，我都認(rèn)識(shí)。老三在輔仁大學(xué)。莊子認(rèn)為人性是好的。”先生問(wèn)另一女研究生：“你論文準(zhǔn)備寫什么？”對(duì)方答：“我準(zhǔn)備寫關(guān)于文獻(xiàn)的?！毕壬t遜地說(shuō)：“文獻(xiàn)我沒(méi)研究，你說(shuō)說(shuō)文獻(xiàn)兩字的本意是什么？”對(duì)方答：“文是文字，獻(xiàn)是賢人，這是孔子《八佾》篇說(shuō)的?！毕壬哪卣f(shuō)：“清朝的檔案就可以叫文獻(xiàn)，我不行，我今年91歲，是民國(guó)二年，1912年生的，沒(méi)趕上清朝，我的不能叫文獻(xiàn)，只能叫‘獻(xiàn)眼’?！毕壬痔咸喜唤^地說(shuō)：“過(guò)去我的一個(gè)研究生專門研究文獻(xiàn)，成就大大超過(guò)我。后來(lái)讓他當(dāng)副校長(zhǎng)，我看他當(dāng)校長(zhǎng)都行。他要是一當(dāng)，校長(zhǎng)、黨委書記都沒(méi)戲了。正像美國(guó)‘9·11’，飛機(jī)一沖，大樓就倒了。后來(lái)他去世了。”先生又詢問(wèn)另一女研究生：“你研究什么？”對(duì)方答：“我研究子弟書，準(zhǔn)備把子弟書和其他快書、評(píng)彈一塊兒研究。”先生說(shuō)：“這不行，放到一塊兒不行，不一樣。評(píng)彈開(kāi)頭是八句詩(shī)。過(guò)去有個(gè)叫德壽山的，跟我叔爺是朋友。他能現(xiàn)場(chǎng)編詞，把來(lái)賓和聽(tīng)眾的事都編進(jìn)去。那時(shí)馮玉祥的部隊(duì)胳膊上裹著白條，上面寫著‘不擾民，真愛(ài)國(guó)，誓死救國(guó)’。德壽山開(kāi)場(chǎng)詩(shī)就把這編進(jìn)去，博得喝彩?？捎袝r(shí)編不好，也挨打。我那時(shí)很小，在鋪著絨的桌子上爬來(lái)爬去，聽(tīng)德壽山說(shuō)書。駱玉笙唱大鼓《劍閣聞鈴》，學(xué)的時(shí)候中間就少了一句，她一直這么唱。我聽(tīng)了，給她指出來(lái)。過(guò)去評(píng)彈、大鼓很不容易，如《昭君出塞》，開(kāi)頭引的是杜甫的八句詩(shī)：‘千村萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村……’緊接著又作了八句詩(shī)接上，很不簡(jiǎn)單。你杜甫不是高明嗎？我不比你差。過(guò)去有‘眼前美景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭’，可藝人不這樣。那是題黃鶴樓的詩(shī)。黃鶴樓毀了，新的我沒(méi)去過(guò)?！?/p>

啟功與他的研究生孫霞　鄒士方攝（2003年9月25日）

先生在四個(gè)新考上的研究生的“培養(yǎng)方向表”上簽名，一式兩份，寫得很慢。簽日期時(shí)他問(wèn)：“今天幾號(hào)？”眾人告訴他幾號(hào)。研究生們告辭，先生欠欠身表示道別，又笑著說(shuō)：“剛才我說(shuō)了什么話，我現(xiàn)在都忘了?！?/p>

先生此言何意？是說(shuō)自己健忘，還是表示自己剛才那一番話姑妄言之，不足為訓(xùn)呢？

這是大智慧。

兩個(gè)月后的12月4日上午9時(shí)半我又拜謁了啟先生。

先生身穿一件深藍(lán)色毛衣，腰間掛著一個(gè)透明的塑料尿袋，里面滿是尿液，坐在椅子上不方便站起來(lái)。見(jiàn)到我進(jìn)來(lái)，他連連抱拳致意。

我坐定后，他問(wèn)我：“你現(xiàn)在干什么呢？”我答道：“我在《中國(guó)》雜志社負(fù)責(zé)文化藝術(shù)方面的工作?！蔽覇?wèn)他：“您上次摔跤后，現(xiàn)在是不是好點(diǎn)了？”“我現(xiàn)在站起來(lái)很困難，走不了路，只能用四個(gè)鐵腳了。”他無(wú)奈地笑著。我知道他所謂的“鐵腳”說(shuō)的是在他面前的助步器。

我拿出一本60年前的畫展簽名簿請(qǐng)他看：“這有一個(gè)好東西，請(qǐng)您看看。這是60年前我母親在中山公園開(kāi)畫展時(shí)的《題名錄》，上面有您的簽名。”我翻開(kāi)這本《題名錄》給他看。他看到一頁(yè)上有“啟元白”三字，笑了。我說(shuō)：“這是您的簽名，您那時(shí)才30歲吧?！痹凇皢⒃住比峙赃吺敲嫾彝跎坏暮灻Ｎ矣址藥醉?yè)，上面分別有馬晉、惠孝同、周元亮、郭風(fēng)惠、俞致貞等名畫家的簽名，啟先生說(shuō)這幾個(gè)人他都認(rèn)識(shí)，他感嘆地說(shuō)：“都不在了?！蔽矣帜贸鑫夷赣H畫的兩個(gè)工筆扇面給他看，一個(gè)是“群蝶”，一個(gè)是“柳葉鳴蟬”，先生連說(shuō)“畫得好”。我說(shuō)：“我母親馬志華畢業(yè)于京華美術(shù)學(xué)院，是于非闇和趙夢(mèng)朱的學(xué)生?！毕壬f(shuō)：“當(dāng)然畫得好?！?/p>

我拿出兩個(gè)“中國(guó)美協(xié)成立五十周年”紀(jì)念封，請(qǐng)先生簽名（上面已有黃永玉、白雪石、丁聰、劉勃舒、楊力舟、王仲等畫家的簽名）。他拿出放大鏡，仔細(xì)地看上面的簽名，看到“丁聰”時(shí)，說(shuō)：“他死了?！蔽颐φf(shuō)：“沒(méi)有，前幾天我還見(jiàn)過(guò)他呢?！毕壬敢獾卣f(shuō)：“記錯(cuò)了，他是畫漫畫的?！毕壬贸龊炞止P在兩個(gè)信封的右下角簽了“啟功”兩個(gè)小字。我說(shuō)：“您簽得這么小，太謙虛了。”

這時(shí)有四位啟先生在輔仁大學(xué)教書時(shí)的老學(xué)生來(lái)訪，兩男兩女，都在60歲以上。一位女士送給先生一本畫冊(cè)，說(shuō)：“我一直在美國(guó)畫畫?！毕壬f(shuō)：“王世襄，你認(rèn)識(shí)吧，前兩天報(bào)上登了好大一篇?！毕壬酒饋?lái)迎接來(lái)賓，一直沒(méi)坐下。一位男士按著先生的肩，讓他坐下。先生急了，大叫道：“你坐下就行了，不要管我，我得慢慢才能坐下。”那人還按先生，先生又大聲重復(fù)剛才的話，非常急躁。10多年前，我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)先生發(fā)過(guò)脾氣，這回可開(kāi)了眼界，也許是老病的緣故吧。先生好一會(huì)兒才坐下。

啟功（左）與鄒士方在家中交談　查浚攝（1982年）

我拿出相機(jī)把壁上懸掛的啟先生早年所作墨筆蘭草拍下來(lái)。在這幅畫的左邊，有三幅山水中堂。其中一幅也是先生早年所作，還有一幅兩側(cè)綾邊上全是張大千的題跋。我退到門口，拍了一張。啟先生不悅，說(shuō)：“不要照相，我的眼底有黃斑，怕閃光燈?！蔽颐φf(shuō)：“不照了，不照了。”那位女畫家本來(lái)也拿出了相機(jī)，這時(shí)也說(shuō)：“我也不照了，不照了?！蔽覍⑴嫾业漠媰?cè)看了一下，知道她名叫曾幼萍。

先生似不愿意我旁聽(tīng)他們的談話，我忙起身告辭。

在距我訪見(jiàn)他一年半之后，啟功先生于2005年6月30日以93歲高齡駕鶴西行。

我以為過(guò)多空洞的溢美之詞只會(huì)使先生地下不得安寧，因此我在此只是回憶了他與我交往中的所見(jiàn)所聞，力求原汁原味，勾勒出一位平民化、世俗化的真實(shí)的啟功先生，以表我對(duì)他的懷念之情。