第1章　又到巴黎：成為聯(lián)合國官員

走進(jìn)聯(lián)合國教科文組織的大門

1993年4月16日是個(gè)星期五，這是我人生道路上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。這天我從北京乘德國漢莎航空的航班，飛往德國法蘭克福。從法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)，于傍晚時(shí)分抵達(dá)巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)緩緩降落的過程中，透過左面的舷窗可以看到遠(yuǎn)處落日余暉下埃菲爾鐵塔的身影。通常人們?cè)陂_始人生的一個(gè)新階段時(shí)總會(huì)有些激動(dòng)，但不知道為什么，我的心里除了對(duì)新工作有幾分好奇外，似乎并沒有不平靜的感覺。這不是我第一次來到這個(gè)享譽(yù)世界的“浪漫之都”，1979年我第一次出國去加拿大留學(xué)就曾路過巴黎。

一個(gè)多月前，我接到聯(lián)合國教科文組織（以下簡稱教科文組織）人事局局長的信，通知我被任命為教育部門P5級(jí)項(xiàng)目專家，要我盡早前往巴黎赴任。當(dāng)時(shí)我人在西安，擔(dān)任陜西省政府科學(xué)技術(shù)委員會(huì)的副主任，之后的一個(gè)多月中我在西安和北京之間往返辦理了各種手續(xù)。那時(shí)國家機(jī)關(guān)干部的出國手續(xù)是很煩瑣的，好在我去教科文組織是國家推薦，由國家教委（1998年更名為教育部）為我辦理出國手續(xù)，省去不少麻煩。在北京協(xié)和醫(yī)院體檢，又聯(lián)系教科文組織駐北京的辦事處為我買了機(jī)票，折騰了一個(gè)多月終于成行。

巴黎機(jī)場(chǎng)入關(guān)時(shí)法國警察問了我?guī)拙湓?，我憑著在國內(nèi)自學(xué)的基礎(chǔ)法語應(yīng)付了。出發(fā)前國內(nèi)通知了中國常駐教科文組織的代表團(tuán)（以下簡稱常駐代表團(tuán)），他們派了一輛掛著綠色外交牌照的奔馳轎車到機(jī)場(chǎng)來接我。司機(jī)張振林來自國家教委的車隊(duì)，去往市區(qū)的路上他一直在給我講述他在巴黎生活的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這是一位奇人，他一句法語也不會(huì)，但是在巴黎沒有他找不到的地方，據(jù)說是靠看街牌上的第一個(gè)字母。他還能到法國的各部門辦駕照、車務(wù)，比比畫畫居然就能把事情辦了。常駐代表團(tuán)在巴黎的第六區(qū)盧森堡公園附近的戈賽街有一棟小樓，當(dāng)時(shí)作為接待臨時(shí)來訪人員的招待所，我被帶到這里安頓下來。

當(dāng)晚，我被接到常駐代表團(tuán)在巴斯德大街23號(hào)的駐地，常駐代表秦關(guān)林大使招待我吃了一頓餃子。秦大使給我介紹了教科文組織的大概情況，也說到教育部門中一直沒有中國籍官員，工作很不方便。當(dāng)時(shí)我拿到的還是教科文組織聘用11個(gè)月的臨時(shí)合同，所以他希望我盡早轉(zhuǎn)為正式合同，成為新中國進(jìn)入教科文組織中這個(gè)最重要的業(yè)務(wù)部門的第一人。看來我肩上的擔(dān)子不輕。

第二天是星期六，一大早來到巴黎的大街上，比起上次來巴黎好像沒有什么變化。盧森堡公園里綠樹參天，陽光燦爛，空氣新鮮。年輕人在晨跑，老年人坐在長椅上曬太陽，一幅安寧的圖景。路旁的花店擺出五顏六色的鮮花，巴黎不愧“花都”之稱。沿街的建筑散發(fā)著典雅的歷史文化氣息，讓人身心陶醉。按照手上的巴黎地圖，步行20分鐘，我來到位于豐特努瓦廣場(chǎng)的教科文組織總部大樓。我沒有出入證，只能在鐵柵欄外觀看。

這是一個(gè)七層的呈三叉戟形的建筑，辦公室分布在三個(gè)“翼”上?？偛看髽堑拇箝T朝西，正對(duì)著法國軍事學(xué)院，大門旁邊有“UNESCO”的巨幅標(biāo)志，四周綠樹環(huán)蔭。軍事學(xué)院再往西就是著名的埃菲爾鐵塔了。當(dāng)年法國這個(gè)東道主真是慷慨，給教科文組織選了這樣一個(gè)好位置。這棟大樓作為法國政府給教科文組織的禮物，于1958年建成，占地三萬平方米，整個(gè)建筑矗立在72根混凝土柱樁之上。我不懂行，但是聽說此樓以其卓越的建筑價(jià)值在國際建筑界享有盛名。大樓南面是寬敞的庭院和綠草茵茵的草坪，上面矗立著一些雕刻藝術(shù)品，那是一些會(huì)員國送給教科文組織的禮物。后來幾年我仔細(xì)觀賞過這些多數(shù)為抽象派風(fēng)格的作品，有幾個(gè)還是大師的杰作，例如，瑞士抽象派雕塑大師賈科梅蒂的名為“行走的男人”的一個(gè)步履匆匆的青銅人形雕塑。但是也有些我真的看不懂。記得有位歐洲國家的大使曾對(duì)我開玩笑地說，會(huì)員國把自己不喜歡的作品都送來了。

后來我才知道，其實(shí)教科文組織總部大樓里最負(fù)盛名的作品是在一層2號(hào)會(huì)議廳外墻上的一幅畢加索在1958年為教科文組織繪制的巨幅墻畫，名為“伊卡洛斯的墜落”。這幅90平方米大的畫上有大海、沙灘和抽象的男女人體，中央畫了一個(gè)頭朝下墜落的骨架形象。不過這幅畫本身色調(diào)偏暗，那面墻的光線也不足，因此很不起眼，常常被人忽視。總部地下一層的走廊墻上還有一幅中國畫，是國畫家朱屺瞻的《壽松圖》，這是中國在1979年贈(zèng)送給教科文組織的。大樓后面的院子里有一個(gè)東方風(fēng)格的花園，是來自日本的禮物。這里可以說是一個(gè)東西方文化的交匯點(diǎn)，教科文組織的文化多樣性既表現(xiàn)在其工作人員不同的文化背景上，也表現(xiàn)在大樓內(nèi)外的建筑、花園、雕塑和畫作這些不同的文化符號(hào)上。

南面與大樓相連的是一座大屋頂?shù)慕ㄖ?，那是供各國代表團(tuán)開大會(huì)的可容納千人的會(huì)議廳。草坪上沿著柵欄排列著近200根旗桿，是為大會(huì)期間升起所有會(huì)員國國旗預(yù)備的。從草坪向西面望去，旗桿后面的天際線是路易十五修建的法國軍事學(xué)院灰色的穹頂，更遠(yuǎn)處可以看到埃菲爾鐵塔的頂部。歷史與文化在這里交匯，這就是我將要工作的地方！

聯(lián)合國教科文組織一瞥

聯(lián)合國教育、科學(xué)和文化組織（United Nations Educational，Scienti?c and Cultural Organization）是聯(lián)合國15個(gè)專門機(jī)構(gòu)之一，簡稱聯(lián)合國教科文組織，英文縮寫為UNESCO。聯(lián)合國專門機(jī)構(gòu)是聯(lián)合國體系內(nèi)的在特定的領(lǐng)域從事國際活動(dòng)的組織，它們并不是聯(lián)合國的附屬機(jī)構(gòu)，在組織上和活動(dòng)上都是獨(dú)立的，只是根據(jù)協(xié)定與聯(lián)合國有特殊的法律關(guān)系。教科文組織于1945年11月在英國倫敦正式成立，同年12月成為聯(lián)合國專門機(jī)構(gòu)，總部設(shè)在巴黎。其使命宣言是“戰(zhàn)爭起源于人之思想，故務(wù)需于人之思想中筑起保衛(wèi)和平之屏障”。其宗旨是通過教育、科學(xué)和文化促進(jìn)各國之間的合作，從而維護(hù)世界和平與安全。

教科文組織是各國政府間討論教育、科學(xué)和文化（后來又加上了信息與傳播）問題的國際組織。它的五大目標(biāo)職能是：（1）思想的實(shí)驗(yàn)室；（2）標(biāo)準(zhǔn)的制定者；（3）國際合作的推動(dòng)者；（4）信息交流中心；（5）能力建設(shè)者。它又是一個(gè)意識(shí)形態(tài)非常強(qiáng)，與政治牽扯甚深的國際組織，尤其是在信息與傳播和文化領(lǐng)域。歷史上美國和英國都曾經(jīng)因政治原因而退出過教科文組織，美國在2018年第二次退出。

教科文組織由全體大會(huì)、執(zhí)行局和秘書處三大機(jī)構(gòu)組成。每兩年召開一次的全體大會(huì)是最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，討論通過戰(zhàn)略、計(jì)劃和預(yù)算。大會(huì)主席由全體大會(huì)選舉產(chǎn)生，任期兩年。由58個(gè)會(huì)員國代表組成的執(zhí)行局是大會(huì)閉幕期間的管理和監(jiān)督機(jī)構(gòu)，每半年開會(huì)一次。其主席由執(zhí)行局選舉產(chǎn)生，任期也是兩年。秘書處負(fù)責(zé)執(zhí)行日常工作，由執(zhí)行局選舉并經(jīng)大會(huì)任命的總干事作為首席執(zhí)行官領(lǐng)導(dǎo)秘書處的工作，任期四年，可連任一次。總干事是教科文組織的“掌門人”。

目前教科文組織有193個(gè)會(huì)員國，使用聯(lián)合國系統(tǒng)的六種語言：英語、法語、俄語、漢語、西班牙語和阿拉伯語。其中英語、法語為常用的工作語言。教科文組織的經(jīng)費(fèi)與在紐約的聯(lián)合國沒有關(guān)系，其“正常預(yù)算”來自會(huì)員國分?jǐn)偫U納的會(huì)費(fèi)，其“預(yù)算外資金”則來自會(huì)員國，其他國際組織、非政府組織、金融機(jī)構(gòu)、基金會(huì)、企業(yè)或個(gè)人的捐贈(zèng)。預(yù)算與計(jì)劃每兩年編制一次，目前每個(gè)雙年度的正常預(yù)算約為5億美元。

教科文組織秘書處由總部機(jī)關(guān)、駐各國的辦事處以及研究所組成?？偛繖C(jī)關(guān)的機(jī)構(gòu)設(shè)置在不同總干事的任期內(nèi)通常會(huì)有調(diào)整，但大的構(gòu)架多年來并無大的變動(dòng)，分為負(fù)責(zé)實(shí)施業(yè)務(wù)工作的業(yè)務(wù)部門（Programme Sectors）與負(fù)責(zé)綜合協(xié)調(diào)和服務(wù)的中央服務(wù)機(jī)構(gòu)（Central Services）兩個(gè)部分。業(yè)務(wù)部門有五個(gè)，涵蓋教科文組織的五大業(yè)務(wù)領(lǐng)域：教育、自然科學(xué)、社會(huì)與人文科學(xué)、文化、信息與傳播。被許多中國人熟知的“世界文化與自然遺產(chǎn)名錄”，或者說“申遺”，就是教科文組織文化部門的工作。每個(gè)業(yè)務(wù)部門由一位助理總干事領(lǐng)導(dǎo)。各個(gè)部門的人員規(guī)模與預(yù)算經(jīng)費(fèi)差別很大，最大的是教育部門。

中央服務(wù)機(jī)構(gòu)最重要的是三個(gè)局：戰(zhàn)略規(guī)劃局、財(cái)務(wù)管理局和人力資源管理局（也就是人事局）。其他還有法律顧問、內(nèi)部審計(jì)、大會(huì)與執(zhí)行局秘書處、總部事務(wù)管理局等單位。這些機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人是局長級(jí)的官員。另外還有一個(gè)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部門和一個(gè)非洲優(yōu)先部門（2018年以后這兩個(gè)部門被合并），各由一個(gè)助理總干事領(lǐng)導(dǎo)。在博科娃擔(dān)任總干事時(shí)期，其治下設(shè)1個(gè)副總干事、8個(gè)助理總干事。這些人加上總部中央服務(wù)機(jī)構(gòu)的局長和總干事辦公廳的主任，共20人，組成總干事麾下的“高級(jí)管理團(tuán)隊(duì)”?？偢墒峦ㄟ^這個(gè)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)教科文組織的1200人的日常運(yùn)作和實(shí)施所有項(xiàng)目與活動(dòng)。

教科文組織在50多個(gè)國家設(shè)有辦事處，分別涵蓋一個(gè)或多個(gè)國家。另外在紐約、日內(nèi)瓦、布魯塞爾、亞的斯亞貝巴還設(shè)有4個(gè)聯(lián)絡(luò)處，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)聯(lián)合國總部、聯(lián)合國日內(nèi)瓦機(jī)構(gòu)總部、歐盟和非盟。教科文組織有10個(gè)研究所，分散在不同國家，其中多數(shù)（7個(gè)）隸屬教育部門。這些研究所被稱為“第一類機(jī)構(gòu)”，所長和主要人員都是教科文組織的工作人員。

絕大多數(shù)會(huì)員國在巴黎設(shè)有常駐教科文組織代表團(tuán)，通常由一位大使銜的常駐代表率領(lǐng)。中國是教科文組織的創(chuàng)始國之一，1949年以后，中國的席位一直被臺(tái)灣國民黨政權(quán)占據(jù)，直至1971年才恢復(fù)了中華人民共和國合法席位。

教科文組織的工作人員被稱為“國際公職人員”或“國際公務(wù)員”（international civil servant），還有稱之為“國際職員”的。這些人分為三個(gè)等級(jí)：（1）一般事務(wù)類人員，G級(jí)（General Service），包括從事行政輔助工作和文秘工作的職員、秘書等，分G1到G7共七個(gè)級(jí)別；（2）業(yè)務(wù)類官員，P級(jí)（Professional），分五個(gè)級(jí)別，P1和P2級(jí)屬于初級(jí)專業(yè)官員，P3和P4級(jí)為中級(jí)專業(yè)官員，P5級(jí)為高級(jí)專業(yè)官員；（3）高級(jí)官員，D級(jí)（Director），細(xì)分為兩級(jí)，D1級(jí)（司長）和D2級(jí)（局長）。再往上就是負(fù)責(zé)一個(gè)部門的助理總干事（ADG級(jí)）了，相當(dāng)于聯(lián)合國的助理秘書長。根據(jù)教科文組織與法國政府的協(xié)議，P5級(jí)以上的官員在法國具有外交身份，享有外交豁免權(quán)和出入境免檢禮遇。聯(lián)合國及其專門機(jī)構(gòu)的國際公務(wù)員入職時(shí)要宣誓，申明將為聯(lián)合國的利益而規(guī)范自己的行為，不接受任何政府或其他機(jī)構(gòu)的指示。

一波三折的競(jìng)聘

我到教科文組織任職的過程可謂一波三折。20世紀(jì)80年代，我在中國駐加拿大使館做外交官時(shí)，就知道教科文組織是一個(gè)負(fù)責(zé)教育領(lǐng)域工作的聯(lián)合國機(jī)構(gòu)。那時(shí)覺得作為聯(lián)合國官員，推動(dòng)全球教育合作與交流一定是非常有意義的集教育和外交為一體的工作，也就有了以后找機(jī)會(huì)去教科文組織工作的隱約想法。

1989年底我任滿從加拿大回國，到國家教育委員會(huì)等待分配工作。人事司本希望我繼續(xù)做外事工作，說了幾個(gè)涉外單位讓我考慮。其中的一個(gè)叫“中國聯(lián)合國教科文組織全國委員會(huì)”（簡稱全委會(huì)），這是國家教育委員會(huì)下屬的一個(gè)司局級(jí)單位，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)中國各有關(guān)部門參與教科文組織的活動(dòng)。我拜訪了當(dāng)時(shí)全委會(huì)的秘書長曹元聚，他告訴我，參與教科文組織的活動(dòng)對(duì)中國教育、科學(xué)與文化的發(fā)展十分有益，國家對(duì)此也很重視。但是我們國家在這個(gè)組織內(nèi)的人員非常少，目前在那里工作的有兩類人，一類是從事中文的翻譯與打字，有十幾個(gè)人。另一類是在業(yè)務(wù)部門的官員，當(dāng)時(shí)只有寥寥幾人。其中最重要的也是我們最希望有人加入的教育部門則沒有一個(gè)中國籍的官員，這很不利于推動(dòng)我國與教科文組織的合作和在教科文組織中發(fā)揮影響力。

曹秘書長認(rèn)為我的條件十分難得——有博士學(xué)位，英語好，還有外交官經(jīng)歷。不過他認(rèn)為，如果我想進(jìn)入教科文組織的教育部門，尚缺乏在教育業(yè)務(wù)領(lǐng)域的業(yè)務(wù)與管理工作經(jīng)驗(yàn)。如果能夠補(bǔ)上這塊短板，那么我就有很強(qiáng)的競(jìng)爭力。他建議我去教委的一個(gè)業(yè)務(wù)司局工作，取得經(jīng)驗(yàn)和資歷，補(bǔ)上短板。我那時(shí)剛剛回國，與這位秘書長并不熟悉。但是他深感中國在教科文組織“朝中無人”的掣肘，眼前忽然冒出我這樣一個(gè)有潛力的“苗子”，他當(dāng)然不會(huì)“放過”。后來他在我競(jìng)爭職位的事情上也確實(shí)出了大力。不過他也告訴我，教科文組織的官員是從所有會(huì)員國中公開招聘的，對(duì)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)與語言能力的要求非常高，競(jìng)爭激烈，這也是多年來中國人很難進(jìn)去的原因，因此要有做長期努力的準(zhǔn)備。我覺得曹秘書長的分析十分在理，后來也一直很感激他給了我一個(gè)很好的建議。我自己需要做的是積極創(chuàng)造條件，查漏補(bǔ)缺。

我還蠻有運(yùn)氣的，國家教育委員會(huì)職業(yè)技術(shù)教育司的楊金土司長在我回國前曾去加拿大訪問，當(dāng)時(shí)我在渥太華接待他而且我們談得很投契，他還曾動(dòng)員我回國后去他的司里工作。我找到楊司長，他那里正好有一個(gè)綜合處處長的位置出缺，主管政策協(xié)調(diào)和外事。楊司長是個(gè)極果斷的人，我上午找了他，他下午就去人事司要人了。1990年春，我正式到職教司任綜合處處長。我在那里工作了近三年，前兩年是綜合處處長，參與了那一時(shí)期國家職業(yè)技術(shù)教育宏觀政策的制定與實(shí)施，對(duì)中國職業(yè)教育體系的全局、現(xiàn)狀與改革有了很深刻的了解與切身的體會(huì)。其實(shí)教育管理不是一門“硬科學(xué)”，只要有機(jī)會(huì)參與并且認(rèn)真學(xué)習(xí)，就可以成為專家。后來我又兼任職教司的辦公室主任，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)司內(nèi)各項(xiàng)工作。這兩個(gè)崗位使我有機(jī)會(huì)熟悉部委的運(yùn)作機(jī)制，培養(yǎng)了總攬全局和綜合協(xié)調(diào)的能力。

國際職業(yè)教育界各國之間的交流活動(dòng)一直很活躍，但是此前中國參與不多，原因是那時(shí)中國從事職業(yè)教育的人懂外語的很少。當(dāng)時(shí)在國家教委能夠用英語直接交流的職業(yè)教育方面的官員只有我一人，所以那幾年我有機(jī)會(huì)多次代表中國出席國際會(huì)議，并且在會(huì)上積極發(fā)言。通過參與這些活動(dòng)，我感到，我們國家在國際教育界的聲量不大，我們的許多成就與經(jīng)驗(yàn)不為外人所知。而教科文組織確實(shí)是一個(gè)很好的交流平臺(tái)，既可以學(xué)習(xí)別國經(jīng)驗(yàn)，也可以介紹我國的成就。通過參與這些活動(dòng)，我結(jié)交了不少各國的職教官員和專家，我在這些活動(dòng)中的積極表現(xiàn)，為我在國際職教界打出了知名度，也引起了教科文組織官員的注意。

在1991年下半年的一次國際會(huì)議上，教科文組織亞太地區(qū)辦事處負(fù)責(zé)職業(yè)教育的一位巴基斯坦籍官員建議我爭取加入教科文組織。他在此前的幾次國際會(huì)議上看到我的表現(xiàn)，認(rèn)為我很有條件競(jìng)爭職位。那次活動(dòng)結(jié)束回國后，我就此事寫了一份報(bào)告給國家教委領(lǐng)導(dǎo)，希望國家支持我參與競(jìng)爭教科文組織的職位。主管外事的滕藤副主任找我談了一次話，說我的條件的確很難得，而且他也確實(shí)一直在為教科文組織教育部門內(nèi)沒有中國籍的官員而傷腦筋。不過他也說，這種事要看機(jī)會(huì)。

不久之后，國家教委挑選了被認(rèn)為具有競(jìng)爭力的包括我在內(nèi)的五個(gè)人，其中有大學(xué)校長、研究所的副所長、研究中心的副主任等，我們的材料被送到巴黎的教科文組織總部，請(qǐng)他們考慮錄用。后來我才知道，時(shí)任教科文組織總干事馬約爾為一起人事案請(qǐng)求中國協(xié)助，滕副主任借此機(jī)會(huì)提出給中國兩個(gè)教育方面的專業(yè)職位。馬約爾同意了，但提出了兩個(gè)條件：一是要有適當(dāng)空缺；二是中國推舉的人選要經(jīng)過面試，必須符合教科文組織的錄用標(biāo)準(zhǔn)。

1991年底，馬約爾總干事派了他的辦公廳主任來華，在國家教委面試中方推薦的人選，我們五個(gè)人依次與他面談。這位辦公廳主任并沒有問很多與教育有關(guān)的專業(yè)問題，只是閑聊以前的經(jīng)歷，目前從事的工作以及以后有什么打算，感覺很平淡。

1992年春天，教科文組織的教育助理總干事科林·鮑爾來華訪問。曹元聚秘書長安排我與鮑爾見了一面，地點(diǎn)在他下榻的北京建國飯店的咖啡廳。那天下午我見到了鮑爾和陪同他的教科文組織駐中國辦事處的主任日本人武井士魂。鮑爾是澳大利亞人，以前是布里斯班大學(xué)的教授，他為人隨和，說話直爽，寒暄幾句之后馬上就開始問我對(duì)當(dāng)代職業(yè)技術(shù)教育的發(fā)展趨勢(shì)有什么看法，中國與其他國家的職教模式相比有什么特點(diǎn)。我馬上明白了，這是一次非正式的面試，既是專業(yè)知識(shí)考核，又是語言能力的測(cè)驗(yàn)。好在他問的這些都是我很熟悉的內(nèi)容，能夠應(yīng)對(duì)自如。

鮑爾的問題一個(gè)接著一個(gè)，讓我沒有任何喘息的機(jī)會(huì)。至今印象很深的一個(gè)問題是，假設(shè)我是教科文組織的一名官員，到一個(gè)非洲國家去，能給這個(gè)國家發(fā)展職業(yè)教育提出什么建議。他還問我在不同工作崗位上如何管理自己的團(tuán)隊(duì)。他不做任何記錄，只是認(rèn)真傾聽。武井主任在旁邊一言不發(fā)，也只是聽我的回答。最后，鮑爾的臉上終于露出了滿意的笑容。我看看表，居然談了一個(gè)半小時(shí)。

“面試”結(jié)束后，談話變得輕松起來。鮑爾說他屬下的教育部門的職業(yè)技術(shù)教育處處長最近出缺，是一個(gè)P5級(jí)的職位，正在招聘。他們審閱了中方提供的五個(gè)候選人的材料，認(rèn)為我的資歷與經(jīng)驗(yàn)符合這個(gè)職位的要求，所以他利用這次訪華的機(jī)會(huì)親自對(duì)我做一次面試。他說他對(duì)我的回答很滿意，認(rèn)為我完全可以勝任這個(gè)職位。不過他又說，在職業(yè)技術(shù)教育處工作了許多年的一位意大利籍的P4級(jí)官員也在競(jìng)爭這個(gè)職位。他試探問，假如意大利人得到了職位，我是否愿意考慮他空出來的P4級(jí)的項(xiàng)目專家的職位。我回答愿意考慮。

與鮑爾結(jié)束談話后，一直沒有發(fā)言的武井主任送我離開。他對(duì)我說，他的感覺是我會(huì)得到這個(gè)職位。我回答說，借你的吉言，希望如此。他說作為教科文組織駐中國的代表，他一直希望協(xié)助中國政府增加在教科文組織中中國籍官員的數(shù)量。臨別之際他說：“我會(huì)為你和中國政府感到高興。不過，中國會(huì)失去一個(gè)出色的人才?！?/p>

滕藤副主任在會(huì)見鮑爾時(shí)明確表達(dá)了中國政府對(duì)我的政治支持。時(shí)任清華大學(xué)副校長的張維教授曾經(jīng)于1972—1976年擔(dān)任教科文組織執(zhí)行局委員，他與我父親很熟，我是他在清華園里看著長大的，他為我寫了一封推薦信給馬約爾總干事。鮑爾在臨別時(shí)讓我等消息，沒想到一等就是一年。

1992年底，我外派西安，任陜西省政府科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任，成為副局級(jí)干部。去西安之前，我去向滕副主任辭行，他說很遺憾，鮑爾走后一直沒有反饋，去教科文組織工作的事只好從長計(jì)議了。他還說，去地方工作很好，想要在仕途上發(fā)展就要能吃苦。

在陜西剛剛工作了四個(gè)月，正當(dāng)我躊躇滿志準(zhǔn)備放手大干一番的時(shí)候，國家教委通知我說收到了教科文組織人事局的一封信，我已被教科文組織總干事任命為P5級(jí)的職業(yè)技術(shù)教育項(xiàng)目專家，要求我盡早赴任。我是這次中方推薦的五個(gè)人中唯一獲得任命的。

后來進(jìn)了教科文組織才知道了內(nèi)情。當(dāng)時(shí)這個(gè)處長的職位有近百人競(jìng)爭，我作為最有競(jìng)爭力的候選人之一被挑了出來，進(jìn)入只有幾個(gè)人的“小名單”。鮑爾后來對(duì)我講，他們仔細(xì)研究了我的履歷，看到我有加拿大的博士學(xué)位，做過外交官，又在中國這樣一個(gè)大國的教育部門負(fù)責(zé)職業(yè)技術(shù)教育的政策規(guī)劃，還參與過世界銀行貸款項(xiàng)目的管理。這都是他們認(rèn)為難得的經(jīng)歷。他還說我的履歷很特別，大學(xué)本科學(xué)的是體育，念研究生改為生理學(xué)和生物學(xué)，畢業(yè)后做外交官，回國后又從事職業(yè)技術(shù)教育，幾次專業(yè)和職業(yè)變動(dòng)的跨度都很大。盡管跨度大，但是每跨一步，職務(wù)都有提升，說明我的能力全面，適應(yīng)性強(qiáng)。其他候選人大多是大學(xué)畢業(yè)后留校，從講師、教授、系主任、院長到校長一路升上去。他對(duì)這種單一職業(yè)路徑的人不感興趣。我沒想到我的職業(yè)生涯或被動(dòng)或主動(dòng)的幾次改弦易轍竟成了我的強(qiáng)項(xiàng)！

不過，由于會(huì)員國施加政治影響，總干事后來還是決定任命那位意大利人為處長，把他留下的職位留給我。鮑爾向馬約爾報(bào)告了在北京對(duì)我面試的情況，說P4級(jí)對(duì)我來說太低，馬約爾于是決定把這個(gè)職位提升為P5級(jí)給我。從P4級(jí)到P5級(jí)是一大臺(tái)階，P5級(jí)是高級(jí)專業(yè)人員，享有外交身份。從1989年回國算起，“折騰”了三年多，在國家的支持下，自己有意識(shí)地創(chuàng)造條件，再加上些許運(yùn)氣，我終于向教科文組織邁出了第一步。

1993年3月，教科文組織總干事馬約爾來中國訪問。滕副主任讓還在西安的我臨時(shí)回北京，見一見我這位未來的“老板”。在招待晚宴之后，滕副主任把我介紹給馬約爾。馬約爾握住我的手說十分高興見到我。我感謝了他對(duì)我的任命，我想客套一下，說：“總干事先生，你是不是可以告訴我，怎樣才能成為一個(gè)合格的教科文組織官員？”馬約爾放聲大笑，說：“既然我任命了你，說明你已經(jīng)是一個(gè)合格的教科文組織官員了?！痹趫?chǎng)的人也都笑了起來。

“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”

早就聽說教科文組織的工作時(shí)間是早上9點(diǎn)到下午6點(diǎn)。但是當(dāng)我在1993年4月19日星期一早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)總部大樓時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，無論是我要去報(bào)到的人事局還是我要去工作的教育部門都不見人影，初步領(lǐng)教了這個(gè)據(jù)說很受東道國風(fēng)氣影響的國際組織的作風(fēng)。等到快10點(diǎn)才找到人事局的人報(bào)到，辦理各種手續(xù)。后來還領(lǐng)到了在法國的外交身份證和一本藍(lán)色的印有聯(lián)合國標(biāo)志的護(hù)照，正式名稱是“聯(lián)合國通行證”，也就是說我是聯(lián)合國官員了。

在人事局辦完手續(xù)后，我到教育部門的職業(yè)技術(shù)教育處去見處長。我的這位新領(lǐng)導(dǎo)叫蒂波蒂尼，50多歲，胖胖的，卷發(fā)，典型的意大利人模樣。處長人很不錯(cuò)，頗有意大利人的豪爽與熱情，我們一見面就互有好感。蒂波蒂尼在教科文組織工作多年，聽說他年輕時(shí)專業(yè)能力很強(qiáng)，曾經(jīng)是一顆希望之星。不過后來他身體不好，年紀(jì)漸長，變得有幾分暮氣。不過他熟知教科文組織的各種規(guī)矩、人頭很熟，許多人事上的歷史糾葛他可以如數(shù)家珍。對(duì)我來說這些都是極有用的信息。他不拘小節(jié)，享受生活，對(duì)食物、對(duì)酒、對(duì)服裝、對(duì)藝術(shù)都有甚高的鑒賞力，還愛給我講他年輕時(shí)候的“風(fēng)流韻事”。他對(duì)總部建筑極熟，知道大樓的哪個(gè)角落有一個(gè)沙發(fā)，上班時(shí)間如果累了可以去那里打個(gè)盹而不會(huì)被別人看到。他熱心快腸，我的車停在路旁被撞了，他帶我去警察局報(bào)案，迫使肇事者賠款。在教科文組織，他是一個(gè)很好的領(lǐng)我入門的師傅，我們后來始終相處愉快。

處里還有其他幾位官員和三個(gè)秘書，其中一個(gè)秘書為我工作。一開始處長只是讓我看文件，自己去熟悉情況。后來我發(fā)現(xiàn)，在國際組織中很大程度上都要靠自己主動(dòng)去學(xué)習(xí)，主動(dòng)找事干，領(lǐng)導(dǎo)給的指點(diǎn)通常不多。這倒是應(yīng)了我們中國人的一句話，“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”。

處里還有一位“老同志”，來自保加利亞的即將退休的職業(yè)教育專家迪安科夫，他在我到來的初期給了我許多指點(diǎn)和幫助。不久之后一位來自韓國教育部的官員張基元也加入了我們的隊(duì)伍，他是韓國政府為了培養(yǎng)本國官員而出錢送到教科文組織工作的，為的是獲取國際經(jīng)驗(yàn)。我熟悉職教工作，在專業(yè)上給了他不少幫助，也和他建立了友誼。他回到韓國后在教育部做到助理部長，還當(dāng)了韓國常駐教科文組織的大使銜代表。后來我主持的教科文組織在韓國舉辦的兩次非常重要的大型國際會(huì)議，即1999年的“第二次國際職業(yè)技術(shù)教育大會(huì)”和2015年的“世界教育論壇”，都是在他的協(xié)助下使韓國政府決定作為東道國承辦會(huì)議的。這是后話。

與處長（左）一起出席會(huì)議（1993年）

我到巴黎不久，滕藤副主任來巴黎出席執(zhí)行局會(huì)議。一個(gè)周末我陪同他到巴黎郊外的凡爾賽宮的花園散步，他對(duì)我說，你是我們國家進(jìn)入教科文組織教育部門的第一人，我們會(huì)支持你，但是以后主要還是看你自己的努力。他說得很對(duì)，背后有國家支持，歸根結(jié)底還是要靠自己的奮斗。他還說：“我想你總該做到助理總干事吧。”助理總干事相當(dāng)于聯(lián)合國助理秘書長，對(duì)于初出茅廬的我來說是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊、高不可攀的職位。不過我當(dāng)時(shí)還是回答說，“我會(huì)盡力”。

肩負(fù)如此厚望，我開始了在聯(lián)合國教科文組織25年的職業(yè)生涯。17年后，我真的當(dāng)上了助理總干事，我托人轉(zhuǎn)告早已退休的滕藤副主任，我終究沒有讓他失望。