三、曾經的革命
趙之謙作
俗話說,冤有頭,債有主,“革命”、“造反”,這些讓年輕人熱血沸騰的名詞,在一代藝術大師錢君匋的年輕時期,也同樣熱血沸騰過,并且有板有眼地造過反、鬧過革命。不過,這些革命行動都發(fā)生在錢君匋在故鄉(xiāng)的那些日子。
徐渭作
1921年中國共產黨在上海、嘉興秘密成立,中國的歷史悄悄地掀開新的一頁。不過小鎮(zhèn)屠甸似乎還感覺不到有什么異常,后來已是中共一分子的沈雁冰等人曾來崇道小學演講。1922年7月,小學畢業(yè)的錢君匋因家庭拮據,只好輟學去鎮(zhèn)郊桃園頭的農村小學教書。錢君匋在桃園頭小學干得挺順手,年紀不過十六七歲的錢君匋對教學工作與藝術追求一樣,十分投入。所以,一個多月下來,原來亂哄哄的村小學調教得有模有樣,得到縣教育主管部門的肯定和好評。因為過去的村小學,一個學校只有一個教師,而要教的是復式,算得上十分辛苦,但是錢君匋闖過來了,不出數月,幾十個學生竟服了大他們沒有幾歲的“錢先生”。當時,錢君匋去桃園頭時,去就去了,沒有去考慮一個月可以拿多少錢。不過后來他知道,這個桃園頭小學是歸屠甸鎮(zhèn)學務委員會管理,從而錢君匋這個“民辦”教師的薪水由屠甸鎮(zhèn)學務委員會發(fā)放,按縣教育局的規(guī)定,錢君匋教書的月薪是10元,但屠甸鎮(zhèn)學務委員陳耐安看錢君匋年輕,侵吞了4元,對錢君匋說,只有6元。但是,這種謊言古今中外都一樣,紙是包不住火的,沒有幾個月,錢君匋就知道了這件事。然而,此時的錢君匋太年輕了,他只有恨,只有氣憤,他這么用功努力工作并且取得不俗業(yè)績,竟然得到如此待遇。他找到陳耐安評理。自然,陳耐安的強詞奪理和花言巧語,年輕的錢君匋不是陳耐安對手。不過倔強的錢君匋一個學期結束后就憤然辭職,以示抗議。但同時也記下了陳耐安不道德的一筆賬。
在福建泉州開元寺石塔前留影。前排左三為錢君匋
話說回來,如果當初陳耐安不侵吞錢君匋一個月4元的薪水,并且鼓勵錢君匋的教育態(tài)度和教學水平,恐怕在屠甸鎮(zhèn)上多了一位年輕教師,而中國則少一位藝術大師。當然,這種假設沒有一點“侵吞貪污別人薪水有理”的意思,而僅僅是一種假設。
錢君匋憤而辭去小學教師后,在錢作民老師的推薦下,借了200元作學費,免試插班上海??茙煼秾W校,專攻國畫和音樂。但是,幾年前的中國共產黨成立的影響,幾年后真的波及了屠甸這個小鎮(zhèn),已在社會上工作幾年的錢君匋回到老家屠甸時,已是1926年的秋末了。此時,中國社會革命風潮正是洶涌澎湃的時期,錢君匋的家鄉(xiāng)也已經有了中共黨組織。所以,像錢君匋這樣在外面做事的知識分子,一回到屠甸小鎮(zhèn)立刻被中共組織所關注,1927年的春節(jié)過后,錢君匋的表弟詹醒民就來找錢君匋,希望錢君匋與他們一起鬧革命,打倒土豪劣紳陳耐安。詹醒民此時已經是中共黨員。但此時還是國共合作時期,所以詹醒民同時也是國民黨員。要參加革命隊伍,錢君匋還被邀請參加國民黨,年輕的錢君匋還沒有弄清國民黨是怎么回事,國民黨的黨證已發(fā)到錢君匋手上了。在中國國民黨(“左”派)屠甸區(qū)黨部里,年輕的錢君匋被推選為屠甸區(qū)黨部監(jiān)察委員,直到錢君匋晚年,鬧革命,打土豪劣紳陳耐安的情景依然歷歷在目:
趙之謙作
打土豪劣紳陳耐安的時候,陸行素也參加,還有柏吟仙、謝養(yǎng)園以及陳九珠、陳全珠、張素娥(女)等數十人。那天發(fā)動打陳耐安,我們大隊人馬從前門打進去,占領了第一、二兩進屋子,由于我們沒有經驗,沒有四面包圍,陳耐安見勢不妙,便被他悄悄地從后門溜走,因此沒有被我們捉住。待我們進入后面的幾進房屋,因為來不及逃走,還殘留著陳耐安家的一些婦女,都不是陳家的主要人物,我們也就不去管她們了。第二進房屋是一個樓廳,我們便把它們作為中國國民黨(“左”派)屠甸區(qū)黨部的辦公場所,樓上的雕花紅木大床,大家都上去睡一睡,滾一滾,大廳的屏門上用藍漆作底,用白漆寫上了《建國大綱》,由我設計,大家動手來寫。當時,我們打土豪劣紳的行動,社會上一小撮和陳耐安有關的人都咒罵我們做得太絕、太過火了。中立的人則不聲不響看熱鬧。同情支持我們的人,亦即曾被這些土豪劣紳欺壓過的窮苦市民,無不拍手稱快,大聲叫好,這樣的人占著大多數。
錢君匋與母親、夫人攝于杭州劉莊。
錢君匋的這個回憶,是一幅典型的1927年革命圖景,和毛澤東同志對那時革命的描述十分相似。毛澤東在《湖南農民運動考察報告》中曾描述:“反對農會的土豪劣紳的家里,一群人擁進去,殺豬出谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上,也可以踏上去滾一滾?!卞X君匋和他那些年輕鄉(xiāng)親的革命,情景何乃相似!按照毛澤東同志分析,這樣的革命是“由大的革命熱潮鼓動出來的力量所造成的”。此時的錢君匋已經與沈雁冰、鄭明德、梁閨放等共產黨人有接觸。所以,當時北洋軍一個支隊路過屠甸時,被錢君匋的“同志”詹醒民、陸行素等智擒北洋軍的散兵,錢君匋目睹詹醒民等共產黨員智擒北洋軍后的勝利場面,讓錢君匋這位20歲的青年熱血沸騰。
但是,錢君匋的回憶建立國民黨屠甸鎮(zhèn)黨部一事,筆者查閱了新版《桐鄉(xiāng)縣志》,似乎沒有屠甸區(qū)黨部的記載,縣志只有如下記載:
民國16年(1927)2月,北伐軍攻克杭州,國民黨在浙江各縣的組織隨即公開,并迅速發(fā)展。浙江省黨部駐滬辦事處派鄭德明、蕭覺先等至桐鄉(xiāng),組建國民黨桐鄉(xiāng)縣黨部籌備委員會,下設組織、宣傳、農民、婦女四部,并設立城區(qū)、濮院、青鎮(zhèn)、日暉、長生橋、石灣6個區(qū)黨部。在國共合作的形勢下,在縣黨部籌備委員會中,有多人是共產黨員,他們是以個人身份參加國民黨的。
金冬心作
這個記載,在“四一二”反革命政變之前,桐鄉(xiāng)縣沒有屠甸區(qū)黨部的記載。那么,錢君匋的回憶究竟是不是準確?當時屠甸鎮(zhèn)上到底有沒有國民黨區(qū)黨部?于是,筆者進一步查證,終于在當地史料中查到,原來,當時屠甸鎮(zhèn)區(qū)黨部是歸屬嘉興縣黨部所轄的,所以國民黨桐鄉(xiāng)史料上沒有記載。錢君匋1927年國共合作時期加入過國民黨以及屠甸區(qū)黨部,顯然是不爭的事實。錢君匋說:
在打陳耐安之前,先組織了中國國民黨(“左”派)屠甸區(qū)黨部,其會場是借用寂照寺的方丈室,在成員中推選委員會和工作人員,都經過舉手表決,我被推選為桐鄉(xiāng)縣屠甸區(qū)黨部監(jiān)察委員,不久頒發(fā)了一張黨證,上面還寫明我的職務,這張黨證留在屠甸老家。“八一三”抗戰(zhàn)突起,屠甸被日本侵略軍占領,我家的財物書籍全部被敵兵、漢奸抄走,這張黨證也就遺失了?!?/p>
錢君匋攝于1940年
錢君匋的回憶,可以說明當時地方國民黨組織的活動還是十分認真的。據有記錄的資料顯示,到1946年2月止,桐鄉(xiāng)縣的國民黨黨員人數只有535名,并沒有泛濫。到1947年3月止,桐鄉(xiāng)全縣一年間共新增國民黨員5名,總數為540名。因此,1927年的歷史場景里,人們對黨的意識是非常強烈的,相信錢君匋關于加入國民黨的記憶是準確的。然而,這種形式上的加入國民黨的往事,在錢君匋的記憶里頗有悲喜劇意味,晚年曾回憶“文化大革命”中的遭遇,他用調侃的口吻回憶道:
吳昌碩作
“文化大革命”中,由于我的思想水平不高,認為參加國民黨是不體面的,而且相距時間已有半個世紀之久,一道參加的人我以為都已死光,所以在寫檢查時我就隱瞞了這件事。不料,還健在的住在硤石的柏吟仙交代他參加過當時的國民黨,同時說我也在當時一起參加的,而且是負責人之一。為了這件事,于是故鄉(xiāng)派人來上海到我的出版社外調,我才不得已,只好承認有這回事,于是又被大大地批斗了一段時間,把反動黨團成員的帽子加在我頭上,加重了懲罰性的勞動。
錢君匋的這個回憶,多少有些讓人忍俊不禁。一代藝術大師在“文化大革命”的痛苦經歷在自己的筆下變得如此幽默,變得如此輕松!
陳老蓮作
如果當時錢君匋與表弟詹醒民等一道走進革命隊伍,后面的故事都將重寫。因為,詹醒民在上?!拔遑Α边\動后加入國民黨(“左”派),年底加共產黨。此后,離開上海,受中共黨組織的指派,活動于滬、杭及安吉、桐鄉(xiāng)一帶。后來“四一二”蔣介石背叛革命后,詹醒民去杭州縣委工作,不久又秘密回屠甸發(fā)展沈素達、方存灝為中共黨員并建立中共屠甸支部,1928年8月,詹醒民受中共浙江省委委托,去永康指導農民運動,同年冬,調任海寧縣委書記,1929年5月初在杭州被捕,1930年8月27日慷慨就義。詹醒民比錢君匋小一歲,生于1908年。所以,假如錢君匋從屠甸開始的革命激情澎湃起來,走上與詹醒民同樣的革命道路,或許在中國現代革命史上千千萬萬的先烈中多了一位錢君匋,或許1927年投身革命,經過二萬五千里長征,延安熏陶,新中國建立后再逐漸走上革命建設的領導崗位,千千萬萬的干部隊伍中多了一位革命領導干部,自然那是最最幸運的人兒了。當然這種“幸運”在新中國建立后能否在歷次政治運動中“幸運”,也就難說了,因為像杭嘉湖平原上屠甸這樣一個名不見經傳的小鎮(zhèn)上,20世紀前半葉,出一個正兒八經經過長征的革命家,恐怕難以讓人置信。因為,畢竟這里不是革命搖籃,也不是革命圣地。自然,這種假設雖然是假設,但也不是空穴來風,天才藝術家因為激情不是信仰投入革命而早歿的例子,在革命史上還是在藝術史上,不乏先例。
其實,回過來想一想,這也正是所謂的命運,一代藝術大師的激情歲月里,革命一場之后,雖然內心是向往革命的,他積極參與也積極謀劃,但畢竟錢君匋是一個藝術大師的人物,他1927年在故鄉(xiāng)鬧革命的兩個細節(jié),注定他是無法與表弟詹醒民共生死的,也同樣注定他的藝術天才終有成大器的一天。一是在打劣紳陳耐安時,沖進陳宅,在一片口號聲和革命氣氛里,錢君匋竟然在大廳的屏門精心設計藍底白漆寫《建國大綱》,似乎有點類似后來的“版式”設計;第二個細節(jié)是詹醒民他們擔心錢君匋在屠甸鎮(zhèn)上碰到北洋軍有意外,讓他去鎮(zhèn)郊曹家浜避一避,此時去避一避的錢君匋竟然帶了一把小提琴!這兩個細節(jié)在當時的情景里都是匪夷所思的,但卻都是真真切切地發(fā)生在青年錢君匋的身上,這也不能不讓人聯想起錢君匋一生的巨大藝術成就。
回故鄉(xiāng)時,總要合影留念
就在革命高潮過后,已在中共組織內的詹醒民就在黨組織的安排下轉入地下后,錢君匋卻沒有轉入地下——他還沒有資格呢,他在同學沈秉廉的介紹下,在杭州私立浙江藝術專門學校找了一份工作,當圖案教師。從此,革命一場很快成為錢君匋自己的個人記憶,而錢君匋此后的藝術之路,似乎從此踏上頗為順利的臺階。
錢君匋與詹醒民本來親戚關系,在革命斗爭中又結下了深厚情誼,詹醒民犧牲后,錢君匋曾將其妹接到上海,進神州國光社編輯部當校對,后來,詹醒民的妹妹結婚后不幸煤氣中毒而在上海去世。錢君匋曾在1982年8月22日下午回憶詹家革命的遭遇時說:
詹醒民犧牲不久,他的祖父也接著去世了,只剩下他的母親和妹妹玉紋,他母親聽到兒子被害的消息,心中無比的悲痛。后來玉紋跟我到上海工作,醒民的母親沒有幾年也就去世了。醒民的一家除了和我家有親戚關系外,沒有聽見還有其他親戚,也沒有其他親屬。想起來已經有半個世紀了,這些往事固然使我傷心,但也使我更加奮發(fā),要為振興中華而努力!醒民的革命精神不死,永遠活在屠甸人們的心中。
自然,這雖然是題外話,卻也是一代藝術大師心中曾經有過的一段由革命帶來的往事和記憶。