二、恒心與小有的脾氣
錢君匋小時候的故事,在藝術(shù)界傳得不少,大部分是他向人家回憶的,這些口述回憶的往事,與錢君匋后來的傳奇經(jīng)歷、性格養(yǎng)成、藝術(shù)成就頗有淵源關(guān)系。
錢君匋與朱屺瞻先生在一起
錢君匋在讀小學之前,和一般孩子一樣,聰明、好動、淘氣;但也有不一樣的地方,他對繪畫、書法、工藝、音樂等有著異于常人的敏感和喜歡。據(jù)說三四歲時,小小錢君匋就用炭粒在人家白墻上亂涂亂畫,狗、豬等成為他人生的最初畫作。大概在他五歲那年,錢希林就背了一把椅子,送錢君匋到鎮(zhèn)上陳家閣的私塾里,讓他接受啟蒙教育。在私塾里的錢君匋除了每天吟誦《百家姓》、《千字文》、《三字經(jīng)》外,幾乎單調(diào)得讓小小錢君匋厭煩。于是,錢君匋把注意力轉(zhuǎn)移到自己的興趣上,他開始在一種叫“花摺子”上畫畫。當時,屠甸鎮(zhèn)上有個老畫家叫朱夢仙,善花鳥尤善畫蝴蝶,人稱“朱蝴蝶”。錢君匋幼年時,常常在朱夢仙家的廳堂南檐下,站在畫桌邊上,看朱老先生在“花摺子”上繪畫,每每看得入迷。1932年冬天,錢君匋回憶幼年的“藝術(shù)生活”時說:
某天,夢仙君在他家的古舊的廳堂南檐下,湊著溫和的春日,正在描著《三國志》中的諸葛亮、趙云、劉備、張飛、關(guān)羽、曹操等人的戲裝。我癡立在旁邊,看他徐緩地、謹慎地一筆一筆地描成了將軍的盔,又在盔下描出了將軍的威武的臉,或者是生須的,鼻子以下便描上一簇黑或白的美麗的胡須,又描甲,以及刀、劍、槍戟、令箭、令旗之類,再在各種小碟中,蘸了紅紅綠綠的洋顏色來敷到盔甲等處,于是便成了一幅使那時的我佩服到一百二十分的杰作。他的畫,我每日去上學就可以順便看見。
這是錢君匋在25歲時對自己孩提時代的回憶,應(yīng)該說是準確的。所以從某種意義說,朱夢仙老先生是一代藝術(shù)大師錢君匋的繪畫啟蒙老師,朱夢仙繪畫時那種專注神情和一絲不茍的謹慎,深深地烙印在幼年錢君匋的腦海里,給他留下了深刻印象。在朱夢仙的影響下,小小年紀的錢君匋去買來“洋紅、洋綠、摺子”,在塾師午睡時,拼命地模仿著畫。癡迷于畫畫的錢君匋對枯燥乏味的《千家詩》等置于腦后了,以致不能當堂背誦功課被私塾老師懲罰,打了十下手心。此時,倔強的錢君匋發(fā)起小牛脾氣,一氣之下擼掉塾師講桌上的硯臺,把塾師的旱煙袋丟到室外。從此離開私塾。他對這次挨塾師打手心以及自己爆發(fā)反抗的脾氣直到咸人以后仍記憶猶新:
錢君匋的老師徐菊庵的仕女畫
有一次,我正在畫“花摺子”,不提防讓塾師撞見了,被打了十下手心,下諭下次不準再描。同時,那天的《千家詩》就背誦不出,塾師更是怒火難抑,又痛罰了我數(shù)十下手心。我于是起來反抗,把塾師的朱硯擼到地下,旱煙袋拋出窗外。結(jié)果,我父親便來把我讀書時坐的那張自己家中拿來的椅子叫人搬了回去。我不再來塾攻讀了。
然而,江山易改,稟性難移。錢君匋經(jīng)歷過與塾師的抗爭,對繪畫的興趣并沒有減弱,那些讓人難以忘懷的圖畫一直在錢君匋腦海里盤旋。所以,塾師的訓斥與體罰并沒有讓錢君匋退縮。
與王映霞女士敘晤
但是錢君匋他不長塾師教訓這記性!依然癡情于繪畫、寫字。
趙之謙作
不去私塾聽課了,錢希林把兒子錢君匋送進設(shè)在鎮(zhèn)上寂照寺方丈室的石涇小學。作為新式學校,石涇小學里是不禁止畫畫的,不光不禁止還獎勵學生畫畫,而且課本里也有五彩插圖。這些,讓錢君匋十分興奮,有一種“因禍得?!敝?。他說:
出塾之后,翌日便進區(qū)立石涇初等小學(無須入學試驗,可以隨時入學),所讀的是《共和國國文教科書》第六冊,記得其中有插圖,而且有五彩的鳥類的插圖。那時的鄉(xiāng)人都說這是“洋書”,在塾中讀的是“本國書”。我讀了洋書之后,對于繪畫又得了一個進步,學會了畫鳥。但先前往往會把小鳥畫成老母雞似的東西,或竟像一只四角菱,這時以后畫鳥,總有些像鳥了。學校里對于圖畫是不加禁止的,而且提倡的,我親近繪畫的機會也就隨之而增多了。
錢君匋作
在石涇小學讀了沒有多久,學校改名崇道小學,并且校舍搬到寺橋南東側(cè),但錢君匋的興趣與恒心沒有變。除了對繪畫興趣依然濃烈之外,對書法興趣也日愈濃厚。崇道小學里的描紅習字課勾起了錢君匋習字的興趣,他的描紅成績一直為全班之冠,教描紅的老師常常在學生面前對錢君匋的描紅習字贊不絕口,使錢君匋對習字一科愈加勤奮,據(jù)說當初錢君匋為了保持這個描紅“冠軍”,連寒暑假里自己還在不停地練習。顯然,童少年時代老師的獎掖對一個孩子來說,可以直接影響其一生。如果當年錢君匋的描紅作業(yè)本還在這個世界上的話,肯定可以看到老師精彩的評語和溫暖、激勵童心的話語。如果,小學老師和塾師一樣,呵斥錢君匋畫畫習字,那么,這個天才恐怕在萌芽狀態(tài)就夭折了。
錢君匋一點一滴的進步,與他天性中的恒心分不開。他對藝術(shù)的恒心仿佛與生俱來,他描紅描得全班第一,后來進一步,寫影版,依然是全班之冠。錢君匋的癡迷程度可以用廢寢忘食來形容,下課了,放學了,他的心依然被繪畫和書法所吸引。當時崇道小學長廊邊的矮磚墻,成了錢君匋課余練字的好去處,矮磚墻上面是一層方磚鋪成,錢君匋就找一把小棕帚,蘸著清水,在方磚上寫大字,依次寫過去,寫到最后一塊方磚時,前面的方磚上的水跡已經(jīng)干掉了,又可重新蘸水寫起來。他這樣循環(huán)反復地練,在崇道小學傳為佳話。當時小學老師錢作民看了錢君匋在方磚上寫大字,便鼓勵他說:“好,好!你小小年紀就寫擘窠大字,很好。但是不應(yīng)當滿足,要多寫多練。會練成一手好字的。不過,光練大字還不夠,還要練蠅頭小楷。小楷將來應(yīng)用的機會更多。”
在嘉興南湖
錢作民并不是書法家,但是一個優(yōu)秀的小學教育家,他善于發(fā)現(xiàn)學生的個性和特長,善于用切實的眼光教育學生,讓孩子銘記一輩子。錢作民還善于表揚鼓勵,讓稍有成績的學生愈加奮發(fā)。錢君匋曾回憶說:“錢老師和豐子愷老師是好友,思想進步,重視孩子們的個性的發(fā)展。他說:‘你們喜歡臨什么帖,可以自由選擇,我不強求你們千篇一律,但是一定要用功,把字練好。這樣,日后找到工作,人家看不出你的深淺;否則,縱有一肚皮學問,因為字寫得差,往往被人輕視,甚至找不到工作?!卞X作民在要求學生用功的時候,不忘講述社會世態(tài),讓錢君匋這些學生留下了深刻的印象。錢君匋還記得,錢作民老師的每次表揚,都“說得我心花怒放”,給錢君匋的激勵是顯而易見的。其實,這種激勵對童少年身心健康向上是極為重要的。因為有了這些激勵,才有這些學生中有成大器的可能,當年錢君匋這樣,當年的錢君匋同鄉(xiāng)、文學巨匠茅盾也這樣,小學老師看了茅盾的作文,撫著他的背,當面激勵他:“你將來是個了不起的文學家呢,好好用功吧。”在茅盾的小學作文中,充滿了老師的褒獎激勵之詞,也曾讓少年茅盾心花怒放。不過,茅盾的故事比錢君匋早上幾年。錢君匋晚年仍滿懷感激地說:“我知道自己是個很平凡的人。今天有點小名氣,是和幾位前輩的教誨分不開的。特別讓我懷念的,就是我的啟蒙老師錢作民……”
吳昌碩先生曾對年輕的錢君匋說:“刻個十幾二十年會老辣起來的??滔氯ズ昧恕必M料錢君匋一刻刻了一輩子,圖為錢君匋八十歲那年刻印的情景
錢作民老師在幼小的錢君匋心里留下了如此深刻的印象,其實并不僅僅是激勵錢君匋寫字畫畫,在錢君匋的成長道路上,錢作民老師是最早的伯樂,錢君匋在初小三年級時,學習成績優(yōu)異,錢作民老師作主,讓錢君匋跳級,跳過四年級,直接讀五年級,即鎮(zhèn)上俗稱高小一年級,而且為了在縣里教育局能夠通過,錢作民只好“作弊”,“瞞天過海”,將錢君匋的本名“錢玉棠”改為“錢錦堂”——后來“錢君匋”的名字也是由鄉(xiāng)音“錢錦堂”諧音而來,這對家庭負擔日漸沉重的境況下,是莫大的支持和關(guān)心,錢君匋自然是銘記一生的。同時,還有,高小畢業(yè)后,錢君匋失學了,家里拮據(jù)得無力供他去嘉興上中學,錢作民又看在眼里,急在心里。而此時錢君匋后面的兩個弟弟、一個妹妹也正在長身體的年紀,作為長子的錢君匋只好輟學去離屠甸小鎮(zhèn)幾里路外的桃園頭小學當代課教師。這不是錢君匋的所愿,是生活所迫,錢君匋嘗到了踏上社會生活艱辛的味道了。
趙之謙作
但這種生活艱辛并沒有消弭錢君匋強烈的求知欲,他沒有就此沉淪下去。小學畢業(yè)的錢君匋教一個村的小學,居然非常勝任,勝任到讓縣教育部門對錢君匋的教學水平給予好評??捎幸患?,讓初出茅廬的錢君匋感到社會的不公平以及社會上的骯臟。所以,一門心思練字畫畫,對藝術(shù)有著特殊敏感的錢君匋,后來有著所有熱血青年一樣的革命沖動,以至幾十年之后還為此付出一個不小的代價。