我至今常常想起，明媚的秋陽(yáng)照射著那南游廊前的花園，我哼唱著新寫(xiě)的歌詞：秋風(fēng)習(xí)習(xí)，曉夢(mèng)中我的生命向往什么？

一

我出生的加爾各答是一座古老的城市。城市的大街小巷嘎噠嘎噠奔跑的出租馬車(chē)，掀起滾滾塵煙，車(chē)夫的鞭子不停地抽打骨瘦如柴的馬背。那時(shí)候沒(méi)有電車(chē)、汽車(chē)、摩托車(chē)，工作也不像現(xiàn)在這樣忙得讓人透不過(guò)氣，人們過(guò)著悠閑自在的生活。政府機(jī)關(guān)的職員在出門(mén)之前，從容地吸上幾口水煙，而后嚼著枸醬包去上班。他們有的坐轎子，也有三五個(gè)人合租一輛馬車(chē)，均攤車(chē)費(fèi)。有錢(qián)人的馬車(chē)上印著本家族特有的姓氏圖案，半掩著面紗般的皮車(chē)門(mén)簾兒。車(chē)夫坐在前座上，包頭布按當(dāng)時(shí)流行的樣子纏裹著。腰里插著用牦牛的長(zhǎng)尾毛做的拂塵的兩個(gè)馬車(chē)夫站在車(chē)后，吆喝著驅(qū)趕路上的行人。

婦人外出，必須坐關(guān)著門(mén)的轎子，面前黑乎乎的，令人感到憋悶。坐馬車(chē)，她們十分羞怯。烈日下，下雨天，她們頭上都不打傘。任何一個(gè)膽敢穿緊身衣和鞋子的女人，都被嘲諷為模仿洋女人，是丟棄所有禮儀、不知廉恥的人。如果一個(gè)女人意外地遇到家庭成員以外的男人，她必須立刻用面紗遮住面孔，咬著舌尖轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著陌生人。女人出門(mén)乘坐的轎子，就像她們的住所一樣是關(guān)著門(mén)的。富家小姐和媳婦的轎子罩著厚厚的布蓋，望去像一座活動(dòng)的墳?zāi)?，手持銅頭棒的家丁走在“墳?zāi)埂迸赃?。他們的職?zé)是捻著胡須看門(mén)護(hù)院、保護(hù)送往銀行的錢(qián)或走親戚的婦女；節(jié)日期間，保護(hù)乘轎子下恒河沐浴的婦女，確保她的安全。上門(mén)兜售商品的小販，需賄賂看門(mén)的希鳥(niǎo)南丹，以獲得許可；受雇的車(chē)夫也得給希鳥(niǎo)南丹一些好處，有時(shí)因不愿遵從此慣例而在門(mén)口發(fā)生爭(zhēng)吵。

那時(shí)候，仆人的頭領(lǐng)索沃羅摩是我們家的教頭，他大部分時(shí)間練習(xí)拳術(shù)，揮舞棍棒。有時(shí)坐在一邊碾磨大麻，有時(shí)靜靜地吃生蘿卜和嫩菜葉。我們這些男孩子在他耳邊大喊“羅陀——黑天——⁽¹⁾”，他越是舉起雙手說(shuō)“是，是”，我們就越來(lái)勁兒。他這樣做是耍伎倆，以便不斷地聽(tīng)到他尊敬的神祇的圣名。

那時(shí)城里沒(méi)有煤氣燈，也沒(méi)有電燈。開(kāi)始使用煤油燈時(shí)，它的燈光曾使我們驚嘆不已。每當(dāng)夜幕降臨，仆人們?cè)诿總€(gè)房間點(diǎn)燃蓖麻油燈，我們的書(shū)房里點(diǎn)燃只有兩根燈芯的油燈。伴著昏黃的燈光，老師開(kāi)始教我們貝利塞爾卡爾編寫(xiě)的初級(jí)課本。慢慢地，我開(kāi)始打哈欠，最后實(shí)在太困了，不得不使勁揉發(fā)沉的眼皮。這時(shí)候，老師對(duì)另一個(gè)學(xué)生薩亭的夸獎(jiǎng)往往就在我耳邊響起，他可真是天生學(xué)習(xí)的材料，為了保持頭腦清醒，他竟把鼻煙抹在眼睛上。對(duì)我最好別說(shuō)這些廢話(huà)！就連我可能成為家里最笨的人的可怕想法，也不能使我清醒。九點(diǎn)一到，我終于解脫了。我雙眼迷迷糊糊，困意已經(jīng)麻木了我的腦子。

泰戈?duì)柵P室

我家內(nèi)宅、外宅之間是一條有百葉窗的狹窄的走廊，廊頂上掛著一盞燈光昏暗的燈籠。我一走進(jìn)這條走廊，就覺(jué)得好像有什么人跟在我身后，嚇得我直哆嗦。那個(gè)時(shí)代，魔鬼和精靈隱匿在每個(gè)人的內(nèi)心深處，到處流傳著鬼神的故事。說(shuō)不定哪天，某個(gè)女仆突然撲通一聲倒在地上，不省人事，因?yàn)樗?tīng)到了女妖怪桑格朱妮的鼻音濃重的話(huà)語(yǔ)。所有魔鬼中，桑格朱妮脾氣最壞，據(jù)說(shuō)，她貪吃魚(yú)。另一個(gè)故事與生長(zhǎng)在我家西墻外的那株枝繁葉茂的杏樹(shù)有關(guān)。據(jù)說(shuō)，有個(gè)神秘的幽靈，一腳踩著樹(shù)枝，一腳踩著我家三層的房檐。為數(shù)眾多的人聲稱(chēng)親眼見(jiàn)過(guò)這個(gè)幽靈，使得不少人都相信這個(gè)幽靈的存在。我哥哥有個(gè)朋友對(duì)此嗤之以鼻，于是有些仆人認(rèn)為他不虔誠(chéng)，很有些看不慣，還說(shuō)總有一天他會(huì)被扭斷脖子，那時(shí)他的觀點(diǎn)就不攻自破了。周?chē)@種充斥著鬼神的恐懼氣氛，嚇得我把腳一放在桌子下面的黑暗中便起雞皮疙瘩。

那時(shí)候還沒(méi)有鋪設(shè)自來(lái)水管。在春季瑪克月和法爾袞月，恒河水清澈見(jiàn)底，我家的挑夫?qū)⒁粋€(gè)個(gè)裝滿(mǎn)河水的陶罐用扁擔(dān)挑回來(lái)，儲(chǔ)藏在家里一層昏暗的房間的大缸里，這便是我們常年的飲用水。這些擺著一排排大水缸、散發(fā)著霉味的潮濕房間，是神秘“怪物”的老巢。我們中誰(shuí)不知道那些“怪物”呢？它們張著血盆大口，眼睛長(zhǎng)在胸脯上，兩只耳朵像簸箕，一雙腳向后倒長(zhǎng)著。每當(dāng)我走進(jìn)內(nèi)花園，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出“怪物”的影子，嚇得我心跳不止，便不由得加快了步子。

漲潮的時(shí)候，恒河水流入路邊石砌的水渠。從我祖父那時(shí)起，我家就被允許將河水引入自家的水塘。水閘一開(kāi)，河水奔涌而入，像瀑布一樣翻騰轟鳴，激起白色水沫。魚(yú)兒表演著逆水游泳的技藝。我曾經(jīng)倚著南邊走廊的欄桿，著迷地看著流水?？墒俏壹宜恋膲勖婚L(zhǎng)，終于有一天，一車(chē)車(chē)?yán)惯M(jìn)水塘，映現(xiàn)花園綠影的水面從此消逝了。雖然那棵杏樹(shù)仍然佇立在院西的樓邊，但那個(gè)曾經(jīng)站在上面的妖鬼不知了去向。

祖宅內(nèi)外的光亮增多了。