庫薩伊吉⁽¹⁾先生請我為孩子們寫些作品。我想，那就寫泰戈爾童年的事情吧，于是，我千方百計重返昔日的魔幻世界中。那世界里里外外的尺度，和現(xiàn)在迥然不同。當時油燈的黑煙，大大多于它散發(fā)的光亮。在理性的王國，尚未開始進行科學考察，“可能”與“不可能”的界線的標志，交疊在一起。敘述那段歲月使用的語言，當然是樸素的，盡可能適合孩子們的接受能力。隨著年齡增長，幼稚的想象之網，會像霧一樣從心中漸漸消失，可我并未改變講述童年時所用的語言。故事的敘述方式，未被允許越過童年的界線。不過，寫到最后，我的回憶抵達了少年時代。在那兒佇立片刻就會明白，少年的天性，在與神奇環(huán)境的出人意料和不可避免的接觸中，慢慢成熟起來了。將全部記敘稱之為童年的特殊意義，在于說明孩子的成長就是他生命力的成長。人生的第一階段那最重要的發(fā)展過程，是值得沿襲的。隨著生命成長所需要的營養(yǎng)物質，少年很容易從周圍獲取。他只讓以現(xiàn)行教育方法把他培養(yǎng)成人的努力的極少一部分，在自己身上結出果實。

這本小書的少量內容，可以在《人生回憶》中找到。不過兩本書的趣味不同，其差別類似于湖泊和瀑布的差別?！度松貞洝肥枪适?，而這本書是鳥啼。前者出現(xiàn)在籃子里，后者出現(xiàn)在樹上。它把四周的樹枝和果實融為一體，生動地閃現(xiàn)。它的一些形態(tài)，顯現(xiàn)在前不久出版的一本詩集中，那是一部詩的電影，書名叫《兒歌之畫》。書中有一些絮叨是未成年人的，有一些則是成年人的。書中展現(xiàn)的歡樂，是兒童情感的快樂?？蛇@本書是用孩子的語言寫的散文集。

羅賓德拉納特·泰戈爾

(1)庫薩伊吉，加爾各答大學的孟加拉語教授。