自序

這不是一個(gè)新故事，但至少為了這本書，還是值得再講一遍的。1998年，我正在某個(gè)直播電視節(jié)目里宣傳電影《寵兒》，采訪我的是已故的《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》的偉大影評(píng)家基尼·西斯科爾。一切都進(jìn)行得非常順利，直到快要結(jié)束的時(shí)候。“告訴我，”他問道，“你堅(jiān)信的事情有哪些？”

這可不是我第一次接受采訪，多年來，我問過也回答過各種五花八門的問題，卻極少會(huì)突然啞口無言——我得承認(rèn)，這家伙成功地做到了這一點(diǎn)。“呃，呃……你是指關(guān)于電影的事情嗎？”我結(jié)結(jié)巴巴地說，心里十分清楚他追問的是更宏大、更深邃、更繁復(fù)的東西。我只想拖延一下，好有時(shí)間編出個(gè)勉強(qiáng)有點(diǎn)兒條理的答案來。

“不，”他說，“你知道我問的是什么，關(guān)于你自己、你的人生……任何事情，所有事情的……”

“呃……我堅(jiān)信的事情……呃……我堅(jiān)信的事情……我得再花點(diǎn)兒時(shí)間想想，基尼。”

好了，現(xiàn)在16年過去了，我也琢磨了很多，而這變成了我人生中最核心的問題：事到終了，我到底堅(jiān)信些什么呢？

在每一期的O雜志里，我都在探討這個(gè)問題——實(shí)際上，我每月的專欄名就是《我堅(jiān)信的》。相信我，直到現(xiàn)在我還難以找到答案。我到底堅(jiān)信些什么？我堅(jiān)信，如果再有一個(gè)編輯打電話、發(fā)電郵甚至燒狼煙來催問我本月稿件，我就要改名換姓搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的啦！

但就在我要投降舉白旗，喊著：“就這樣了！我想不出！我什么都不知道！”當(dāng)我遛著狗，或煮著一壺印度茶，或在浴缸里泡澡時(shí)，突然間，不知從哪兒冒出來的，有那么一刻的澄明會(huì)讓我回想起某件讓我的腦子和心里都覺得確鑿無疑的事。

不過我還是得承認(rèn)，當(dāng)我重讀14年來寫的所有這些專欄時(shí)，我還是有些疑慮重重。那像是回頭看我的某些照片，只能把我的那些發(fā)型和衣服歸進(jìn)“只在當(dāng)時(shí)以為是好主意”的一類嗎？我想說的是，要是當(dāng)時(shí)堅(jiān)信的事情擱到現(xiàn)在，變成了只是我以為自己堅(jiān)信的，那該怎么辦？

我拿了一支紅筆、一杯蘇維翁白酒，深吸一口氣，然后坐下來，開始閱讀。我讀著那些專欄，那些寫作它們時(shí)我正在做的事、我人生之途中所經(jīng)歷之地便全都涌上心頭。我立即想起了當(dāng)初是如何絞盡腦汁深究我的靈魂，熬夜熬得很晚，早早便醒來，這一切都是為了理解那些生命中最重要的事情，比如歡愉、堅(jiān)韌、羈絆、感恩、可能性和驚奇。我很開心地告訴大家，我在這14年的專欄文章中發(fā)現(xiàn)，如果你了解一件事，真的了解一件事，那它往往能經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。

別弄錯(cuò)了我的意思，你活著，只要你對(duì)這個(gè)世界敞開心扉，你就能學(xué)到新東西。所以，雖然我最核心的想法仍然比較堅(jiān)定，也還是用了那支紅筆修修改改，探索性地?cái)U(kuò)充了一些舊的真理和我費(fèi)了好大力氣才得到的頓悟。歡迎來讀我私人的啟示之書！

當(dāng)你讀著我曾為之掙扎過、哭泣過、逃離過又轉(zhuǎn)回來過，終于想開過、大笑過，而在久遠(yuǎn)之后終于堅(jiān)信了的這些教訓(xùn)時(shí)，我的希望是，你能開始對(duì)自己?jiǎn)柍龌帷の魉箍茽柖嗄昵皢栠^我的這個(gè)問題。我知道，你在這歷程中尋到的將會(huì)精彩無比，因?yàn)槟銓さ降?，將是你自己?/p>