接駕
在一般人的印象中,太后似乎只是個見識淺薄的垂暮婦人,因?yàn)樗拇_很少接觸到外面的世界。實(shí)際情況并非如此,她的學(xué)識與一般人比起來并不算少。
她有一個樂隊(duì),里面所用的樂器有幾種非常古老,大概只有擅長演奏這種樂器的人才知道它們各自的歷史??墒翘笕贾溃@實(shí)在讓我佩服。我所知道的那些關(guān)于古樂器的來源與傳說,全都是她講給我聽的。
不管去什么地方,太后都會帶上自己的樂隊(duì)。即使是在寢宮,或者是在宮里的其他小角落,那些樂工也會隨時侍候在太后身邊,沒有太后的命令,誰也不能離開半步。上一次去熱河,太后就帶上了這些人,這次去奉天當(dāng)然也不會落下。至于出行的過程中樂隊(duì)會帶來怎樣的麻煩,造成怎樣的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),或者說遇到什么樣的困難,她才不過問呢。太后如此放心倒也并非無緣無故,因?yàn)椴还艹霈F(xiàn)哪一種不利情況,大家都絕對不會去驚動她,總會有人出面去處理。慶善和我二哥負(fù)責(zé)各種各樣的雜務(wù),其中就包括照顧樂隊(duì)這一項(xiàng)。
由于工作關(guān)系,我對太后的這個樂隊(duì)開始感興趣。只要有機(jī)會,我就去他們那里,認(rèn)真地看看、聽聽。時間長了,不僅他們的名字,就連他們各自最擅長什么,我都一清二楚。而且那些樂器我也能擺弄兩下子了,技藝有多么高超我不敢說,至少不會出現(xiàn)什么大毛病。
這樂隊(duì)一共有十二個人,毫無例外,他們也逃不過太監(jiān)的命運(yùn)。僅從外表來看,這個樂隊(duì)非常整齊漂亮。他們各自的頭上都戴著一頂緯帽,只是同抬鑾輿的那些太監(jiān)們比起來,緯帽上面多了一條艷麗的紅纓。服裝是統(tǒng)一的,一樣的桃紅色馬夾,紫紅色長袍,盡管是凈面,什么花色都沒有繡上去,依然艷麗異常。這樂隊(duì)里面,除了樂工服裝顏色鮮艷以外,就連樂器也都裝飾得很華麗,包括放樂器的大架子,都系著幾條亮麗的黃色綢布,飄飄灑灑的樣子很惹人眼目。
除了這十二個正式的樂隊(duì)成員之外,他們每一個人還有個幫忙的。這可不是在炫耀什么,完全是因?yàn)樗麄兠Σ贿^來,不得不找人幫忙,否則很多事情都會處理不好。那些所謂的幫手,在音樂知識方面,同自己的正手比起來,倒也絲毫不遜色呢。比如該奏樂了,正手使用的樂器總是要換來換去的,速度要求非常快才行,而且一般情況下,該用什么樂器了,根本不便出聲說出來,全要靠幫手自己判斷該遞過去什么。對于外行人來說,這可不是一件輕松的差使。另外,一邊把該用的樂器遞過去,一邊還得將不用的樂器往架子上面一掛,這中間容不得一點(diǎn)遲疑,手腳、腦子都要靈活,樂器知識一定要非常豐富才行。
樂隊(duì)里面的樂器我都非常感興趣,它們各自的歷史更令我玩味無窮。所以,我要在這里仔仔細(xì)細(xì)地介紹一番。我總覺得,如今世界各地流行的新式樂器里面,有不少就是由這些古樂器發(fā)展而來的,就好像我們?nèi)祟愂侵饾u由猿類發(fā)展過來的一樣。
先說說“磬”吧,這種樂器與銅鑼有些類似,但似乎更尊貴些,屬于“八寶”之一。上一章已經(jīng)說過它的樣子,真實(shí)的樂器與緞子上面繡出來的圖形是一模一樣的,這里就不再贅述,主要說一說它的作用。
那時演奏出來的樂曲,是很難令人理解的。如果是現(xiàn)代人聽,可能會覺得沒什么意思,因?yàn)樗旧蠜]有節(jié)拍,從聽覺的角度來說,感覺到的只是單調(diào),而不是悅耳。但是,如果從心靈的角度來體會,那種莊重雅致的韻律,會令人感到一種靈魂的撞擊。中國古樂的特點(diǎn)就在于此?!绊唷边@種樂器是用來協(xié)調(diào)節(jié)奏的,有了它才能讓整個樂隊(duì)發(fā)出的聲音有所變化,時而急速,時而舒緩,不至于太呆板。
銅鑼發(fā)出來的聲音比“磬”要干脆一些,如同晚秋樹林里吹過的一陣清風(fēng),給人一種涼意;如古詩一樣意境深遠(yuǎn),能夠深深地撼動聽者的心靈。這要求樂手在演奏的時候,手腕不能太用力,以免發(fā)出的聲音過于宏大,喪失掉那雅致的美感。
還有一種樂器也和磬或銅鑼一樣,是用來調(diào)整節(jié)奏的,名字叫做番鼓,又叫“干預(yù)”。它的聲音并不悅耳,可以說有些單調(diào),你想一想拿竹筷敲打桌子是什么聲音,它就是什么聲音。另外,啄木鳥用嘴敲打樹干時的聲音也差不多。有意思的是,這一點(diǎn)并不妨礙它在整個樂隊(duì)中的重要地位。番鼓是一種很特別的圓鼓,直徑九寸左右,白色豬皮包成的鼓面,中間部分微微鼓起來,這一部分直徑二寸左右,下面是空的,也用豬皮包面。整個鼓面是一整塊豬皮,邊上用很多小釘子固定住。小釘子很特別,名叫“圓頭釘”,因?yàn)樗念^特別大,同如今的螺絲釘大小差不多。
從外表看起來,番鼓是很美麗的,因?yàn)樗厦婀粭l女人裙子那樣的鼓衣。鼓衣用黃色的貢緞制成,上面精心繡著許多花紋,顏色鮮艷異常。如果你仔細(xì)查看這些花紋,就會發(fā)現(xiàn),每一種花紋代表著一樣樂器,僅僅這一條鼓衣,就差不多繡上了中國古代沿用下來的所有樂器。
在演奏的時候,一般中國樂隊(duì)里面的番鼓手會在鼓的兩邊系上帶子,掛在脖子上,這鼓就正好在肚子的位置,便于敲打??墒窃诨侍蟮臉逢?duì)里,鼓手不用這么費(fèi)力氣。他有助手啊,可以讓助手把番鼓掛在后背上,他自己則拿著兩根不是特別粗的鼓槌,站在后面左一下右一下地敲打。
下面要說的是“九音鑼”。在我看來,它可以說是這些樂器里面最有意思的一種。之所以得名,就因?yàn)樗怯删琶嫘°~鑼構(gòu)成的,并且每一面所發(fā)出來的聲音都不相同。而這九種不同的聲音恰恰就是中國古代樂譜里面的九個音階,同現(xiàn)在的1234567差不多,只是叫法不同,它們的名字是“工、四、上、尺、五、一、六、萬、合”。為什么非得叫這些名字,它們蘊(yùn)含著怎樣的意義,這一系列問題不光我回答不了,應(yīng)該說大多數(shù)人都難以回答。它們的淵源太久遠(yuǎn)了,人們已經(jīng)不再感興趣,只要能唱出調(diào)子來就行了。
這“九音鑼”構(gòu)造比較簡單,放眼望去只是一個木架子。前面說過的那個用來放各種樂器的大架子,大概有五英尺高,寬度在八英尺左右,下面兩個木制支架,分量重、角度大,多少樂器掛在上面都不會顯得頭重腳輕,即使刮風(fēng)也吹不倒它?!熬乓翳尅钡募茏邮綐痈@大架子差不多,只是尺寸不同,它的高度只有十四寸,寬度只有二寸。架子上釘著三根橫梁,間距完全相等,每根橫梁上懸掛著三面小小的銅鑼。為了便于掛在那個大架子上,最上面的一根橫梁后面還釘了一個鉤子。
演奏“九音鑼”的時候,用的是一種非常細(xì)的小木棒,木棒頂端是一個硬木圓球,大小有如算盤珠子。敲的時候,要輕輕地用力,由于是硬木的原因,發(fā)出來的聲音響亮悅耳,更有一種超然物外的境界在里面——這也是我如此欣賞它的原因。
接下來要說的,是中國樂器中最古老卻又最奇異的——笙。從外形來看,笙有如一個佛手的樣子,二十四根長短各異的細(xì)竹管挨挨擠擠地捆在一起,上面開了很多小孔。底下翹起一個車把手一樣的東西,演奏者就在它上面吹,手指頭則相應(yīng)地把竹管上面的小孔一合一放。于是乎,各種不同的樂音像九音鑼那樣發(fā)散出來,恰好也符合前面說的那九個音階。只是由于竹管太細(xì),樂師即使用上很大的力氣,聲音也不會太高。
對于笙這種樂器,中國人還有些偏見呢。大家都覺得,吹笙的人早晚會得肺病;更有一種恐怖的說法是,假如將用久了的笙劈開,會看到血水。耳聽為虛,眼見為實(shí),我沒有親眼見到過血水,不敢妄下斷言,但是我確實(shí)見過宮里一個吹笙的太監(jiān),吹得太辛苦,結(jié)果患了非常厲害的肺病,總是咳嗽不止。
另外,還有琵琶、古琴、喇叭、湯鑼、笛、簫、鐃鈸等,都是中國傳統(tǒng)的樂器,這里不再一一介紹了。
總之,太后的這個樂隊(duì)裝備非常齊全,所演奏的樂曲都是莊嚴(yán)肅穆、虛無縹緲的,給人一種神秘的感覺。我總有一種想法,那就是,這些樂工之所以能演奏到如此境界,是因?yàn)樗麄兇荡荡虼虻臅r候,根本沒有投入自己的感情。他們的臉都板得緊緊的,一點(diǎn)兒表情也沒有,如同會動的木頭人。
可是,不管怎樣,在皇太后的眼中,這個樂隊(duì)可是全世界最好的,無論如何也找不出第二個。
技藝好也罷,歹也罷,這個我們不好妄下斷言,但是,樂工的辛苦是大家都能看到的。平日里,他們要按照規(guī)定好的時間、場合做一成不變的演奏。比如太后每次登上鑾輿的時候,樂隊(duì)都要在一邊吹吹打打,一直到太后命令起駕,鑾輿動起來了,才能停止演奏。這還沒有完,接下來這些樂工要立刻收拾起自己的樂器,急匆匆地抄近路,趕往太后要去的地方,等在那里,太后一到,立刻就要再次奏起樂來,表示迎接。需要特別注意的是,整個收拾東西和奪路飛奔的過程中,不能發(fā)出很大的聲響,否則要受重罰。
相比較而言,這還算是輕松的,難以應(yīng)付的是太后腦子里突然冒出來的念頭,只要太后心里高興,想聽音樂了,不管什么時間、什么地方,這些樂工都得馬上吹吹打打地演奏起來。
這樣的事情還真不少呢。我印象最深的幾次,是在太后的寢宮和頤和園里的戲廳上。太后閉著眼睛,舒舒服服地在龍椅上斜靠著,樂隊(duì)在旁邊沒完沒了地演奏,往往連續(xù)好幾個小時也不停歇。太后閉目養(yǎng)神的樣子,似乎是真的睡著了,可是,一旦樂隊(duì)停止演奏,她馬上就會把眼睛睜開,責(zé)備樂工們偷懶。倘若她當(dāng)真動了怒,這些樂工的腦袋可就難保了。樂工們整日提心吊膽的,擔(dān)心自己的性命,哪里輕松得起來呢?
這次去奉天也是如此。每次火車停下來的時候,樂工們都要馬上下車,恭恭敬敬地在太后那節(jié)車廂的窗戶底下站定,開始吹吹打打。如果太后忽然想下車坐坐鑾輿,或者要重新登上火車,也是必須要有一番演奏的。
就拿下車來說吧。太后還沒有出現(xiàn)的時候,車下的人就已經(jīng)齊刷刷地跪下了,光緒皇帝跪在前面,剩下的人都按照官職的高低依次跪在地上。其中也包括這些樂工,他們似乎更為緊張,因?yàn)樗麄儤O為恭敬地磕完一個頭以后,就要立刻爬起來奏樂,這時要演奏的是歡送曲。
這些動作說起來很簡單,可是對于他們來說,每一個步驟都緊張得不行。本來他們是拿著樂器的,要跪下磕頭就得先將樂器放下,磕完頭馬上就得站起來,樂器也得立刻拿在手里開始演奏。等到太后在他們的吹吹打打中離開,趕往目的地的時候,這些樂工就更緊張了。他們要立刻把所有的樂器都收拾好,急忙趕往太后要去的地方。太后一到,立刻又吹吹打打起來,用剛才歡送的樂曲再歡迎一次。聽起來挺好笑的,可是,這一舉動有著非常莊重的名字,那就是“接駕”。
因?yàn)閾?dān)心趕不上圣駕,這些樂工往目的地走的時候總是非常迅速。其實(shí)這種擔(dān)心是多余的,因?yàn)樘蟮蔫庉浶袆悠饋矸浅>徛静豢赡鼙葮饭づ艿每?,所以這些樂工從來沒有耽誤過演奏。鑾輿行動的整個過程類似于普通百姓的送葬儀式。
不用演奏的時候,樂工們的樂器都要掛在一個專門的木架上。這個木架結(jié)構(gòu)非常簡單,樣子就像一個門框,豎著的兩根木條大概五尺高,橫著的木條也有兩根,一根在上面,一根在中間。兩根橫木分別釘著幾個鉤子,記得好像是上面三個,下面四個。
這些鉤子是用來掛樂器的。盡管樂器那么多,卻不必?fù)?dān)心沒有地方掛,因?yàn)槟切┏J沟谋仨氹S時隨地拿在手里,根本沒有機(jī)會往鉤子上掛。對于中國人來說,普通的事情將就一下是沒有關(guān)系的,于是一個鉤子掛上好幾種樂器也很正常了。當(dāng)然,這種情況只適用于中國的樂隊(duì)。