康橋戀歌,原來愛情是苦澀的
都說,愛情似糖,吃起來是甜的。其實,愛情更似茶,不管多芬芳,總帶著略微的苦澀,喝過之后,才能品味出余甘。對于相愛的兩個人,都渴望愛情永遠(yuǎn)如糖般甜蜜,不過,現(xiàn)實永遠(yuǎn)如茶,它帶給你苦澀,也帶給你余甘,但最終誰也無法改變——人走茶涼。
林徽因?qū)τ趷矍榈南胂?,被張幼儀的到來打破了,同時打亂的還有徐志摩的生活。為了節(jié)省開支,徐志摩不得不從劍橋附近搬到鄉(xiāng)下。離開了林徽因,他對她的想念到了發(fā)狂的地步,他這時才清醒地意識到,他愛林徽因,沒錯。
他的內(nèi)心在吶喊,他的手不停地給她寫信,令他欣慰的是,每次他都能收到林徽因的回信。由于兩人寫信過于頻繁,他們之間的信件,就這樣落到了張幼儀手里。等待徐志摩回心轉(zhuǎn)意的張幼儀看到信件沒哭沒鬧,而是平靜地告訴他,自己懷孕了,并試圖用孩子維系住兩個人的關(guān)系??墒?,徐志摩的心根本不在張幼儀身上,他聽到后只是冷冰冰地說“打掉他”,之后再也沒有理會她。
1921年10月,林長民和林徽因租住的寓所到期了,為期一年半的歐洲考察也將結(jié)束了。對于徐志摩來說,他漸漸明白了自己對林徽因的感情,而林徽因卻在這段感情中逐漸冷卻下來。她似乎渴望回國,這樣才能拒絕徐志摩的感情。
當(dāng)她和徐志摩的“愛情”被傳到國內(nèi)時,徽因的姑姑們對這件大事,提出了反對的意見。她們一致認(rèn)為,林家大小姐不可以嫁給一個有婦之夫。她們給林長民寫信,用激烈的措辭表達(dá)出家族的意志和聲音。徐志摩似乎被這聲音徹底激怒了,他要用自己的實際行動證明他對林徽因的愛,他要離婚。
在那個年代,離婚是一件太過前衛(wèi)的事,對于張幼儀來說,更是一件令家族蒙羞的事。張幼儀給自己的二哥寫信,二哥來信說:“張家失徐志摩之痛,如喪考妣……萬勿打胎,兄愿收養(yǎng)。拋卻諸事,前來巴黎?!?/p>
徐志摩的做法,并沒有讓林徽因感受到他對她的愛,反而讓她覺得,自己可能真的要背上罵名了,無論如何,她都不能做那個破壞別人家庭的女子。林長民十分欣賞徐志摩這位有才華的小伙子,但徐志摩對于女兒的愛,他無法接受。面對女兒的求助,他選擇帶女兒回國,并代替徽因給徐志摩寫信:“足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答。”隨后兩人動身回家,1921年11月、12月間,已回到家中。
愛情,原本是兩個人的事,但徐志摩和林徽因這段感情,似乎成了天下事。
早在1911年,林長民發(fā)起過“共和建設(shè)討論會”的組織,并擁戴流亡日本的梁啟超為領(lǐng)袖。此后,兩人一直關(guān)系交好,梁啟超對林長民的愛女林徽因大為欣賞,心中早想將徽因許配給自己的兒子——梁思成。
后來梁思成的女兒梁再冰在《回憶我的父親》中,有那么一段記述,讓我們更加確信林徽因14歲那年,與梁思成是見過面的。
“父親大約十七歲時,有一天,祖父要父親到他的老朋友林長民家里去見見他的女兒林徽因(當(dāng)時名林徽音)。父親明白祖父的用意,雖然他還很年輕,并不急于談戀愛,但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在‘林叔’的書房里,父親暗自猜想,按照當(dāng)時的時尚,這位林小姐的打扮大概是:綢緞衫褲,梳一條油光光的大辮子。不知怎的,他感到有些不自在。
“門開了,年僅十四歲的林徽因走進(jìn)房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘,梳兩條小辮,雙眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左頰有笑靨;淺色半袖短衫罩在長僅及膝的黑色綢裙上;她翩然轉(zhuǎn)身告辭時,飄逸如一個小仙子,給父親留下了極深刻的印象?!?/p>
梁思成初見林徽因,對她似乎一見鐘情,但林徽因卻沒有提及過這段往事,很可能把他當(dāng)成了普通男孩子,短暫的初見,哪里有深刻的交流來得更能深入人心呢?
徐志摩的離婚,鬧得滿城風(fēng)雨,她與徐志摩的這段感情,已經(jīng)嚴(yán)重到了不可控制的局面。梁啟超得知徐志摩離婚的消息,專門寫信勸他打消離婚的念頭:
“……其一,萬不容以他人之苦痛,易自己之快樂。弟之此舉,并于弟將來之快樂能得與否,殆茫如捕風(fēng),然先已予多數(shù)人以無量之苦痛。其二,戀愛神圣為今之少年所樂道,茲事亦可遇而不可求。況多情多感之人,其幻想起落鶻突,而得滿足得寧帖也極難,所夢想之神圣境界恐終不可得,徒以煩惱終其身已耳。