漂洋過(guò)海,一場(chǎng)絕倫的邂逅
胡適曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)徐志摩:“他的人生觀真是一種‘單純信仰’,這里面只有三個(gè)大字,一個(gè)是愛(ài),一個(gè)是自由,一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生命里,這就是他的‘單純信仰’。他一生的歷史,只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史?!焙m先生用簡(jiǎn)單的一句話,概括了徐志摩的一生,這對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō),是最為公正的評(píng)價(jià)了。事實(shí)上,徐志摩確實(shí)如此,當(dāng)他愛(ài)上林徽因后,便不顧一切了,他要追求自由,追求自己的愛(ài)和美。
不過(guò),在林徽因眼里,徐志摩則是另外一種樣子,這便是“情人”眼里的徐志摩了吧。她說(shuō),他是“孩子似的天真”。
林徽因幾乎滿(mǎn)足了徐志摩對(duì)于愛(ài)情的所有想象,面對(duì)這樣的絕世女子,他無(wú)法拒絕,也無(wú)法冷靜。當(dāng)林長(zhǎng)民看到徐志摩和林徽因站在一起十分登對(duì)時(shí),便開(kāi)玩笑地跟賓客說(shuō):“你們看,我們家徽徽與志摩是不是天生一對(duì)兒?”
林徽因聽(tīng)到父親的話,不好意思地紅著臉跑開(kāi)了,站在一旁的徐志摩心里似乎有些得意,他在心里揣摩,這是不是說(shuō)明他可以追求徽因,追求他理想中的愛(ài)情?
徐志摩之所以有這樣的擔(dān)心,因?yàn)樗€有家庭的束縛,他是另外一個(gè)女人的丈夫,還是一個(gè)2歲孩子的父親。
1897年,徐志摩出生于浙江海寧硤石鎮(zhèn),父親徐申如是滬杭金融界相當(dāng)有地位和實(shí)力的人物。在1915年時(shí),徐志摩聽(tīng)從父親的意愿,與僅僅只見(jiàn)過(guò)一面的張幼儀結(jié)了婚。那年,張幼儀也是16歲,對(duì)于愛(ài)情懵懂未知,但她是愛(ài)著這個(gè)清瘦又帶有書(shū)卷氣的男子的。
張幼儀是上海寶山縣羅店巨富張潤(rùn)之的次女,她在家中排行第八。寶山張家是名門(mén)望族,與徐志摩的結(jié)合屬于家族強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,但這樁婚姻“交易”成分過(guò)重,徐志摩對(duì)張幼儀并沒(méi)有任何感情。
張幼儀從小接受的是三從四德的教育,認(rèn)為夫妻間就是安安靜靜地過(guò)日子,但徐志摩討厭極了這樣的思想,他說(shuō)張幼儀是“鄉(xiāng)下土包子”。
當(dāng)張幼儀懷孕生子,徐志摩仿佛完成了人生中最大的事,他決定追求自己的人生理想。他前往美國(guó),又為了尋找羅素來(lái)到英國(guó),本期望跟著羅素學(xué)習(xí)哲學(xué),但此時(shí)羅素已離開(kāi)劍橋,到中國(guó)去講學(xué)了。他一時(shí)間不知道該何去何從,甚至想過(guò)追隨羅素而去。此間,他結(jié)識(shí)了一批英國(guó)作家。在作家狄更生的幫助下,他獲得了劍橋大學(xué)特別生的資格,這才讓徐志摩決定留在英國(guó)。
劍橋,是他與林徽因經(jīng)常游覽的勝地。他經(jīng)常帶著林徽因來(lái)到劍橋,兩個(gè)人漫步于校園中,在康橋上互吐心事??岛又械乃?,涓涓流淌著,午后的陽(yáng)光靜靜灑落在兩個(gè)人的身上,林徽因有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。她覺(jué)得上天對(duì)她太好了,一個(gè)瀟灑、浪漫、多情的詩(shī)人,就在她眼前。
五年后,徐志摩回憶起這段時(shí)光,在《我所知道的康橋》里寫(xiě)道:“我這一輩子就只那一春,說(shuō)也可憐,算是不曾虛度。就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!(雖則碰巧也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。)……說(shuō)也奇怪,竟像是第一次,我辨認(rèn)了星月的光明,草的青,花的香,流水的殷勤……”
徐志摩與林徽因有多甜蜜,遠(yuǎn)在中國(guó)的張幼儀便有多苦。她與徐志摩剛結(jié)婚不久,他就去北京讀書(shū)了。每次徐志摩給家里寫(xiě)信,從不提張幼儀只言片語(yǔ),她默默地等待著他回家,等著他終有一天疲倦了,回到她這個(gè)溫暖的港灣里。
徐志摩一直討厭舊式女子,但張幼儀有一雙大腳。多年后,張幼儀看到徐志摩的“女朋友”有一雙小腳時(shí),她說(shuō):“假如徐志摩打算接受這種女人的話,他為什么不鼓勵(lì)我上學(xué)?為什么不讓我學(xué)英文?為什么不幫忙讓我變得和普通大腳女人一樣新潮?為什么徐志摩想和這個(gè)女人在一起的程度,超過(guò)想和我在一起的程度?我并沒(méi)有一雙小腳,年輕的時(shí)候也讀過(guò)書(shū),我的東西可以和這個(gè)女人一樣多啊!”
張幼儀并不明白,她即使變得和林徽因一樣有才華,一樣談吐不凡,依然無(wú)法讓徐志摩動(dòng)心。就像天下美女無(wú)數(shù),最讓男子為之傾慕的,反倒是心中獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)。
徐志摩與林徽因的“愛(ài)情”,漸漸傳到了國(guó)內(nèi),徐申如知道后,為了挽救徐志摩與張幼儀的婚姻,決定讓張幼儀出國(guó)。
16歲的林徽因體驗(yàn)著感情里所有的美好,眩暈、喜悅、羞澀、疑慮等,對(duì)于她來(lái)說(shuō),這些感情的體驗(yàn)都是新鮮的。她無(wú)法區(qū)分這種感情是友誼,抑或是愛(ài)情。她一直記得,第一次見(jiàn)到徐志摩時(shí),差一點(diǎn)把他叫作叔叔,這個(gè)比自己大七歲的男人,真的可以成為她終生的伴侶嗎?
童年的往事,一幕幕出現(xiàn)在回憶里,她不完美的家庭給她帶了傷害,讓她習(xí)慣渴望溫暖,渴望被人愛(ài)。她后來(lái)不止一次跟友人說(shuō):“……我知道自己其實(shí)是個(gè)幸福而走運(yùn)的人,但是早年的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)已使我受到了永久的創(chuàng)傷,以致即使其中任何一絲舊影再現(xiàn),都會(huì)讓重回到過(guò)去的厄運(yùn)之中?!?/p>
人生如戲,每個(gè)人都有自己的無(wú)奈,對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō),她渴望愛(ài),渴望用愛(ài)來(lái)填充她不完美的家庭。那些與徐志摩在一起的日子里,連她討厭的下雨天都變成了浪漫的風(fēng)景。他們坐在溫暖的壁爐前,聊詩(shī)歌,聊文學(xué),聊音樂(lè),聊人生與理想。他們總有聊不完的話題,有說(shuō)不完的夢(mèng),她認(rèn)為他是那個(gè)與自己惺惺相惜的人。
青春年少的愛(ài)里,永遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí),就像中學(xué)生不會(huì)想到房子和車(chē)子,徐志摩和林徽因似乎也忘記了張幼儀的存在。她并不知道,自己的出現(xiàn)對(duì)于徐志摩的家庭來(lái)說(shuō)意味著什么,她只知道,自己動(dòng)心了。
當(dāng)張幼儀也來(lái)到英國(guó),林徽因的夢(mèng)才徹底醒了,她沮喪地對(duì)自己說(shuō):“我怎么可能去破壞別人的家庭呢?”
她開(kāi)始反復(fù)思量自己對(duì)徐志摩的感情,可能是幻象吧,可能是友誼吧,也可能是感激他的陪伴吧……
林徽因的好友費(fèi)慰梅在《梁思成與林徽因》中,評(píng)價(jià)了他們這段感情,她在文章里寫(xiě)道:“她是被徐志摩的性格、他的追求和他對(duì)她的熱烈感情所迷住了……對(duì)他打開(kāi)她的眼界和喚起她新的向往充滿(mǎn)感激?!诙嗄暌院舐?tīng)她談到徐志摩,我注意到她的記憶總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起——雪萊、濟(jì)慈、拜倫、曼斯菲爾德、弗吉尼亞·沃爾夫以及其他人。在我看來(lái),在他的摯愛(ài)面前,他可能承擔(dān)了教師和指導(dǎo)者的角色,把她導(dǎo)入英國(guó)詩(shī)歌和戲劇的世界,以及那些把他自己也同時(shí)迷住的新的美、新的思想、新的感受。就這樣,他可能為她對(duì)于他所熱愛(ài)的書(shū)籍和喜歡的夢(mèng)想的靈敏的反應(yīng)而高興。他可能被自己所編織的熱烈情感迷住了,然而她只有十六歲,并不是像有些人所想象的那樣是一個(gè)有心計(jì)的女人。她不過(guò)是一個(gè)住在父親家里的女學(xué)生。徐志摩對(duì)她的熱情并沒(méi)有在這個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的女孩身上引起同等的反應(yīng)?!?/p>
不是所有的邂逅,都能有好的結(jié)果,也不是所有的海誓山盟,都能換來(lái)相伴一生。徐志摩遇到林徽因,認(rèn)為自己遇到了終生的知己,但林徽因卻是現(xiàn)實(shí)的,無(wú)論多愛(ài),她終究不可能做一個(gè)破壞別人家庭的女子。
既已知曉,便知該抽身而去,身為女子,當(dāng)該有林徽因這般透徹明朗。世間多少癡情種,在三角的感情里種下孽緣,終生舍不得逃脫?人終究只有一生,一輩子,不屬于自己的緣分就該學(xué)會(huì)放下,像林徽因一樣,是甜是苦都獨(dú)自吞下,然后相視一笑,轉(zhuǎn)身即天涯。