第二章 滿洲社會(huì)變遷與旗人老舍民族心理的形成

清末民初，滿洲社會(huì)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)巨大變遷。我們甚至用“天翻地覆”“滄海桑田”來(lái)形容它，也不為過(guò)。

1911年的辛亥革命，不單結(jié)束了中國(guó)這個(gè)古老國(guó)度長(zhǎng)達(dá)兩千多年的封建時(shí)代，同時(shí)，也因?yàn)橹苯恿私Y(jié)的是清朝的政治統(tǒng)治，它便又增加了一重意義，即終止了中國(guó)境內(nèi)的一個(gè)少數(shù)民族——滿洲族人——對(duì)這個(gè)國(guó)家將近三個(gè)世紀(jì)的主宰。

老舍乃是一位出生于清末民初的滿洲人（也可稱作旗人）?！皽婧ＩＬ铩钡臐M洲社會(huì)變遷，對(duì)于日后成為文化人與文學(xué)家的老舍其早期民族心理的形成及走勢(shì)，構(gòu)成了既潛在同時(shí)又具有某些決定性的制約?？梢韵氲降氖?，這些心理制約，或者明確或者隱約地，也會(huì)作用于他一生的文學(xué)活動(dòng)。

一

中國(guó)近代史上發(fā)生的辛亥鼎革，其重大的政治意義與歷史意義，是自不待言的。

這片國(guó)土上經(jīng)歷了過(guò)于漫長(zhǎng)的封建帝制，從公元前業(yè)已肇始，其后綿亙不絕，一直持續(xù)到20世紀(jì)的初葉，早已嚴(yán)重桎梏了這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、思想的追求和社會(huì)的進(jìn)步。清代末期，以孫中山為代表的志在鏟除中國(guó)封建帝制、以民主與共和為理念的資產(chǎn)階級(jí)革命黨人，登上了政治舞臺(tái)，他們迅猛地發(fā)動(dòng)民眾，推翻了最后的封建王朝，歷史功績(jī)蓋莫大焉。

封建時(shí)代在中國(guó)的壽終正寢，本是大勢(shì)之所趨，歷史之必然。不過(guò)，最后的王朝偏偏趕上是由一個(gè)少數(shù)民族所建立的政權(quán)，這卻多少帶有著某種歷史的偶然性。這點(diǎn)偶然性，切切實(shí)實(shí)也幫了發(fā)動(dòng)辛亥革命的資產(chǎn)階級(jí)革命黨人一些忙。在偌大一個(gè)中國(guó)，封建帝制堪稱根深蒂固。這里世世代代的百姓，從來(lái)便把“忠君”與“愛(ài)國(guó)”混為一談，普遍缺失反封建的意識(shí)與精神，是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。意欲動(dòng)員他們投身于推翻封建王朝的“民主革命”，殊非易事。新生資產(chǎn)階級(jí)革命派在整個(gè)中國(guó)封建勢(shì)力面前所體現(xiàn)出來(lái)的勢(shì)單力孤，是顯而易見(jiàn)的。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，保皇黨康、梁等人要搞資本主義君主立憲，尚且難以推進(jìn)，要以革命手段徹底埋葬帝制，豈不更是難上加難！

教這一難題得以化解的“捷徑”終于找到，那就是種族革命。清朝皇帝來(lái)自這個(gè)國(guó)家主體民族之外的一個(gè)異民族，而“尊王攘夷”與“非我族類，其心必異”，則從來(lái)就是華夏民族的正宗思想傳統(tǒng)。要在一個(gè)主體民族人口占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)地位的國(guó)家，做一番號(hào)召大民族民眾通力合作推翻小民族中央政權(quán)的“種族革命”動(dòng)員，則比鼓動(dòng)民眾一道向封建王朝舉義造反，要簡(jiǎn)單和方便得多。何況此時(shí)的“大清朝”早已喪失了二三百年前的虎虎生氣，船堅(jiān)炮利的西方列強(qiáng)步步進(jìn)逼，更讓這個(gè)依舊沉溺于古典做派的顢頇帝國(guó)從內(nèi)而外都呈現(xiàn)出“殘燈末廟”的征候；再加上在“八旗生計(jì)”問(wèn)題多年困擾下旗人生活的全面落寞，釀成八旗將士中相當(dāng)一部分人顯現(xiàn)出不同程度的精神蛻變以及心理異化，也為革命黨人信意否定旗人提供了諸多客觀依據(jù)。對(duì)“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”這一資產(chǎn)階級(jí)民主革命的綱領(lǐng)，民眾普遍只是動(dòng)情于鼓動(dòng)種族革命的前八個(gè)字，而把更重要的帶有民主革命性質(zhì)的后面八個(gè)字輕易置于腦后。這種帶有嚴(yán)重偏頗的策動(dòng)，得到了頗為廣泛的呼應(yīng)。于是，“忽喇喇似大廈傾”，本已相當(dāng)衰敗的清政權(quán)，幾乎是在頃刻之間便告息影于世間。

常識(shí)告訴人們，許多呼嘯而至席卷世間的大規(guī)模歷史行為，都難以避免它的兩重性。由先天不足的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)起來(lái)的辛亥革命亦莫能外。以往，人們多從這次革命的不徹底性上，來(lái)檢討它的先天不足，指出辛亥鼎革的結(jié)局只是做到了從形式上終結(jié)了封建王朝的存在，卻未能從根本上解除中國(guó)半殖民地半封建的性質(zhì)。這固然當(dāng)屬的論，但是仍嫌不夠全面。因?yàn)閺拿褡尻P(guān)系處理的層面來(lái)反省，辛亥革命也存在著難以突破的顯見(jiàn)的歷史局限性，留下了不可低估的負(fù)面影響。

中國(guó)，與西方某些單一民族的國(guó)度大不一樣，古來(lái)便是一個(gè)多民族共存共榮的大國(guó)，在這片國(guó)土上繁衍生息的來(lái)自不同起源的各個(gè)族群，攜手創(chuàng)造了中華恢宏的歷史與璀璨的文明。翻開(kāi)中華的史冊(cè)，人們注意到，由于各民族間的發(fā)展層次不同、經(jīng)濟(jì)方式有別、利益追求互異，千百年來(lái)的確曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)相互間的不少矛盾、沖突，甚至規(guī)模化的戰(zhàn)爭(zhēng)；然而假如我們今天能夠站得更高些去縱覽史書，則會(huì)看到，不同民族之間的仇視狀態(tài)，畢竟比較起彼此的相安無(wú)事太平廝守要少得多，相安相容互利互惠，歷來(lái)是我國(guó)多民族交往史上的基本主題和基本事實(shí)。就以清朝入主中原而后形成了中國(guó)封建時(shí)代最后一次空前的大一統(tǒng)來(lái)說(shuō)，因?yàn)椴煌褡逅幍牧?chǎng)及持有的價(jià)值觀念有明顯差異，起初委實(shí)有過(guò)一些令人痛苦的事件發(fā)生；但是，若去通觀近300年的全部清史，清代則可以被認(rèn)為是中國(guó)封建時(shí)代統(tǒng)一的多民族國(guó)家發(fā)展的鼎盛階段，滿漢民族之間以及中華各民族之間的相處還是比較好的。^[1]

然而，有道是，“革命不是請(qǐng)客吃飯”，“不能那樣……溫良恭儉讓”^[2]，在資產(chǎn)階級(jí)革命黨人為推翻封建王朝而大做輿論準(zhǔn)備之際，歷史的某些真相被舍棄了。瓦解滿人當(dāng)皇帝的清政權(quán)既為當(dāng)務(wù)之急，“殃及池魚”般地株連整個(gè)滿洲民族便當(dāng)屬難免；不僅滿漢兩個(gè)民族二三百年間總體上相安無(wú)事、友好相處的過(guò)程被人為地遮蔽起來(lái)，而且滿洲民族為了中華而開(kāi)疆拓土、保國(guó)護(hù)民的慷慨奉獻(xiàn)的歷史也被忽略，滿洲人的形象一概地被丑化乃至于妖魔化。在辛亥革命的發(fā)動(dòng)造勢(shì)階段，兩個(gè)半世紀(jì)以前的滿洲入主中原，被說(shuō)成是一切罪惡的淵藪，不僅中國(guó)古而有之的“夷夏之防”^[3]思想與西方民族沙文主義者所標(biāo)榜的“一國(guó)之內(nèi)不容有二族”^[4]等理論相互合流，同時(shí)，把滿洲人統(tǒng)統(tǒng)誣稱為“滿洲賤族”^[5]“逆胡羶虜”^[6]“滿洲韃子”^[7]“野番”^[8]之類的辱罵亦不絕于耳，連當(dāng)時(shí)最著名的一些政論中間，也喊出了“興漢復(fù)仇”^[9]“誅絕五百萬(wàn)披毛戴角之滿洲種”^[10]的聲音。這些偏離民主革命應(yīng)有之義而不惜策動(dòng)種族仇殺的言論，在當(dāng)時(shí)的革命發(fā)動(dòng)者中間至為盛行，并且確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中間奏效，其結(jié)果，便是辛亥舉事得到了相當(dāng)多的漢族民眾（包括一向懷有異端民族情緒的封建地主階級(jí)分子以及與之聲氣相投的軍閥勢(shì)力）的大力策應(yīng)。辛亥鼎革就此大功告成。

其實(shí)，辛亥革命的一些親歷者早已對(duì)個(gè)中原委有所披露?！?903年革命派就向康梁公開(kāi)聲明：‘……排滿有二義：以民族主義感動(dòng)上流社會(huì)，以復(fù)仇主義感動(dòng)下流社會(huì)，庶使舊政府解體而新政府易于建立?！薄皣?guó)民黨元老、辛亥山西新軍起義領(lǐng)袖閻錫山說(shuō)：‘辛亥之改革，可以說(shuō)不是民主主義的力量；有之，亦不過(guò)一二分，其余一半為利用時(shí)機(jī)力量，一半為排滿主義的力量?！敝劣诨仡櫺梁デ耙垢锩h人的相關(guān)言論，后來(lái)的歷史學(xué)界也普遍注意到了：“許多革命者并不強(qiáng)調(diào)最有光輝的建立共和國(guó)和平均地權(quán)的思想，而是把排滿放在第一位……他們不愿深刻揭示資產(chǎn)階級(jí)與帝國(guó)主義、封建主義的階級(jí)矛盾，而情愿用反滿沖淡和掩飾這種矛盾?！薄案锩芍械脑S多志士，為了推翻清朝的統(tǒng)治，喚醒民族意識(shí)，激起民眾的排滿情緒，沿襲了清初反清志士的傳統(tǒng)觀念，宣傳明亡清立即是‘亡國(guó)’?！薄芭艥M是辛亥革命思潮的主要特征?！?/p>

辛亥革命以中華民國(guó)臨時(shí)政府與清皇室之間簽訂了“清帝遜位”條約而告了結(jié)。遜清政權(quán)在大多數(shù)都市和八旗駐防重地，都是以和平的方式向民國(guó)完成了權(quán)力移交；尤其是在國(guó)家最高政權(quán)及首都控制權(quán)的平穩(wěn)轉(zhuǎn)移上面，更體現(xiàn)出清朝末代執(zhí)政者識(shí)大體顧大局、對(duì)國(guó)家與民眾負(fù)責(zé)的超乎尋常的政治理智，這在國(guó)內(nèi)歷代政權(quán)更迭之相關(guān)記錄中之罕見(jiàn)，委實(shí)該當(dāng)在中國(guó)的近代史冊(cè)上留下明確的評(píng)價(jià)。

但是，就全國(guó)而言，“驅(qū)除韃虜”口號(hào)產(chǎn)生了強(qiáng)大的激發(fā)作用，革命軍與八旗軍之間的仇視對(duì)立情緒未能因清帝遜位而及時(shí)化解，局部的武裝沖突也沒(méi)能避免，在南京^[11]、西安、福州、荊州等地，上演了種族仇殺的慘劇。例如在西安，駐防“旗卒死三千余人，婦孺投井者尤眾”^[12]。

諸多史筆都曾經(jīng)充分肯定辛亥年間所取得的革命成功，卻在有意與無(wú)意之間，淡忘了一個(gè)社會(huì)事實(shí)：在清朝垮掉的同時(shí)，也連帶著，完成了對(duì)于滿洲這個(gè)民族的通盤否定。在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，滿洲遭受了為后人難以想見(jiàn)的民族歧視。而作為一個(gè)此前世代以軍人為鐵定職業(yè)、以保國(guó)護(hù)民為基本使命的民族，滿洲自辛亥年起，不僅失去了固有的謀生手段，在生計(jì)上被迅速推向了困厄與衰敗的無(wú)奈境地，而且，他們還要從此擔(dān)起長(zhǎng)久而不堪的罵名。許多年里，滿人不得不在慘淡的生存與骯臟的名聲這樣雙重煎熬之下掙扎度日。

在清帝遜位前后，為了阻止動(dòng)員革命時(shí)期的大量排滿宣傳繼續(xù)在革命軍中引發(fā)更多的過(guò)激舉動(dòng)，也為了化解旗人面臨革命暴力產(chǎn)生的抵觸恐懼心理^[13]，孫中山適時(shí)地提出了漢、滿、蒙、回、藏“五族共和”的政治主張；1912年9月，他又親自來(lái)到北京，會(huì)見(jiàn)滿洲上層及各界旗人代表，向他們公開(kāi)承諾：“政治改革，五族一家，不分種族。現(xiàn)旗民生計(jì)困難，尚須妥籌，務(wù)使人能自立，成為偉大國(guó)民。”“現(xiàn)在五族一家，各于政治上有發(fā)言權(quán)，吾意對(duì)于各種工業(yè)，應(yīng)即依次改良，使各旗人均有生計(jì)，免致失業(yè)。”他的這些話語(yǔ)，對(duì)北京以及全國(guó)各地的八旗民眾，產(chǎn)生了一時(shí)的撫慰作用。

遺憾的是，歷史并沒(méi)有沿著孫中山設(shè)計(jì)的“五族共和”藍(lán)圖前行，他的有關(guān)國(guó)內(nèi)各個(gè)民族都應(yīng)享有平等政治權(quán)利的主張沒(méi)有得到重視，其關(guān)于妥籌旗人生計(jì)免致失業(yè)的構(gòu)想更是遠(yuǎn)未得到實(shí)施。接續(xù)下來(lái)的，是袁世凱在京城上演的“加冕”鬧劇，和封建軍閥們圍繞北京展開(kāi)的無(wú)休止的割據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)，“先總理”的“天下為公”原則盡已被忽略到腦后，誰(shuí)又會(huì)把“五族共和”的意念放在心里。

大漢族主義的民族情緒，并沒(méi)有因辛亥年間的和平易政而稍有收斂，反而持續(xù)地風(fēng)行于市。將旗人一概貶斥為“封建余孽”“亡國(guó)奴”“懶惰成性的游民”的種種說(shuō)法，以及像“韃子”“胡兒”“滿狗”之類的咒罵聲^[14]，隨處可聞。當(dāng)時(shí)在京城里流播極廣的一則傳聞是，有個(gè)在新政底下當(dāng)差的衙役問(wèn)一個(gè)路人：“你是什么人？”對(duì)方說(shuō)：“我是旗人?！毖靡蹌?dòng)了火，舉起鞭子就抽：“什么？我們老爺才只是騎馬，你竟敢騎人！”對(duì)方趕緊辯解：“我不是騎人，我是在旗呀?！毖靡鄹拥美?，高聲呵斥：“你還敢再騎，那我就還得揍你！”其時(shí)，各類的讀物、教科書、報(bào)刊也時(shí)常登載各式各樣仇視和鄙視旗人的言論，在政府及學(xué)校等部門招收職員、教員的時(shí)候，對(duì)旗人幾乎是不屑一顧；甚至于在法庭辦案時(shí)，也出現(xiàn)了不分青紅皂白一味對(duì)旗人一方嚴(yán)辦的情況。

旗人不敢在公開(kāi)場(chǎng)合暴露自己的族籍，成了普遍現(xiàn)象。本來(lái)按照旗人舊有的習(xí)俗是不習(xí)慣在各自的名字前面加上姓氏的，在此形勢(shì)下，為了防備隨時(shí)可能遭遇的歧視虐待，也都加冠了姓氏，假如從姓氏上頭還是比較容易被認(rèn)出是滿洲人的，有些人也便不情愿地改用了他姓；為了尋求工作機(jī)會(huì)，不少旗人違心謊稱自己是漢族人。當(dāng)時(shí)，生存在南方各處的旗人，更須事事留意，防備泄露了身份遭受打罵嘲弄。^[15]后來(lái)，雖然還有一部分滿洲族的后裔頑強(qiáng)地維持著他們的民族成分，滿洲所包含的人數(shù)卻一而再，再而三地下降。^[16]

二

老舍身為一位滿洲出身的知識(shí)分子、文化人和文學(xué)家，上述歷史過(guò)程均系親歷。他出生于清代歷史上有名的戊戌年，在庚子年的國(guó)難當(dāng)中，不單是父親悲壯殉國(guó)，自己的弱小生命也險(xiǎn)些被沖進(jìn)家里來(lái)的外國(guó)強(qiáng)盜一刺刀奪走。對(duì)于這些史實(shí)，他在前半生的作品中都有過(guò)相關(guān)書寫。但是，對(duì)于給滿洲社會(huì)帶來(lái)滄桑巨變的辛亥鼎革，他卻保持了幾十年的一味緘默，在其前半生的大量著述中間也極少涉及。按說(shuō)，辛亥年他已經(jīng)12歲了，正是對(duì)社會(huì)變遷——尤其是切關(guān)自身及家庭境遇的大事變——具有鮮明記憶力的時(shí)刻，不可能對(duì)這一滿洲社會(huì)的“翻天覆地”毫不上心。了解老舍精神氣質(zhì)的人都清楚，他從小就是個(gè)心理極度敏感的人，尤其是對(duì)于世態(tài)炎涼有著超乎常人的感受^[17]；何況，他自己在成人前后的人文定位，亦與京城旗人有著絕對(duì)撕捋不開(kāi)的血肉聯(lián)系。那么，解釋也就只能有一個(gè)，即老舍這位出身于滿洲家庭的文學(xué)大家，在相當(dāng)長(zhǎng)久的人生道路上，也只能被動(dòng)地選擇與其同胞們相一致的“吾從眾”方式，做人則要小心翼翼地遮蔽起自我的民族意識(shí)，為文則要盡可能將筆下的主題、題材、人物等等的民族屬性精心“隱去”。照老舍后來(lái)的話說(shuō)：“那時(shí)，我須把一點(diǎn)點(diǎn)思想，像變戲法似的設(shè)法隱藏起來(lái)，以免被傳到衙門，挨四十大板。”

老舍的前半生，堅(jiān)持不在廣眾之前談?wù)搨€(gè)人的滿洲身份，也不在作品中標(biāo)榜其滿洲文學(xué)的創(chuàng)作性質(zhì)，這一現(xiàn)象，其實(shí)既不說(shuō)明他已經(jīng)自愿放棄了在社會(huì)生活中間的自我民族身份認(rèn)定，也不能證實(shí)他甘于繞開(kāi)滿洲社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生存題材去做超民族寫作。^[18]

他來(lái)自滿洲，不僅人生的第一位教師——母親是滿人，早年間對(duì)其人生曾經(jīng)有過(guò)重要影響的宗月大師（劉壽綿^[19]）、寶廣林會(huì)長(zhǎng)^[20]等，也都是滿人；在他的學(xué)生時(shí)代及最初參加工作的一些年里，所結(jié)交的幾位摯友，如羅常培^[21]、白滌洲^[22]、董魯安^[23]、

趙水澄^[24]等，全都是旗人。這當(dāng)然不會(huì)是偶然的，正所謂“物以類聚，人以群分”，在社會(huì)上民族歧視充斥的高壓事態(tài)下面，據(jù)老舍講：“遇到一處，我們總是以獨(dú)立不倚，作事負(fù)責(zé)相勉。志同道合，所以我們老說(shuō)得來(lái)。”^[25]

老舍一生足跡遍灑天下。而無(wú)論他生活在北京，還是生活在濟(jì)南與青島，武漢和重慶，甚至于生活在歐羅巴或美利堅(jiān)，他都始終關(guān)注著北京城乃至國(guó)內(nèi)各地滿洲同胞們的命運(yùn)。隨著清朝的覆滅，北京城里本已十分貧困的下層旗人^[26]，最終斷絕了因職業(yè)從戎所領(lǐng)取的為數(shù)有限的糧餉，又一時(shí)難以學(xué)成其他的謀生手段，被饑寒裹挾與逼迫著，大批地涌入了城市貧民的生活行列。他們當(dāng)中，洋車夫、巡警、藝人、工匠、小商販，都大有人在，就是淪落風(fēng)塵成了妓女的，也不乏其人。^[27]青少年時(shí)代的老舍，貧困至極，與這些苦同胞們?cè)谌松怆H上面完全是休戚與共的；他在成了教育工作者及文學(xué)家不再親臨悲苦生存以后，依然是一往情深地關(guān)注著這一帶有民族及歷史特殊性的社會(huì)弱勢(shì)群體的凄慘遭遇。熟悉老舍創(chuàng)作情況的讀者都知道，這類含有北京城滿洲血統(tǒng)的生活原型，曾經(jīng)絡(luò)繹不絕地，甚至于是沒(méi)有遺漏地，被寫家寫到了他那些不朽的作品中，成了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫廊上一個(gè)個(gè)令人悲憫難忘的藝術(shù)典型。

老舍的民族心理是敏感的。他在思想還并不成熟的少年時(shí)期即遭遇了辛亥鼎革，這場(chǎng)大事變給當(dāng)時(shí)的他所留下的印象，恐怕是負(fù)面較多。那時(shí)節(jié)，旗人中間除了為數(shù)極少的具備民主革命思想的分子，表現(xiàn)出了愿與革命黨人站在同一營(yíng)壘^[28]而外，旗人大眾普遍還是對(duì)辛亥革命心存著恐懼抵觸情緒。這也難怪，事變之先鋪天蓋地的“驅(qū)除韃虜”口號(hào)已然讓他們心懷忌憚，事變之后所遭受的從精神到生計(jì)方面的沉重迫壓，更教他們很難跳出自身的痛苦去“積極”地理解這場(chǎng)社會(huì)嬗變。經(jīng)歷過(guò)前清“八旗生計(jì)”下面慘淡人生的下層旗人，盡管此刻掙脫了世代難以逃避的舊制度，有了難得的人身自由，卻當(dāng)即跌落到了吃穿徹底無(wú)著且時(shí)時(shí)遭人無(wú)端侮罵的夢(mèng)魘之中，他們心間的悲情又被突然地放大了不少?！罢l(shuí)愿意瞪著眼挨餓呢！可是，誰(shuí)要咱們旗人呢！想起來(lái)呀，大清國(guó)不一定好啊，可是到了民國(guó)，我挨了餓！”^[29]——話劇《茶館》中的松二爺在民國(guó)初年回答別人問(wèn)他“能寫會(huì)算，難道找不到點(diǎn)事兒作？”的時(shí)候，所做的如是慨嘆，正是道出了眾多下層旗人的心中悲情。^[30]通過(guò)《月牙兒》等小說(shuō)的描寫，老舍甚至于帶著異常凄苦的語(yǔ)調(diào)，無(wú)情地嘲弄了所謂的“人身自由”，在終于獲得了人身自由的旗人們看來(lái)，自由固然不是壞事情，但是如果將這自由跟瀕死的凍餒捆綁在一處，這自由也便全無(wú)了價(jià)值，是任誰(shuí)也消受不起的，因?yàn)?，“肚子餓是最大的真理”！^[31]

從清朝末年到民國(guó)期間，滿洲人不單被矮化、丑化和妖魔化，他們還一直被指斥為最墮落的群體，好像他們?nèi)巳硕加懈j廢、游手好閑、玩物喪志、醉生夢(mèng)死的記錄。老舍不能接受世間對(duì)自己同胞們的隨意詬病。當(dāng)時(shí)他的寫作雖不能直接標(biāo)明個(gè)中人物的滿人族屬，卻往往透過(guò)這些人物的身份、經(jīng)歷、性情、舉止，暗示出他們的特別來(lái)路，又在充分同情和理解的基點(diǎn)上，寫出來(lái)他們的勤懇、善良、純正、耿直、自尊以及俠肝義膽、凜然無(wú)懼等精神特質(zhì)。翻閱一下老舍的作品，從起初的小說(shuō)習(xí)作《小鈴兒》的德姓小主人公^[32]起始，到其后陸續(xù)發(fā)表的創(chuàng)作中間，像《老張的哲學(xué)》里的趙四，《趙子曰》里的春二^[33]，《離婚》里的丁二爺^[34]，《牛天賜傳》里的趙先生^[35]，《月牙兒》里的女主人公^[36]，《我這一輩子》里的老警察^[37]，《駱駝祥子》里的祥子^[38]和小福子^[39]，《大地龍蛇》里的趙興邦^[40]，《四世同堂》里的祁瑞宣^[41]，《鼓書藝人》里的方氏兄弟^[42]，《龍須溝》里的程瘋子……

無(wú)不呈現(xiàn)出依稀可辨的滿人質(zhì)感，盡管這些人物身上存有這樣那樣的不同點(diǎn)甚至于性格缺陷，卻都被寫得那么的可親可感，值得人們?nèi)ネ楹妥鹬?。到了老舍?chuàng)作的后期，中國(guó)社會(huì)在民族關(guān)系上的開(kāi)放程度有所調(diào)節(jié)，老舍隨即抓住時(shí)機(jī)，寫出了他的話劇《茶館》以及小說(shuō)《正紅旗下》的開(kāi)篇部分，進(jìn)一步明朗地塑造了常四爺、福海二哥等完全從正面角度展現(xiàn)滿人歷史作為的人物形象。今天的讀者，讀罷《駱駝祥子》，也許可以從祥子堪稱慘烈的個(gè)人奮斗史中，剝離出作者老舍這樣一層不欲明言的創(chuàng)作意圖，即并非他的苦同胞們不努力、不上進(jìn)、不奮斗，其失敗與墮落自是別有因由。由清末到民國(guó)，北京（北平）眾多的下層旗人在貧困線上苦苦掙扎，鮮有所終，而對(duì)這些人，來(lái)自四周最激烈的謗議，莫過(guò)于說(shuō)他們是由于輕視勞動(dòng)、不爭(zhēng)氣而自取絕路。老舍以《駱駝祥子》這部小說(shuō)告訴人們，他的那些苦命的同胞即便如祥子者，艱辛頑強(qiáng)地勞作，立志自食其力，把拉車掙飯當(dāng)成“最有骨氣的事”去做，也照例難有稍微好一點(diǎn)兒的結(jié)局。祥子苦掙、苦拼、苦苦攢小錢的個(gè)人奮斗方式為社會(huì)所不容，他那種講體面、重自尊的旗人式的人生態(tài)度，也免不了要引領(lǐng)著他到處碰壁，直到體面喪失殆盡，人性徹底褪掉。可憐祥子，在他的腳下，是一條永遠(yuǎn)也繞不出來(lái)的“羅圈胡同”——“無(wú)論走哪一頭兒，結(jié)果都是一樣的?！碑?dāng)我們終于明白了老舍筆下的許多或悲苦或自尊的人物都有著滿洲精神文化背景的時(shí)候，大約就會(huì)更加深入地體會(huì)出作家心存的那份為自己同胞與自己民族留檔、作傳乃至于辯誣的意向。

滿民族由清代的所謂“人上人”，一舉滑落到民國(guó)年間的悲苦莫名，引起了老舍久久的思考。誠(chéng)然，老舍既非政治家亦非哲人，所以他的思考有著我們今天看去仍舊免不了的一些疏漏。他很難跳出本民族正在遭難的小圈子去“放眼大局”，去主動(dòng)追隨時(shí)代的步履，他也不善于抽繹出客觀事相的精髓，來(lái)打造思辨意識(shí)及辯證史觀，所以，在相當(dāng)長(zhǎng)的生命歷程上，他多少顯得有些固執(zhí)地選擇了與本民族民眾同呼吸、共進(jìn)退的思維和行為路線。

民國(guó)初期，在下層的廣大旗籍群眾心里，是一段絕對(duì)不堪回首的過(guò)程，現(xiàn)實(shí)是無(wú)法抗拒也無(wú)法解釋的，他們走入了極度的精神壓抑中。一個(gè)頗耐尋味的情況，在民國(guó)初年的史冊(cè)上被發(fā)現(xiàn)：凡是滿洲出身的革命者，全部來(lái)自北京城之外，譬如無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家關(guān)向應(yīng)來(lái)自遼南農(nóng)村，“二七”大罷工的領(lǐng)袖之一王俊來(lái)自京城的遠(yuǎn)郊長(zhǎng)辛店……一座世代造就滿洲英杰人物的北京城，雖然繼續(xù)在文化教育等方面涌現(xiàn)出本民族的代代俊賢，卻沒(méi)有再出現(xiàn)較為著名的革命者。只有到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北平滿人秉承愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)投身民族救亡事業(yè)的志士，才又激增了起來(lái)。這透露出這樣一種信息，京城滿人在民國(guó)初年的精神狀況不佳。他們對(duì)紛至沓來(lái)的種種激進(jìn)浪潮，都注意保持著距離，更愿意以旁觀者的眼光來(lái)瞧一瞧。